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Daniel D. Jacques

Pascal serait-il devenu un penseur inactuel
depuis I'époque d'Apollinaire ? La question
mérite d'étre posée quand bien méme ses
ouvrages seraient traduits dans plusieurs
pays, commentés par des cohortes d'étu-
diants et disséqués par une pléiade d'éru-
dits'. Pour répondre a cette question, il faut
d'abord déterminer ce qui fait I'actualité d'un
écrivain, d'un philosophe ou d'un penseur.
On peut a tout le moins invoquer trois motifs
distincts dans cette discussion : un auteur
peut étre actuel parce que son propos rejoint
les préoccupations de ses contemporains,
c'est-a-dire |'ordre de leurs désirs et des
opinions ; autrement, un philosophe peut
paraitre de son temps parce qu'il contribue

a la transformation du monde, en le rendant
notamment plus juste ; enfin, d'autres nous
diront sans doute qu’un penseur est perti-
nent lorsqu'’il contribue a mieux nous situer
dans I'histoire.

Pascal ne saurait étre actuel pour le pre-
mier motif puisque toute sa pensée vise a
détourner notre attention de ce que d’autres
aprés lui qualifieront d'« affairement » dans
le monde, un affairement qui n’est d'ailleurs
que pur divertissement a ses yeux. Rappelons
au passage qu'il fut celui qui a délaissé
la gloire des grands salons parisiens pour
s'installer a demeure dans une étroite cellule
du monastere de Port-Royal-des-Champs.
Ce « misanthrope sublime », pour reprendre
le mot de Voltaire, semble bien éloigné
de nous ; nous qui célébrons désormais le
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Pascal, I'inactuel

Qu'y a-t-il encore aujourd’hui de plus neuf,

de plus moderne, de plus dépouillé,

de plus lourd de richesses que Pascal ?
Apollinaire, Lettre a Picasso, 11 septembre 1918

« moi » dans toute la diversité de ses plaisirs.
Il n’est pas davantage notre contemporain
parce qu'il aurait tenté de définir les taches
propres a notre temps ; lui qui estimait que
la philosophie politique ne peut apporter, au
mieux, qu’un peu d’'ordre dans cet « hopi-

tal de fous » que représente toute société
humaine?. D'ailleurs, on remarquera que le
nom de Pascal n'a été associé a aucune école
de pensée, et que ses réflexions n‘ont donné
naissance a aucun de ces mouvements en

« -isme » qui ont marqué I'histoire moderne.
Il est vrai toutefois qu'il n'a pas été sans avoir
de nombreux disciples qui s'attacheront a dif-
férents aspects de sa pensée : les moralistes
du 18¢ siecle insisteront sur le « moi hais-
sable », les romantiques sur la démesure de
I'nomme devant l'infini et les penseurs catho-
liques de I'époque de la Grande Guerre sur
la distinction des trois ordres : ceux du corps,
de I'esprit et de la charité. Enfin, Pascal de
lui-méme, par I'impulsion de sa pensée, n'a
jamais cherché a circonscrire notre lieu dans
I'histoire, toute sa fabuleuse intelligence
étant tournée vers la compréhension de
notre condition naturelle et |a saisie de notre
participation a I'Eternel. Et pourtant, j'aime-
rais montrer dans ces pages pourquoi Pascal
demeure aujourd’hui I'un des plus actuels de
tous les inactuels.



Pascal, tous ses lecteurs, d'hier a au-
jourd’hui, I'auront noté, fut habité d'un
amour exceptionnel de la vérité. La vérité est
demeurée |'objet de sa passion que ce soit
dans ses travaux scientifiques, dans ses médi-
tations philosophiques ou encore dans les
disputes théologiques auxquelles il a pris part.
La figure ultime de cette vérité recherchée
avec tant d'ardeur sera bien sir Dieu ; un Dieu
toutefois duquel on ne s'approche jamais, au
moyen de nos « lumiéres naturelles », que par
I'examen de I'hnomme. Un Dieu caché - Deus
absconditus, selon la formule de la tradi-
tion — qui ne se laisse apercevoir qu'au travers
du mystére que constitue I'homme pour lui-
méme.

Les Pensées, dont il ne nous reste que
les notes préparatoires et les premiéres
esquisses, devaient constituer une apologie
de la religion chrétienne. Il s'est agi ainsi
d’ouvrir un chemin pour la pensée devant
conduire non pas a une conversion, que Dieu
seul peut susciter, mais a une disposition de
la conscience propice a la foi, c’est-a-dire a la
réception d'une grace divine. Cette intention
apologétique explique l'influence profonde
et durable exercée par Pascal sur de nom-
breux auteurs chrétiens, notamment certains
écrivains du renouveau catholique frangais
comme Mauriac, Péguy et d'autres®.

Toutefois, pour favoriser un tel renverse-
ment de la conscience et ramener au plus
pres de la vérité annoncée par le Christ les
sceptiques, qui ne croient en rien, et les
dogmatiques, qui croient tout savoir sans
connaitre |'essentiel, Pascal utilise la philo-
sophie et déploie une argumentation d'une
implacable lucidité, de celle qui dévoile au
grand jour le caractére foncierement tragique
de la condition humaine®. Si bien peu de lec-
teurs aujourd’hui s'attachent encore a scruter
ses pieux propos sur les prophetes, la péni-
tence et les miracles, en revanche, la démons-
tration philosophique de nos grandeurs et
miséres est demeurée pour plusieurs un foyer
de réflexion qui rayonne jusqu’a nous et qui
influencera durablement nombre d'écrivains,
de philosophes et de penseurs parmi les plus
influents de I"époque contemporaine. Ceux-la
découvriront, dans le grand retrait du monde
quotidien accompli par Pascal, une inspiration
qui les conduira toutefois vers d'autres vérités
sur I'homme, voire sur I'Etre de I'humain®.

Le grand retrait de la préoccupation quoti-
dienne opéré dans les Pensées procede donc
d’'une visée apologétique, quand bien méme
son influence dans la culture contemporaine

outrepasserait cette fin. Il a cherché a mon-
trer, sans reste aucun, l'insignifiance de nos
vies pour que puisse apparaitre, en creux, au
milieu de notre désespérance, une autre vie
autrement plus signifiante. Des lors que les
esprits se détourneront de cette possibilité
salvatrice, et jugeront ainsi I'hypothese inu-
tile, la mise en scene de I'existence humaine
offerte par Pascal acquerra un tout autre sens,
certes aussi angoissant, mais appelant a un
tout autre héroisme que celui des saints et
des prophétes. Quel que soit 'usage philoso-
phique ou religieux qui sera fait de ces pas-
sages exceptionnels des Pensées consacrés a
I'exposition de notre condition tragique, une
vérité s'est imposée qui semble nous interpel-
ler toujours avec la méme puissance d'évoca-
tion.

Cette mise en perspective de notre condi-
tion s’effectue chez Pascal selon trois axes :
la considération des deux infinis et celle de
la finitude de notre étre mortel. Pascal, en
prenant appui sur les développements de
la science de son temps, expose dans toute
son ampleur la démesure de 'homme rela-
tivement aux espaces qui |'enveloppent :
I'infiniment grand et I'infiniment petit. Ce
faisant, son propos rejoint une expérience
que chacun d’entre nous a pu éprouver a
un moment ou |'autre de sa vie, ne serait-ce
qu’en contemplant le ciel étoilé par un beau
soir d'été, ou bien encore en examinant 'agi-
tation des fourmis a ses pieds. C'est la une
expérience d'une simplicité extréme et, pour
ce motif, d'une formidable universalité, ce qui
n’est pas sans avoir contribué a la fascination
exercée par les Pensées.

Pascal met donc en scene d'abord notre
démesure dans l'espace, concluant que
« dans la vue de ces infinis tous les finis sont
égaux » et deviennent ainsi « pur néant »,
pour ensuite ajouter une semblable dispro-
portion quant au temps. L'étendue de notre
vie dans I'histoire du monde n’est-elle pas en
tout comparable a celle de notre corps dans
I'univers ? Et il conclut ainsi : « Voila ot nous
meénent les connaissances naturelles. Si celles-
la ne sont véritables, il n'y a point de vérité
dans I'homme, et si elles le sont, il y trouve un
grand sujet d’humiliation, forcé a s'abaisser
d’une ou d'une autre maniere®. » L'univers que
décrit Pascal dans ces passages célebres est
sans doute plus étendu que le cosmos des
anciens, ne serait-ce que parce qu'il est infini,
mais demeure « sans proportion », pourrions-
nous dire faute de mieux, avec celui que nous
a révélé la science contemporaine — celui dé-
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crit par la théorie des cordes ou bien encore
par I'hypothese « multivers » imaginée par les
physiciens, si bien que I'argument développé
dans les Pensées semble avoir gagné en évi-
dence avec les progres de ces savoirs.

A cette premiére représentation de la
disproportion de I'homme s’en ajoute une
autre, plus essentielle encore : celle de notre
esprit. « Notre intelligence, écrit Pascal, tient
dans I'ordre des choses intelligibles le méme
rang que notre corps dans |'étendue de la
nature’. » En effet, la conscience de |'étre
humain souffre d'une égale démesure quant
aux objets possibles de son appréhension.
Sur cette voie, ou il vise a rabattre les préten-
tions de la raison humaine, Pascal s'inspire
librement de Montaigne. Il souligne ainsi que
le monde dans son infinité ne saurait étre
saisi par une pensée toujours limitée dans
ses capacités d'intuition et de démonstration.
C’est pourquoi il conclut que « les hommes
sont dans une impuissance naturelle et
immuable de traiter quelque science que ce
soit dans un ordre absolument accompli® ».
En outre, 'esprit humain ne peut appréhen-
der au moyen de concepts toute I'incommen-
surable diversité des objets expérimentés
par chacun. Et méme s'il nous était donné
d’encercler toutes ces infinités d'espace et
de temps ainsi que cette diversité d'expé-
riences par |'accumulation des savoirs acquis
en commun, comme le suggére Descartes a
la fin du Discours de la méthode, une telle
profusion de discours et de théories submer-
gerait de toutes parts les capacités effectives
de notre intelligence. D'ailleurs, pour ce qui
concerne ce dernier argument, nous avons
pour preuve notre propre expérience : celle
de notre impuissance manifeste a absorber
toute I'information qui se trouve dans nos
bibliotheques, et plus encore toutes les opi-
nions et les connaissances déversées chaque
jour sur la Toile. Enfin, plus fondamental
encore pour Pascal, notre esprit fini ne saurait
d’aucune facon prendre la mesure de l'infi-
nité du divin, I'idée de Dieu chez Descartes,
qui est le fondement de toute vérité possible.
« L'homme sans Dieu, écrit-il, est dans l'igno-
rance de tout’... » Ce faisant, ce sont toutes
les sciences qui se font incertaines et, en un
autre sens, inutiles.

Inutiles, dis-je, car tout ce savoir ne peut
aucunement nous consoler de notre insigni-
fiance, quand bien méme on se détournerait
d‘un tel spectacle. Et nul ne peut entiere-
ment délivrer son esprit de la hantise de son
anéantissement inéluctable. La pensée de
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la mort, qui s'oppose a notre aspiration a
I'éternité, désigne d’elle-méme les bornes
rapprochées de notre existence et la finitude
essentielle de notre étre. Devant un pareil
destin, nos sciences — et nos arts, ajoutera
plus tard Rousseau — se révéelent sans utilité,
car elles ne peuvent amoindrir I'effroi que
suscite la conscience de cette fin. De méme,
tous ces savoirs accumulés au fil de I'histoire,
a commencer par ceux des philosophes, ne
sauraient nous détourner de I'angoisse que
suscite en nous I'expérience de notre irré-
ductible démesure, une disproportion qui fait
notre destin a tous.

En somme, il y a, pour Pascal une dispro-
portion qui s'ajoute a celle du corps et de
I'esprit et qui loge dans le cceur de I'étre hu-
main, |a ou |'espérance d'éternité rencontre
le pressentiment de notre finitude, la ol se
constitue selon lui son mystere, la déchirure
de toute existence. Or, il n"est aucun bonheur
véritable tant et aussi longtemps que la pen-
sée de notre démesure, de notre finitude, de
notre misere, n'est pas contrebalancée par
celle de notre grandeur, dans un équilibre
de I'esprit dont la clé ne se trouve que dans
I'expérience intime de la vérité du Christ.

Le Christ, tout a la fois humain et divin, a lui
seul incarné le mystére humain dans toute
sa contrariété et ouvert le chemin de sa
résolution dans la foi.

Les lecteurs familiers de Pascal reconnai-
tront sans difficulté les themes qui ont fait
pendant longtemps |'actualité de celui-ci :
sa description de la condition humaine ou
bien encore sa présentation du christianisme
véritable. C'est par ces chemins de pen-
sée qu'il est apparu pour plusieurs de nos
contemporains comme un penseur toujours
actuel. Toutefois, Pascal me semble actuel
d’une tout autre fagon, plus précisément par
sa maniére d'étre moderne, voire d'inventer
une nouvelle figure du moderne. Ce faisant, il
a inauguré ce que j'appellerai la « guerre des
modernes ». C'est pourquoi d'ailleurs la lec-
ture de Pascal, aujourd’hui encore, nous per-
met de mieux nous situer dans notre propre
histoire intellectuelle, méme si tel n’était pas
son projet.

Pascal est bien sir un moderne, ne serait-
ce que parce qu'il utilise dans I'exposé de la
condition humaine les vérités rendues dispo-
nibles par le développement de la science
moderne, celle inaugurée notamment par



Descartes. Tout comme celui-ci, Pascal
accorde a la géométrie, premiére figuration
d'une éventuelle Mathesis universalis, un
réle central dans la recherche de la vérité. Si
Pascal a rabaissé la raison humaine, ce n'est
pas toutefois pour la rendre totalement inutile
et impuissante, comme le feront par la suite
certains de ses héritiers, a commencer par
Nietzsche™. Et la vérité qu'il déploie dans
I'exposé des infinis qui composent |'uni-
vers procede de cette compréhension de la
science. Or, la science dont il est question
ici est bien celle résultant du travail effectué
par la raison, au moyen de démonstrations,
a partir de ce qu'il nous est donné de saisir
par l'intuition : a savoir |'évidence sensible
ou rationnelle. Il s'agit donc d’un savoir qui
repose, en derniere instance, sur ce qui est
« objectif », c'est-a-dire sur la part du réel
donné en partage a chacun d’entre nous,
sans qu'il soit nécessaire d'éprouver une
révélation singuliere ou encore de posséder
une sagesse exceptionnelle. Pascal est donc
moderne en ce qu’il use librement du savoir
rendu possible par la vérité des modernes.

Cependant, Pascal se révéle étre, sous un
autre rapport, un antimoderne résolu, peut-
étre méme le premier d’entre eux, du fait
qu'il oppose a cette figure du savoir une tout
autre vérité : une vérité qui résulte non pas de
I'application méthodique de |'entendement,
mais bien plutot de ce qu'il nomme lui-méme
les « connaissances du cceur'' ». Dans ce
renversement de perspective, qui se veut
un dépassement du froid regard du savant,
Pascal n'en appelle pas toutefois a fonder, de
nouveau, la Révélation en raison, a justifier la
théologie au moyen de preuves naturelles,
comme |'apologétique traditionnelle avant lui.
[l ouvre une autre voie vers la vérité, une voie
singuliere qui s’enracine au plus profond de
I'expérience de soi ; une voie dans laquelle
s'engageront a sa suite une multitude de
penseurs qui trouveront dans ces pensées le
motif d'une opposition toujours plus détermi-
née au moderne, c'est-a-dire a I'empire de sa
science, a I'emprise de sa raison et a l'univo-
cité de sa vérité.

Pour Pascal, |a raison ne s'oppose pas
a la foi et peut, comme dans les Pensées,
préparer la conscience a recevoir une autre
vérité, mais il s'agit néanmoins d'une vérité
qui échappe a la raison et qui cette fois ne
se donne pas a tous avec la méme évidence,
dans un exposé objectif du monde. « Nous
connaissons, écrit-il, la vérité, non seulement
par la raison, mais encore par le cceur'?. »

Cette derniére figure de la vérité nécessite
toutefois une disposition singuliere de I'ame,
que d'autres, plus tard, bien plus tard, quali-
fieront de sentiment, de volonté ou de désir ;
chaque fois, sous des termes différents, il
s'agira néanmoins de faire apparaitre quelle
« décision » rend possible quelle vérité. Pas-
cal peut ainsi écrire, reprenant a sa maniere
un adage des saints et des prophetes au sujet
des vérités divines, qu'il « faut les aimer pour
les connaitre », et « qu’on n’entre dans la vé-
rité que par la charité ». L'amour, qui est une
disposition essentielle du « moi », une legon
que retiendra Rousseau, devient dés lors une
voie non seulement possible, mais plus en-
core nécessaire dans la recherche des vérités
derniéres. Il y aurait donc, a c6té de l'univers
que décrit la science, voire a I'encontre de
cette conception du monde, une autre vérité
qui conduit I'nomme sur de tout autres che-
mins de pensée, des chemins que fréquen-
teront Rousseau, Nietzsche et Heidegger, et
avec eux une multitude d‘antimodernes.

Pascal aura donc inventé une nouvelle ma-
niere de s'opposer a soi-méme, une maniéere
qui deviendra par la suite, chez certains de
ses héritiers, une véritable détestation de soi.
Ceux-la tenteront par tous les moyens de se
départir de ce qu'il reste en eux-mémes de
moderne, sans jamais y parvenir. C'est en ce
sens que Pascal parait étre le premier de la
longue cohorte des antimodernes qui tour a
tour contesteront les vérités exposées par les
Descartes, Bacon et Hobbes, dans une lutte
spirituelle qui s’est poursuivie au fil des géné-
rations, suscitant une clameur grandissante
qui se fait encore entendre a notre époque.

Il faut savoir que I'antimoderne s'appa-
rente a son adversaire du fait qu'il lui
emprunte ses arguments contre lui-méme,
par exemple ceux qui fondent I'égalité de
tous devant la vérité, devant |'erreur et dans
le mensonge. Il est ainsi moderne dans ses
moyens, voire dans sa méthode, sans |'étre
dans ses conclusions et encore moins dans les
fins qu'il poursuit. L'antimoderne est I'ombre
du moderne, et tout comme celle qui accom-
pagne un objet sensible, il en suit et en repro-
duit tous les mouvements. C’est pourquoi
I'histoire effective des modernes n’a jamais
été le produit de leurs seuls efforts, il s'est
toujours agi de la réalité résultant de la danse
inlassablement recommencée entre eux-
mémes et leurs nouveaux adversaires autour
de la figure de vérité qu'ils ont inventée. Et ce
que nous qualifions aujourd’hui de postmo-
derne n’est, a tout bien voir, qu'un nouveau
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pas de danse. Tous ceux-la qui logeront sur
ce pan ombrageux de notre histoire seront
conduits, dans ce grand refus de la civilisation
moderne, a rejeter qui la démocratie, qui la
science, qui la raison ; au nom diversement
proclamé du cceur, de la volonté ou bien de
'Etre.

Pascal est donc notre contemporain d'une
maniere qu'il n'avait pas envisagée, mais qui,
une fois comprise, nous instruit sur ce que
nous sommes devenus. On fera remarquer,
non sans raison, qu'il n'y a pas chez Pascal cet
engagement, cette résolution, cette fureur
que |'on observe chez certains de ses héritiers.
En effet, Pascal ne refuse pas le monde que
s'apprétent a construire ses contemporains,
par la science et la technique ; il vise autre-
ment a le surpasser. Toutefois, le risque que
comporte a ses yeux ce que |'on nommera
plus tard la « culture moderne » demeure celui
de ne reconnaitre comme vérité que celle
constituée par I'accumulation de nos savoirs
objectifs, une accumulation qui pourrait, a
terme, rendre inaudible toute autre vérité. S'il
y a bien chez Pascal une résistance au monde
qui advient a son époque, c'est que subsiste
dans nos vies, malgré nos conquétes, nom-
breuses, une part irréductible de mystere.

Or, pour lui, et bien d'autres avec lui, un tel
mystére fait signe vers une vérité demeurée
cachée a ce jour et justifiant le pari qui fut

le sien. Quand bien méme on se refuserait a
faire un tel pari, il faut reconnaitre que, par
cette seule décision, on demeure un contem-
porain de |'auteur des Pensées.

Pascal apparait donc, si I'on se donne la
peine de parcourir autrement son ceuvre,
comme le plus actuel de tous les inactuels.
Peut-étre méme le plus moderne des antimo-
dernes, car, contrairement a plusieurs de ses
successeurs, il n'a jamais cherché a nier entie-
rement la raison humaine, encore moins a re-
jeter les découvertes de la science moderne,
bien qu'il ait souligné leurs insuffisances quant
aux enjeux que comportent nos existences.
Pascal, puisqu’il se situe au centre de ce qui
deviendra notre querelle, nous permet d’en-
trevoir quel est notre lieu dans I'histoire, c’est-
a-dire quelle est cette « différence » spirituelle
qui nous fait étre ce que nous sommes. Si
Dieu et la Nature semblaient manifestes
pour les Anciens, I'Homme dans sa vérité est
demeuré pour nous |'objet d'une dispute inin-
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terrompue. Pascal parait donc d'une grande
actualité, quelle que soit la distance morale
et intellectuelle qui le sépare désormais de
nous, du fait qu'il t¢moigne comme nul autre
du caractere inusité de la guerre qui nous
départage encore aujourd’hui. Ce qui prouve
que la plus grande actualité pour la pensée
ne se trouve pas toujours la ou on croit la
trouver... W
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