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Des heux pour
la memoire

LITTERATURE ETRANGERE Marie-Andrée Lamontagne

Le purgatoire n’est pas un lieu, mais un
état, dit la théologie catholique des der-
nieres décennies, a I'encontre des repré-
sentations traditionnelles. Un état qui re-
léve de I'examen de soi et de ses fautes,
de la purification qui permet d’entrer au
Ciel. J'ignore quelle est la religion de la
romanciére anglaise Louise Doughty, voire
si elle en a une, mais le roman qu'elle
publie maintenant, le septieme en anglais,
le troisieme traduit en francais, a la fois
polar et thriller, donne a penser que le
purgatoire, lieu et état, pourrait bien se
situer sur le quai numéro 7 de la gare de
Peterborough, au Royaume-Uni. Dans ce
roman, du reste, le mot purgatoire appa-
rait en toutes lettres a quelques reprises,
ainsi que les termes qui lui sont doctrina-
lement associés : faute, purification, sans
oublier le plus important de tous : amour.
Sur le quai numéro 7, en effet, errent
les fantémes d'une femme et d’'un homme
qui, a quelques mois d'intervalle et sans
se connaitre, y ont trouvé une mort vio-
lente : ils se sont jetés sur la voie ferrée.
Depuis, ils restent piégés dans |'enceinte
de la gare, le fantéme homme, certaine-
ment, le fantdme femme pouvant bientét
élargir son périmetre de hantise gréace a

I'entétement et au sens du devoir d'un
simple agent de la police judiciaire décidé
a rouvrir I'enquéte sur les circonstances de
la mort de la jeune femme.

Mais qu’on ne se méprenne pas.

Quai numéro 7 n'est pas une histoire de
fantdbmes comme la littérature anglaise
semble en avoir fixé le genre. Il reléve plu-
tét de I'hyperréalisme par la description
précise des lieux, et du roman social par
tout ce qu’il montre de |'univers contem-
porain — violences domestiques, inceste,
classes sociales, immigration, existences
réglées par le travail et la consommation,
absence d'horizons, non-dits familiaux.

Sa narratrice, fantomatique, invisible
sans étre omnisciente, se révéle ici un
habile procédé romanesque. Avec elle, on
entre dans le carré des agents de sécurité
au moment des faits ou encore dans le
bureau de la directrice de la gare, qui est
compatissante mais ne peut autoriser les
parents a déposer un bouquet de fleurs
sur le quai ou leur fille a péri de crainte
que ce pauvre mémorial n’incite d'autres
individus fragiles a passer a 'acte. On
entre dans le bureau de la psy qui recoit
en consultation deux adultes, frére et
soeur, aux blessures toujours béantes.
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Aux cotés de la narratrice fantdme
nous entendons les conversations, nous
apprenons a connaitre chacun des pro-
tagonistes de cette histoire complexe
aux fils enchevétrés comme ceux de la
vie elle-méme. Avec elle nous voyons
les troupeaux de I'heure de pointe pas-
ser les tourniquets qui font quitter le
monde du travail et rentrer a la maison,
abandonnant la gare a son architecture
oppressante, ses perspectives fuyantes
et bétonnées, ses parkings souterrains
sur plusieurs étages, ses courants d'air
glacés. « Ici la frontiére entre la vie et
la vie apres la mort est poreuse », dit le
roman — mais de quelle vie s'agit-il, et
a-t-elle un sens ? « Est-ce ainsi que les
hommes vivent ? » demandait Aragon.
Dans le roman de Louise Doughty, les
poetes cités sont Shakespeare ou John
Donne. Linterrogation est semblable.

Elle s'appelait Lisa. Sa propre iden-
tité, la narratrice ne I'apprend qu’au
détour d'une conversation, car les
fantémes, dans ce roman, ont perdu la
mémoire de leur existence. lls errent
comme des ames en peine, comme
le veut I'expression, et c’est bien pour
trouver la paix qu'ils cherchent a faire
retour sur eux-mémes, afin de com-
prendre |'étre humain qu'ils ont été.
Lisa, professeur d'anglais au secondaire
et douée pour ce métier, fille unique et
encore célibataire a trente-quatre ans,
ce qui n’est pas sans inquiéter certains
jours ses parents attentionnés, en mal
de petits-enfants ; Lisa, qui s'inscrivait
dans un réseau actif d’amitiés féminines,
d'amourettes et de relations profes-
sionnelles épanouissantes, fait un jour
une chute sur le trottoir, et I'obligeant
inconnu qui |'aide a se relever entre
bientét dans sa vie pour ne plus en sor-
tir. Il s'appelle Matthew, il est médecin.
Sa manipulation, sa violence, son narcis-
sisme habilement travestis en attentions
diverses aux yeux des parents et des
amis, elle ne les a pas vus se mettre en
place jusqu’au moment ou |'emprise
devient totale, mortifére. Mais alors,
comment fuir ?

Quai numéro 7 n'est pas un roman
de I'eére #MeToo. Il n'en a ni la colére ni
la volonté de dénoncer. S'il montre des
vies ravagées par le mal, il montre aussi
les nombreuses formes d’amour pos-

sibles, 'espoir, la bonté. Ce n’est jamais
miévre. C'est humain.

SURVIVRE A LA DEPOSSESSION
Voici une maison opulente, construite
au début du siécle dernier en Penn-
sylvanie, dans ce qui était encore la
campagne, depuis urbanisée, gagnée
par la banlieue de Philadelphie. Ses
propriétaires d'origine hollandaise, les
Van Hoebeek, avaient fait fortune dans
le commerce du tabac. L'imposante che-
minée aux carreaux de céramique de
Delft, la salle de bal au troisieme étage,
la bibliotheque aux rayonnages vitrés
ou des ouvrages écrits en néerlandais
attendent désormais d‘improbables lec-
teurs, les grandes fenétres a guillotine
donnant sur les jardins et |a piscine :
tout ceci menace de tomber en ruine
depuis la mort de la vieille madame
Van Hoebeek, survenue apres celle de
son mari et de ses fils, morts a la guerre
pour libérer les Pays-Bas de I'occupa-
tion nazie.

C'est cette maison laissée sans héri-
tiers qu'achéte un jour Cyril Conroy,
pour offrir a sa femme une demeure
a la hauteur de son amour. Le geste
romantique et chevaleresque de cet
Irlando-Américain parti de rien, mais
dont les qualités d'entrepreneur lui ont
valu de faire fortune dans I'immobilier,
enchantera |'enfance de sa fille Maeve
et de son fils Danny. Pour ce qui est de
sa femme, c'est autre chose. Cette mai-
son somptueuse ne convient pas a son
tempérament, et la simplicité des rap-
ports qu’elle instaure avec la nounou,
la cuisiniére et la gouvernante qui en
assurent le train quotidien n'arrive pas
a lui faire oublier son mal-étre. La mére
part, la mere revient. Un jour elle s’en va
définitivement.

L'abandon maternel est la premiére
blessure infligée a Maeve et a Danny.
Elle sera suivie d'une seconde, qui peut
étre vue comme la transposition maté-
rielle de la premiére, mére et maison
ayant partie liée. Ayant obtenu le di-
vorce et refait sa vie, en 1951, leur pére
installe dans la maison une seconde
épouse et ses deux fillettes. Ambi-
tieuse, habile, éblouie par cette maison
des Hollandais qui fait I'admiration du
comté, la froide Andrea parviendra a



en chasser les enfants du premier mariage,
ceux-ci entretemps devenus adolescents, et
a accaparer la fortune amassée par son nou-
veau mari.

Ce n’est la cependant qu’un des ressorts
de l'intrigue d'un roman tout en finesse et
en complexité, qui montre la force de la
filiation, la prégnance des génes et des liens
familiaux, dans les ruptures comme dans la
douleur. Par petites touches maftrisées, La
maison des Hollandais montre comment
perdure |'ordre social, alors méme qu'il est

bousculé par I'histoire et les idées nouvelles.

Enfin, le roman ne craint pas de remuer
toute une matiére — bonté, expiation, sain-
teté, chatiment — ou la religion a laissé une
si forte empreinte qu’elle en ferait oublier la
portée universelle.

UN MONDE IMPARFAIT
Il fut un temps ou la recherche en mathéma-
tiques avait recours aux mots pour faire ses
démonstrations. Ses « preuves structurées »,
comme disent les connaisseurs, avaient
besoin d'étre écrites pour étre défendues et
leur réfutation passait également par le lan-
gage. Et sans doute parce qu’elles avaient
recours aux mots, les théories mathéma-
tiques anciennes se sont montrées impar-
faites ou erronées. Le temps des symboles
et des algorithmes les a balayées au nom
de la précision, d'un raffinement et d'une
complexité accrus. La ou il fallait cinquante
pages a une démonstration, dix lignes
suffisent maintenant, se réjouit devant son
auditoire de |'Institut Henri-Poincaré, a Paris,
un certain théoricien et chercheur en infor-
matique, spécialiste des algorithmes et pro-
fesseur au MIT, aussi bien dire détenteur de
la vérité. Dans la salle, Chandra Roy, jeune
et brillant étudiant bengali venu poursuivre
a Paris des études de mathématiques, reste
dubitatif. Lui aime les imperfections.

La scene se passe dans Le scribe, déli-
cieux roman de la Francaise Célia Houdart
qui pose sur Paris — ses vieilles pierres,
son histoire, sa lumiere de fin d'aprés-midi
depuis le quai de la Tournelle, les reliefs
du marché de la place Monge glanés par
un homme tandis que les maraichers rem-
ballent leurs cageots — le regard d'un jeune
étranger, tout a la fois décontenancé et
désireux d'en lire le palimpseste.

Paris n’est pas le seul point d'ancrage
du roman. Calcutta, ot Chandra joint régu-
lierement sa famille par Skype, est tout
aussi présente. Manoj, le pére ingénieur, y

dirige une usine de traitement des eaux au
cloaque qui n’en charrie pas moins I'histoire.
La mére est professeur a I'université. Les pe-
tites soeurs apparaissent a I'écran en tenues
d'écoliéres. Levée avant tout le monde, la
grand-mere a pour tache de préparer les
fruits frais du petit déjeuner. L'exactitude,
I"attention au détail, la description élevée au
rang d'art font de ce roman une maniére de
théoreme qui tend des fils entre deux villes,
entre des existences contrastées et pourtant
semblables.

Le monde est tout sauf ordonné. Le
principe ayant présidé a la numérotation
des rues de Paris, exposé par Chandra
en page 120, le dit assez. Reste a écrire
ce monde et 3 le dessiner, 3 travers les
nombres aussi. N'est-ce pas d'ailleurs ce
que fait de toute éternité Le scribe accrou-
pi ? Sa petite amie francaise I'ayant trouvé
un jour en train de travailler a ses équations
dans la méme posture que le sujet de la
célebre sculpture égyptienne, Chandra se
précipite au Louvre pour voir de qui il s'agit.
Ces deux-la se regardent. Pressentir « I'dge
des choses sans en porter le poids » est
aussiun art. W

QUAI NUMERO 7

Louise Doughty ]
Traduit de I'anglais (Royaume-Uni) par Elodie
Leplat

Christian Bourgois, 2021, 384 p.

LA MAISON DES HOLLANDAIS

Anne Patchett .

Traduit de I'anglais (Etats-Unis) par Hélene
Frappat

Actes Sud, 2021, 320 p.

LE SCRIBE

Célia Houdart
P.0.L., 2020, 206 p.
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