
Tous droits réservés © L’inconvénient, 2021 This document is protected by copyright law. Use of the services of Érudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.
https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Érudit.
Érudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec à Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.
https://www.erudit.org/en/

Document generated on 07/18/2025 12:37 a.m.

L'Inconvénient

Des lieux pour la mémoire
Marie-Andrée Lamontagne

Number 85, Summer 2021

URI: https://id.erudit.org/iderudit/96584ac

See table of contents

Publisher(s)
L'Inconvénient

ISSN
1492-1197 (print)
2369-2359 (digital)

Explore this journal

Cite this review
Lamontagne, M.-A. (2021). Review of [Des lieux pour la mémoire].
L'Inconvénient, (85), 61–63.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/linconvenient/
https://id.erudit.org/iderudit/96584ac
https://www.erudit.org/en/journals/linconvenient/2021-n85-linconvenient06282/
https://www.erudit.org/en/journals/linconvenient/


 L’INCONVÉNIENT • été 202160  L’INCONVÉNIENT • été 2021 61

Des lieux pour 
la mémoire
 LITTÉRATURE ÉTRANGÈRE Marie-Andrée Lamontagne

Le purgatoire n’est pas un lieu, mais un 
état, dit la théologie catholique des der-
nières décennies, à l’encontre des repré-
sentations traditionnelles. Un état qui re-
lève de l’examen de soi et de ses fautes, 
de la purification qui permet d’entrer au 
Ciel. J’ignore quelle est la religion de la 
romancière anglaise Louise Doughty, voire 
si elle en a une, mais le roman qu’elle 
publie maintenant, le septième en anglais, 
le troisième traduit en français, à la fois 
polar et thriller, donne à penser que le 
purgatoire, lieu et état, pourrait bien se 
situer sur le quai numéro 7 de la gare de 
Peterborough, au Royaume-Uni. Dans ce 
roman, du reste, le mot purgatoire appa-
raît en toutes lettres à quelques reprises, 
ainsi que les termes qui lui sont doctrina-
lement associés : faute, purification, sans 
oublier le plus important de tous : amour. 
 Sur le quai numéro 7, en effet, errent 
les fantômes d’une femme et d’un homme 
qui, à quelques mois d’intervalle et sans 
se connaître, y ont trouvé une mort vio-
lente : ils se sont jetés sur la voie ferrée. 
Depuis, ils restent piégés dans l’enceinte 
de la gare, le fantôme homme, certaine-
ment, le fantôme femme pouvant bientôt 
élargir son périmètre de hantise grâce à 

l’entêtement et au sens du devoir d’un 
simple agent de la police judiciaire décidé 
à rouvrir l’enquête sur les circonstances de 
la mort de la jeune femme.
 Mais qu’on ne se méprenne pas. 
Quai numéro 7 n’est pas une histoire de 
fantômes comme la littérature anglaise 
semble en avoir fixé le genre. Il relève plu-
tôt de l’hyperréalisme par la description 
précise des lieux, et du roman social par 
tout ce qu’il montre de l’univers contem-
porain – violences domestiques, inceste, 
classes sociales, immigration, existences 
réglées par le travail et la consommation, 
absence d’horizons, non-dits familiaux. 
 Sa narratrice, fantomatique, invisible 
sans être omnisciente, se révèle ici un 
habile procédé romanesque. Avec elle, on 
entre dans le carré des agents de sécurité 
au moment des faits ou encore dans le 
bureau de la directrice de la gare, qui est 
compatissante mais ne peut autoriser les 
parents à déposer un bouquet de fleurs 
sur le quai où leur fille a péri de crainte 
que ce pauvre mémorial n’incite d’autres 
individus fragiles à passer à l’acte. On 
entre dans le bureau de la psy qui reçoit 
en consultation deux adultes, frère et 
sœur, aux blessures toujours béantes. 
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Aux côtés de la narratrice fantôme 
nous entendons les conversations, nous 
apprenons à connaître chacun des pro-
tagonistes de cette histoire complexe 
aux fils enchevêtrés comme ceux de la 
vie elle-même. Avec elle nous voyons 
les troupeaux de l’heure de pointe pas-
ser les tourniquets qui font quitter le 
monde du travail et rentrer à la maison, 
abandonnant la gare à son architecture 
oppressante, ses perspectives fuyantes 
et bétonnées, ses parkings souterrains 
sur plusieurs étages, ses courants d’air 
glacés. « Ici la frontière entre la vie et 
la vie après la mort est poreuse », dit le 
roman – mais de quelle vie s’agit-il, et 
a-t-elle un sens ? « Est-ce ainsi que les 
hommes vivent ? » demandait Aragon. 
Dans le roman de Louise Doughty, les 
poètes cités sont Shakespeare ou John 
Donne. L’interrogation est semblable.
 Elle s’appelait Lisa. Sa propre iden-
tité, la narratrice ne l’apprend qu’au 
détour d’une conversation, car les 
fantômes, dans ce roman, ont perdu la 
mémoire de leur existence. Ils errent 
comme des âmes en peine, comme 
le veut l’expression, et c’est bien pour 
trouver la paix qu’ils cherchent à faire 
retour sur eux-mêmes, afin de com-
prendre l’être humain qu’ils ont été. 
Lisa, professeur d’anglais au secondaire 
et douée pour ce métier, fille unique et 
encore célibataire à trente-quatre ans, 
ce qui n’est pas sans inquiéter certains 
jours ses parents attentionnés, en mal 
de petits-enfants ; Lisa, qui s’inscrivait 
dans un réseau actif d’amitiés féminines, 
d’amourettes et de relations profes-
sionnelles épanouissantes, fait un jour 
une chute sur le trottoir, et l’obligeant 
inconnu qui l’aide à se relever entre 
bientôt dans sa vie pour ne plus en sor-
tir. Il s’appelle Matthew, il est médecin. 
Sa manipulation, sa violence, son narcis-
sisme habilement travestis en attentions 
diverses aux yeux des parents et des 
amis, elle ne les a pas vus se mettre en 
place jusqu’au moment où l’emprise 
devient totale, mortifère. Mais alors, 
comment fuir ? 
 Quai numéro 7 n’est pas un roman 
de l’ère #MeToo. Il n’en a ni la colère ni 
la volonté de dénoncer. S’il montre des 
vies ravagées par le mal, il montre aussi 
les nombreuses formes d’amour pos-

sibles, l’espoir, la bonté. Ce n’est jamais 
mièvre. C’est humain.

SURVIVRE À LA DÉPOSSESSION
Voici une maison opulente, construite 
au début du siècle dernier en Penn-
sylvanie, dans ce qui était encore la 
campagne, depuis urbanisée, gagnée 
par la banlieue de Philadelphie. Ses 
propriétaires d’origine hollandaise, les 
Van Hoebeek, avaient fait fortune dans 
le commerce du tabac. L’imposante che-
minée aux carreaux de céramique de 
Delft, la salle de bal au troisième étage, 
la bibliothèque aux rayonnages vitrés 
où des ouvrages écrits en néerlandais 
attendent désormais d’improbables lec-
teurs, les grandes fenêtres à guillotine 
donnant sur les jardins et la piscine : 
tout ceci menace de tomber en ruine 
depuis la mort de la vieille madame 
Van Hoebeek, survenue après celle de 
son mari et de ses fils, morts à la guerre 
pour libérer les Pays-Bas de l’occupa-
tion nazie. 
 C’est cette maison laissée sans héri-
tiers qu’achète un jour Cyril Conroy, 
pour offrir à sa femme une demeure 
à la hauteur de son amour. Le geste 
romantique et chevaleresque de cet 
Irlando-Américain parti de rien, mais 
dont les qualités d’entrepreneur lui ont 
valu de faire fortune dans l’immobilier, 
enchantera l’enfance de sa fille Maeve 
et de son fils Danny. Pour ce qui est de 
sa femme, c’est autre chose. Cette mai-
son somptueuse ne convient pas à son 
tempérament, et la simplicité des rap-
ports qu’elle instaure avec la nounou, 
la cuisinière et la gouvernante qui en 
assurent le train quotidien n’arrive pas 
à lui faire oublier son mal-être. La mère 
part, la mère revient. Un jour elle s’en va 
définitivement. 
 L’abandon maternel est la première 
blessure infligée à Maeve et à Danny. 
Elle sera suivie d’une seconde, qui peut 
être vue comme la transposition maté-
rielle de la première, mère et maison 
ayant partie liée. Ayant obtenu le di-
vorce et refait sa vie, en 1951, leur père 
installe dans la maison une seconde 
épouse et ses deux fillettes. Ambi-
tieuse, habile, éblouie par cette maison 
des Hollandais qui fait l’admiration du 
comté, la froide Andrea parviendra à 
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en chasser les enfants du premier mariage, 
ceux-ci entretemps devenus adolescents, et 
à accaparer la fortune amassée par son nou-
veau mari. 
 Ce n’est là cependant qu’un des ressorts 
de l’intrigue d’un roman tout en finesse et 
en complexité, qui montre la force de la 
filiation, la prégnance des gènes et des liens 
familiaux, dans les ruptures comme dans la 
douleur. Par petites touches maîtrisées, La 
maison des Hollandais montre comment 
perdure l’ordre social, alors même qu’il est 
bousculé par l’histoire et les idées nouvelles. 
Enfin, le roman ne craint pas de remuer 
toute une matière – bonté, expiation, sain-
teté, châtiment – où la religion a laissé une 
si forte empreinte qu’elle en ferait oublier la 
portée universelle. 

UN MONDE IMPARFAIT
Il fut un temps où la recherche en mathéma-
tiques avait recours aux mots pour faire ses 
démonstrations. Ses « preuves structurées », 
comme disent les connaisseurs, avaient 
besoin d’être écrites pour être défendues et 
leur réfutation passait également par le lan-
gage. Et sans doute parce qu’elles avaient 
recours aux mots, les théories mathéma-
tiques anciennes se sont montrées impar-
faites ou erronées. Le temps des symboles 
et des algorithmes les a balayées au nom 
de la précision, d’un raffinement et d’une 
complexité accrus. Là où il fallait cinquante 
pages à une démonstration, dix lignes 
suffisent maintenant, se réjouit devant son 
auditoire de l’Institut Henri-Poincaré, à Paris, 
un certain théoricien et chercheur en infor-
matique, spécialiste des algorithmes et pro-
fesseur au MIT, aussi bien dire détenteur de 
la vérité. Dans la salle, Chandra Roy, jeune 
et brillant étudiant bengali venu poursuivre 
à Paris des études de mathématiques, reste 
dubitatif. Lui aime les imperfections.
 La scène se passe dans Le scribe, déli-
cieux roman de la Française Célia Houdart 
qui pose sur Paris – ses vieilles pierres, 
son histoire, sa lumière de fin d’après-midi 
depuis le quai de la Tournelle, les reliefs 
du marché de la place Monge glanés par 
un homme tandis que les maraîchers rem-
ballent leurs cageots – le regard d’un jeune 
étranger, tout à la fois décontenancé et 
désireux d’en lire le palimpseste.
 Paris n’est pas le seul point d’ancrage 
du roman. Calcutta, où Chandra joint régu-
lièrement sa famille par Skype, est tout 
aussi présente. Manoj, le père ingénieur, y 

dirige une usine de traitement des eaux au 
cloaque qui n’en charrie pas moins l’histoire. 
La mère est professeur à l’université. Les pe-
tites sœurs apparaissent à l’écran en tenues 
d’écolières. Levée avant tout le monde, la 
grand-mère a pour tâche de préparer les 
fruits frais du petit déjeuner. L’exactitude, 
l’attention au détail, la description élevée au 
rang d’art font de ce roman une manière de 
théorème qui tend des fils entre deux villes, 
entre des existences contrastées et pourtant 
semblables. 
 Le monde est tout sauf ordonné. Le 
principe ayant présidé à la numérotation 
des rues de Paris, exposé par Chandra 
en page 120, le dit assez. Reste à écrire 
ce monde et à le dessiner, à travers les 
nombres aussi. N’est-ce pas d’ailleurs ce 
que fait de toute éternité Le scribe accrou-
pi ? Sa petite amie française l’ayant trouvé 
un jour en train de travailler à ses équations 
dans la même posture que le sujet de la 
célèbre sculpture égyptienne, Chandra se 
précipite au Louvre pour voir de qui il s’agit. 
Ces deux-là se regardent. Pressentir « l’âge 
des choses sans en porter le poids » est 
aussi un art.   g
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