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Savoir être actuel 
et inactuel

 ESSAI QUÉBÉCOIS David Dorais

Ce n’est pas pour nous vanter, mais… 
L’Inconvénient semble bien être un lieu 
privilégié pour accueillir et stimuler la 
pensée. En tout cas, trois collabora-
teurs anciens ou récents de la revue ont 
fait paraître dans les derniers mois de 
solides essais sur la littérature. Michel 
Biron et David Bélanger s’appuient 
entre autres sur le palmarès des vingt 
meilleurs romans, établi dans notre 
numéro 80, pour développer dans leur 
échange épistolaire des réflexions sur 
le statut actuel de la littérature québé-
coise. Pour sa part, Isabelle Daunais 
reprend certains articles parus dans 
L’Inconvénient et les prolonge ou les 
complète avec d’autres textes publiés 
ailleurs pour tâcher de comprendre 
comment le genre romanesque se 
place résolument du côté du temps 
long.

•

Les lettres que se sont envoyées 
Biron et Bélanger se déploient au long 
de l’été 2020, en temps de pandémie 
et de (relatif) déconfinement. Le projet 
était d’abord fondé sur le simple plaisir, 
sans objectif de publication : les épis-
toliers se réjouissent de pouvoir écrire 

libérés de toute contrainte ou échéance, 
se demandant quand même si le 
publish or perish ne les rattrapera pas 
et s’ils ne finiront pas par trouver une 
utilité à leurs missives pour en tirer un 
livre… On assiste donc à un dialogue 
entre deux spécialistes de la littéra-
ture québécoise, de deux générations 
différentes, chacun interrogeant à partir 
de sa propre perspective et de ses 
références culturelles (mais tout autant 
à partir d’un fonds commun) le sens 
de l’ironie dans le roman québécois 
contemporain.

L’écriture épistolaire constitue un 
genre propice à l’expression de l’ethos, 
notion rhétorique désignant l’image 
que l’orateur donne de lui-même dans 
son discours. Comment se dépeint-il ? 
Pour paraphraser Buffon : quel homme 
le style laisse-t-il paraître ? David 
Bélanger, le plus jeune des deux, frais 
émoulu de McGill, se présente comme 
un élève modèle. Il se décrit lui-même 
avec humour comme un « bon étudiant 
qui cite à tour de bras ». En effet, les 
références savantes ne manquent pas, 
et le jeune docteur prend vraisembla-
blement un vif plaisir à multiplier les 
hypothèses, les concepts, les nuances. 
Michel Biron, qui a été son directeur 
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de thèse, possède nécessairement une 
longueur d’avance dans la réflexion et il 
se montre plus à l’aise dans cette joute 
intellectuelle amicale. On le sent moins 
soucieux d’être pris au sérieux. Son 
propos est moins dense, plus dégagé, 
plus souple, sachant d’instinct quand aller 
d’un bon pas et quand ralentir.

Le double portrait des deux hommes 
apparaît intéressant surtout pour le 
tableau de générations qu’il offre. On 
trouve d’un côté un représentant de 
la génération X, familier avec les clas-
siques québécois, à tu et à toi également 
avec les grandes œuvres françaises ; 
on subodore le cours classique, ou pas 
loin. De l’autre côté, le millénial adopte 
d’emblée l’écriture inclusive et avoue 
se sentir embarrassé de citer Madame 
Bovary ou Montaigne : ce n’est juste pas 
son monde. Il se reconnaît beaucoup plus 
dans Harry Potter. Et il n’hésite pas, pour 
analyser la place de l’artiste en Amé-
rique du Nord, à s’appuyer sur des films 
d’horreur de série B. D’ailleurs, alors que 
la conversation était jusque-là restée bien 
sage, à partir du moment où Bélanger 
se laisse aller à parler de Massacre à la 
tronçonneuse, le ton se détend et Biron 
se permet lui aussi de laisser galoper sa 
pensée plus librement.

Le sujet de départ des deux épisto-
liers est l’ironie dans la littérature québé-
coise. De quoi se moque-t-on ? Car un 
tropisme semble exister dans les lettres 
d’ici depuis au moins les années 1960 : 
il ne faut pas se prendre au sérieux. Une 
foule d’auteurs ont adopté une posture 
consistant à dénigrer l’univers littéraire, 
sans craindre de se dénigrer eux-mêmes. 
On veut à tout prix éviter d’avoir l’air pré-
tentieux. Si l’on cite Proust, c’est pour le 
parodier ; si l’on mentionne le « milieu », 
c’est pour s’en distancier. En bon Qué-
bécois, on ne sera pas pris en flagrant 
délit de péter plus haut que le trou ! Il 
est remarquable que l’auteur de réfé-
rence auquel les essayistes consacrent la 
première partie de leur livre soit François 
Blais, discret et plutôt ignoré hors des 
cercles de connaisseurs, humble inven-
teur d’histoires aux antipodes du « gran-
técrivain ». D’une part, donc, les écrivains 
québécois se tiennent par l’ironie en 
périphérie de la grande culture, et d’autre 
part les théoriciens répètent cette pos-
ture en transformant presque en monu-

ment l’un des plus marginaux d’entre eux.
Il est fascinant de voir à l’œuvre, dans 

l’optique restreinte de cette étude sur la 
veine ironique en littérature, l’orientation 
dépressive de la culture québécoise : 
non seulement on ne se sent pas digne 
de la grandeur du passé, mais, au lieu 
de chercher à combler cet écart, on va 
l’accroître en faisant mine de mépriser 
ce qui, en réalité, nous intimide. L’ironie 
apparaît non pas comme une force, mais 
comme une faiblesse. Les deux pen-
seurs soulignent d’ailleurs l’absence de 
révolte, de rupture, d’opposition propre 
à la littérature québécoise. Même le 
Survenant, ce « Grand-Dieu-des-routes », 
vigoureux, cultivé, volontaire, est un 
homme du compromis et de l’entre-deux. 
David Bélanger a cette belle formule 
pour décrire le manque de conflit dans 
nos romans, la sorte de mollesse qui en 
constitue la moelle : « [On] ne tue pas le 
père, on l’enjambe. »

En fait, ce qui émerge au fil des 
lettres comme étant le cœur du propos 
– cœur plus stimulant que l’ironie seule 
puisqu’il consiste en une tension difficile 
à résoudre – c’est la dialectique entre 
ironie et authenticité. Car l’ironie, par le 
pas de côté qui en fait la marque, veut se 
tenir à distance de l’esprit de sérieux, de 
l’engagement, de l’idéologie, de la tragé-
die, de la gravité. En termes kundériens, 
on pourrait dire qu’à la légèreté, toute 
lourdeur paraît risible. Traditionnellement, 
il était aisé d’adopter cette posture : les 
auteurs avaient beau jeu de tout ridicu-
liser (y compris eux-mêmes), ils étaient 
plus éclairés que la plèbe. Or, les lettres 
de Bélanger et Biron sont traversées par 
leur époque ; et ainsi, à l’été 2020, il est 
ardu de ne croire en rien. Le plus jeune 
des deux, surtout, souligne le sentiment 
de culpabilité qu’il éprouve à cause de 
son « nihilisme littéraire », luxe presque 
indécent quand le monde va si mal. Com-
ment feindre encore que rien n’a d’impor-
tance quand on se trouve face aux catas-
trophes naturelles, aux dangers sanitaires, 
à l’oppression séculaire des minorités ? 
Les questions de l’actualité mettent l’iro-
nie à rude épreuve. Dans quelle mesure 
peut-on parodier, si la parodie reproduit 
des modèles d’aliénation ? De quel droit 
joue-t-on le cynique devant le racisme, 
la misogynie et les « phobies » qui nous 
deviennent intolérables ?
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David Bélanger, à la toute fin du livre, 
parvient à résoudre le dilemme de  
manière habile. L’ironie, pour lui, repré-
sente un acide ayant le pouvoir de 
dissoudre les forces obscurantistes de 
la société : le curé jadis ; de nos jours, 
le conservatisme social et politique à 
la Mathieu Bock-Côté, le grand capital, 
l’hypocrisie sexuelle, les abus des nababs 
médiatiques. L’ironie, en réalité, ne serait 
pas une démission, mais une arme contre 
les injustices. Bélanger n’est pas tout à fait 
sûr de se croire lui-même quand il avance 
cette idée. Mais on sent qu’il a envie de 
croire en quelque chose. Lui qui cite les 
films d’horreur pourrait sans doute faire 
sien l’adage de Fox Mulder dans la série 
X-Files : « I want to believe. »

Une dernière chose. Considérant 
qu’on a affaire à deux essayistes avisés, 
presque hypervigilants par rapport aux 
tenants et aboutissants de leurs idées, 
bien au fait des mécanismes sociaux qui 
traversent les œuvres littéraires, j’ai été 
surpris qu’ils restent somme toute assez 
aveugles à l’institution universitaire. Bien 
sûr, ils se plaignent de la lourdeur des 
tâches : colloques, numéros de revues, 
collectifs, demandes de bourses… Mais 
cela est attendu. Ce qui m’a étonné est 
le contraste entre le sage comme-il-faut 
de leur discours et le sentiment d’abso-
lue liberté qu’ils disent éprouver. Quelle 
étrangeté de les voir justifier prudemment 
chaque hypothèse, étayer leur édifice 
avec des références érudites, s’assurer de 
faire le tour de la question pour garantir la 
sûreté de l’ensemble – et en même temps 
se réjouir de bénéficier d’une telle liberté 
d’écriture. Je me suis dit que le surmoi 
universitaire devait vraiment peser lourd 
pour qu’un petit espace d’improvisation 
soit ressenti comme un grand appel d’air. 
C’est comme si un regard sourcilleux 
couvait leurs propos, sans que les auteurs 
semblent s’apercevoir de cet œil divin, qui 
n’est nulle part puisqu’il est partout.

La présence de l’université enveloppe 
ainsi l’entièreté du livre, ce dont à mon 
avis les deux auteurs ne se rendent pas 
assez compte. Cela est compréhensible, 
considérant que, tous deux docteurs 
et enseignants, ils se situent au cœur 
de la machine. Leur formation passée 
et leur emploi actuel leur confèrent de 
l’érudition, une capacité d’écriture et un 
accès aux réseaux de publication. L’uni-

versité marque également les écrivains 
qu’ils citent et analysent. Ainsi, Alain 
Farah et Mathieu Arsenault, présentés 
comme « des auteurs québécois de 
premier plan », sont étudiés non pour 
leurs œuvres littéraires, mais pour… 
leurs thèses de doctorat ! Et l’université 
détermine même le lecteur virtuel des 
essayistes. Par exemple, Michel Biron 
peut mentionner Marc Angenot au détour 
d’une phrase sans préciser de qui il s’agit : 
tout le monde dans le milieu connaît 
Angenot.

En conséquence, et paradoxalement, 
Sortir du bocal est écrit par des universi-
taires, sur des universitaires et pour des 
universitaires. Dans la première moitié 
du 20e siècle, la littérature québécoise a 
été faite par des gens qui sont passés par 
le journalisme (on peut penser à Roger 
Lemelin, à Claude-Henri Grignon, à Anne 
Hébert, à Gabrielle Roy, à Hubert Aquin) 
et qui ont été adoubés par des journa-
listes. Or depuis la Révolution tranquille 
(et de plus en plus à mesure que se déve-
loppent les cours de création aux cycles 
supérieurs, que les nouvelles avenues 
critiques s’implantent dans les départe-
ments et que l’on fabrique des postdoc-
teurs au point de sursaturer le système), 
elle est produite par des universitaires qui 
sont adoubés par des universitaires. Retirez 
son université à la littérature québécoise 
actuelle et vous ne trouverez qu’un pauvre 
hère grelottant. C’est là une situation 
sociologique inouïe au sein de nos lettres, 
et il me semble que Bélanger et Biron 
auraient pu en faire mention de façon plus 
explicite.

•

Si la forme épistolaire engage les 
auteurs à s’inscrire dans leur époque, le 
point de vue adopté par Isabelle Daunais 
se veut au contraire dégagé de l’actualité. 
L’idée commune aux réflexions réunies 
dans La vie au long cours est que, dans 
le monde d’aujourd’hui – animé par le 
désir de rester éternellement jeune et qui 
proclame que tout doit se renouveler –, 
le genre de plus en plus ancien du roman 
accepte, à l’inverse, de miser sur la 
vieillesse. La valeur du roman tient ainsi 
moins à sa capacité d’innovation, d’ori-
ginalité, d’imagination qu’au lien intact 
qu’il conserve avec un monde stable qui 
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nous dépasse, celui de la lenteur, de la nature 
humaine aux sentiments immuables, de la 
sagesse universelle. Au-delà des paysages 
chatoyants de l’immédiat et du singulier 
s’étend la continuité rassurante du temps 
long.

À travers les différents essais, la méthode 
de Daunais demeure somme toute assez simi-
laire. Elle consiste à partir d’un lieu commun, 
d’une idée toute faite, d’une interprétation 
traditionnelle ou de ce qui s’offre à première 
vue à la lecture, pour ensuite révéler la leçon 
plus subtile qui se cache derrière ces  
apparences.

Par exemple, « Un art de l’oubli » rap-
pelle d’abord le drame de tout lecteur : nous 
oublions ce que nous lisons. Il vous est arrivé 
au moins une fois, comme à moi, d’entamer 
un roman pour vous apercevoir après dix ou 
vingt pages que vous l’aviez déjà lu. Même 
des grandes œuvres qui nous ont marqués, 
nous ne retenons que quelques noms, 
quelques épisodes… que nous allons peut-
être en venir à confondre avec ceux d’autres 
livres. Alors que les personnages du mythe et 
de la légende survivent, par définition, dans 
l’imaginaire collectif, ceux du roman sont 
singuliers et disparaissent de notre mémoire 
encombrée et mauvaise. C’est un comble : 
même les histoires basées sur la persistance 
du souvenir et de la tradition, telles que Don 
Quichotte, Madame Bovary ou La recherche, 
finissent par ressembler pour nous à des 
aquarelles délavées !

Or, explique Daunais, il ne s’agit pas là 
d’une catastrophe dont il faudrait se déso-
ler ou contre laquelle il faudrait lutter. Au 
contraire, le roman prend à sa charge la 
tragédie de l’oubli, il sait qu’il s’agit d’une 
fatalité. En ce sens, en étant conçu pour 
disparaître (en bonne partie) de nos esprits, 
le roman imite l’existence même, dont des 
pans entiers sombrent dans les eaux noires 
de l’amnésie. Car on est destiné à ne conser-
ver de sa vie que quelques trésors modestes : 
« S’il existe des arts de se souvenir, il existe 
aussi des arts d’oublier, et le roman nous 
montre qu’ils consistent non pas à tout 
oublier, mais à oublier juste assez pour que 
ce qui est grand cède la place à ce qui est 
humble, ce qui est sérieux à ce qui tient du 
hasard, ce qui est absolu à ce qui est  
incertain. »

C’est un thème récurrent dans La vie 
au long cours : la modestie est de mise (la 
dureté du monde nous l’enseigne), et le 
roman a pour but de le rappeler de mille 

manières. Les histoires de déconvenues, 
d’échecs, de luttes perdues viennent faire 
contrepoids aux prétentions humaines à 
la toute-puissance. La matérialité têtue du 
réel, sa résistance imbécile aux entreprises 
héroïques nous contraint à l’humilité : nous 
ne triomphons que rarement, ou sinon par 
accident. Personne mieux que Flaubert n’a 
senti le « sens précieux du ridicule ». Bouvard 
et Pécuchet ou bien Félicité, la servante naïve 
d’« Un cœur simple », montrent que le réel 
bête et plat finit toujours par s’imposer aux 
personnages, peu importe leurs ambitions ou 
leurs idéaux. Le ridicule mis en scène dans les 
romans (car même les héros portent en eux 
une brèche ou un fardeau : une inadéquation 
avec la réalité qui les rend risibles) n’est pas 
là pour être combattu, mais assumé. Mieux 
vaut, nous révèlent les fictions, apprendre à 
nous abaisser nous-mêmes avant que la stu-
pide lourdeur du monde ne le fasse.

Ce type de sagesse, disons-le, a un côté 
un peu vieillot. Les risques de l’hybris étaient 
déjà exposés chez Hérodote et Eschyle, sans 
doute aussi chez les Égyptiens. Le fait de 
répéter ces leçons millénaires aujourd’hui 
a l’apparence d’un projet suranné, comme 
enseigner le latin ou le grec dans une poly-
valente. Mais reconnaissons que Daunais se 
montre cohérente avec son propos et que, 
en tirant d’humbles morales de la lecture des 
grandes œuvres, elle conduit une entreprise 
qu’elle sait très bien inactuelle, et dont l’inac-
tualité fait même la force.   g 
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