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À la fin du mois de mars 2020, je suis devenu 
Serge Bouchard. Rien ne m’y prédisposait, si 
ce n’est ma calvitie. « N’est pas chauve qui 
veut, n’est chauve que celui qui peut », a un 
jour expliqué Serge à la radio, ajoutant du 
même souffle qu’« un crâne important, cela 
définit l’homme assez bien ». Les cheveux ne 
sont en effet que parure, on ne leur connaît 
aucune réelle utilité. Pensez-y. Se les faire 
couper est anodin, tandis que de se faire 
couper la tête n’est pas une mince affaire. 
J’avais donc la tête de l’emploi. Mais n’est 
pas Serge Bouchard qui veut, encore faut-il le 
pouvoir. Moi, si j’ai pu me transformer en lui, 
c’est grâce à un très vieux texte que j’avais en 
ma possession : sa thèse de doctorat, dirigée 
par Bernard Arcand et déposée au Départe-
ment d’anthropologie de l’Université McGill 
en 1980. Son titre : « Nous autres, les gars 
de truck : essai sur la culture et l’idéologie 
des camionneurs de longue distance dans le 
Nord-Ouest québécois ». 
 Un jour, alors que nous roulions dans sa 
vieille Honda noire, au cours d’une conver-
sation qui dérivait doucement, Serge m’a 
confié qu’il avait toujours espéré transformer 
sa thèse en un essai littéraire. Mais l’ampleur 
de la tâche l’effrayait. Il repoussait ce projet 

depuis près de quarante ans. Écrire est par 
nature une activité exigeante, éreintante, et 
l’on devine aisément combien la perspec-
tive de réécrire un texte déjà achevé peut 
être décourageante. Nous avons malgré 
tout continué d’évoquer cette idée pendant 
quelques années. J’ai numérisé la thèse, 
je l’ai annotée, indiquant à Serge les pas-
sages à conserver, ceux à abandonner, nous 
avons échangé nos vues sur la forme que ce 
livre pourrait prendre. Nous avancions sans 
échéancier, librement, nous berçant de l’illu-
sion que nous avions l’éternité devant nous. 
Or, le temps filait, et les circonstances de la 
vie de Serge paraissaient conspirer contre 
notre dessein. Il devenait de plus en plus 
évident que ce texte, il ne le récrirait pas. 
 L’ouvrage était pourtant là, pratique-
ment sous nos yeux, et ne demandait qu’à 
venir au monde. Pour un éditeur, il est 
particulièrement pénible de se résigner à 
l’idée qu’un bon livre n’existera pas. C’est 
même révoltant. Un matin, sans m’en rendre 
compte, j’ai donc allumé mon ordinateur et 
je me suis mis à rédiger le premier chapitre 
d’un livre qui s’intitulerait Du diesel dans les 
veines. La saga des camionneurs du Nord. 
J’écrivais à la première personne le récit des 
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voyages de Serge. Je couchais sur papier ses 
pensées, ses observations, ses expériences : 
« Si le jeune doctorant que j’étais », « je ne 
pensais à rien de tout cela en 1975 », « j’ai aimé 
les camions, j’ai aimé la route »… Quel étrange 
pronom personnel que ce je. On l’accole à 
toutes nos expériences, à nos sentiments et à 
nos réflexions les plus intimes. C’est au je qu’on 
aime, qu’on pleure ses proches, qu’on s’apitoie 
sur son sort, qu’on a mal aux dents ou qu’on a 
faim. Mais, en vérité, ce je ne nous appartient 
pas. Il est à tous puisque tout le monde l’utilise. 
Il est pluriel et social. Serge Bouchard savait 
mieux que quiconque qu’on ne peut atteindre le 
singulier que par le pluriel. 
 J’étais tout de même nerveux en lui envoyant 
ces pages que j’avais écrites sans lui demander 
la permission. Était-ce une imposture ? Une 
de ces infâmes appropriations culturelles ? Se 
reconnaîtrait-il dans ces lignes ? Sa réponse ne 
tarda pas : « Cher éditeur mais néanmoins ami, 
la lecture des chapitres que tu m’as envoyés 
m’a plu au point de m’ébranler. Je suis béni 
des dieux. Inutile de dire que je t’encourage à 
poursuivre. » Serge m’autorisait à monter dans 
ses Freightliner, ses Peterbilt, ses vieux Mack 
et ses Autocar diesel de légende. C’était inouï. 
Pendant que la planète entière se confinait, 
terrorisée par un virus, j’entrepris un voyage à 
travers les espaces infinis de la taïga, enveloppé 
de la voûte céleste, aspiré par la profondeur 
de la nuit boréale. Je traversai des tempêtes 
de neige qui transformaient le camion en un 
immense bloc de glace et j’assistai, ébahi, aux 
prouesses des routiers. J’écoutai Magella Deroy 
parler à son camion comme on s’adresse à son 
cheval, en charriant du mazout, du bois ou de la 
poudre de ciment jusqu’à Radisson. Je fis le tour 
d’un monde extraordinaire, vaste et généreux. 
Le voyage dura une année et à son terme, en 
avril 2021, Du diesel dans les veines arrivait en 
librairie. Le dernier livre de Serge Bouchard, et 
en même temps son premier. Une boucle s’était 
bouclée. 
 Dans C’était au temps des mammouths 
laineux, Serge précise que s’il est « devenu un 
camion » sur les routes de la Baie-James, ce 
n’était pas « pour se rapprocher du réel », mais 
pour explorer la pensée symbolique et l’ima-
ginaire humain. Là où d’autres n’auraient vu 
que de puissants moteurs et une main-d’œuvre 
exploitée, Serge a trouvé une confrérie, des 
personnages de légende, les inventeurs d’une 
culture unique. Il a retrouvé chez les routiers 
des qualités semblables à celles des Innus qu’il 
a tant fréquentés, semblables aussi à celles 
de tous les remarquables oubliés qu’il a, avec 

Marie-Christine, ramenés à notre mémoire. Il en 
parlait avec la même chaleur et dans les mêmes 
termes. À ses yeux, la vie du truckeur est une 
performance, une représentation qui se raconte 
et qui se transmet. Ses camionneurs sont des 
artistes, de grands rêveurs, des humoristes, des 
poètes et des orfèvres de la parole. 
 Pour ces nomades, chaque destination, 
chaque terminus, chaque arrêt est un nouveau 
point de départ. Les routiers vivent dans un 
univers où le commencement et la fin sont la 
même chose. La route, nous enseignent-ils, est 
à l’image de la vie. Elle est bornée, mais infinie. 
Ce sont des philosophes de l’éternel retour pour 
lesquels rien n’est plus beau que de boucler une 
boucle. 

•

 De tous les arbres que la nature a engen-
drés – les cerisiers sacrés du Japon, les chênes 
robustes d’Europe, les glycines géantes, les 
baobabs éternels, plus majestueux les uns que 
les autres –, Serge Bouchard n’en trouvait aucun 
plus remarquable et plus digne que l’austère 
épinette noire de la forêt boréale. L’épinette est 
un conifère au tronc élancé, aux branches tom-
bantes, aux rameaux rugueux, à l’écorce squa-
meuse. Elle a pour seul fard le pourpre foncé 
de ses cônes. Elle tient debout sur un territoire 
rude et hostile par on ne sait quel prodige de la 
nature. Cet arbre rachitique a tout d’un imbécile 
heureux. Il brave l’hiver arctique, faisant courir 
ses racines sur le plus vieux socle rocheux de 
la Terre. Seuls les lichens et les mousses vertes 
osent lui tenir compagnie. Les colons en fai-
saient de la bière, les Innus en mâchent la sève, 
Serge, s’il n’en avait tenu qu’à lui, l’aurait fait 
figurer sur les couvertures de tous ses livres :
 – Pour notre livre sur les camionneurs, ne 
pourrait-on pas, Mark, mettre en couverture 
une photo d’épinette avec un titre en brun sur 
brun ?
 – Mais, Serge, on l’a fait avec Le peuple 
rieur.

– Oui, et alors ? Ces routiers vivent sur les 
routes du Nord, et rien n’exprimerait mieux la 
beauté de la taïga et la solitude du camionneur 
qu’une forêt d’épinettes.
 Jacques Cartier détestait les paysages 
sombres et arides de la Côte-Nord. « C’est 
la terre que Dieu a donnée à Caïn », aurait-il 
soupiré en naviguant au large de ce pays qui 
ne promettait ni or, ni muscade, ni poivre. Les 
épinettes centenaires aux troncs à peine plus 
larges qu’un poignet passaient à ses yeux pour 
du « bois avorté ». Le capitaine fut soulagé à la 



 L’INCONVÉNIENT • hiver 2021/202234  L’INCONVÉNIENT • hiver 2021/2022 35

vue des hêtres et des autres feuillus qui abon-
daient en amont du fleuve, car ils étaient pareils 
à ceux que l’on trouvait en Europe. Le naviga-
teur n’aimait pas les nouveautés. Tout ce qui lui 
rappelait la France le ravissait. Tout ce qu’il ne 
connaissait pas l’angoissait. Curieuse attitude 
pour un explorateur. Mais ce qui, aux yeux de 
Serge, était bien plus impardonnable que cette 
erreur professionnelle grave, c’était son mépris 
de la taïga et des conifères.
 Serge Bouchard a vécu son enfance à Pointe-
aux-Trembles, à l’ombre non pas des trembles, 
comme le toponyme porterait à le croire, mais 
des grandes raffineries de pétrole, dans la gri-
saille d’une métropole moderne. Lorsqu’il est 
parti vivre parmi les Innus d’Ekuanitshit-Mingan, 
à la fin des années 1960, la découverte des 
grands espaces nordiques a été pour lui une 
révélation. « Cette enfilade si particulière de 
flèches et de pointus constituait un horizon ob-
sédant qui m’entraînait à tout moment dans des 
contemplations profondes. J’ai tant aimé cette 
signature boréale, le paysage de la résistance1. » 
En effet, face à la tempête, l’épinette plie, mais 
tient bon. Elle n’ignore rien des affronts impi-
toyables de la vie. « L’épinette sait qu’elle ne 
peut rien contre le vent si le vent se met en frais 
de la déraciner. Elle ne peut rien contre la com-
pagnie forestière qui se prépare à la récolter. Le 
sapin ne peut rien contre Noël. » Et pourtant, cet 
arbre ne s’en émeut pas. 
 J’ai connu Serge en 2010, en travaillant à 
l’édition d’Elles ont fait l’Amérique, un livre qu’il 
a écrit avec sa femme, Marie-Christine Lévesque, 
sur de « remarquables oubliées » de l’histoire. 
Déjà à l’époque, son corps commençait à se dé-
traquer. Son dos, brisé, le menaçait de paralysie, 
il traînait de la patte, et au fil des ans sa santé 
n’irait pas en s’améliorant. Le diabète le minait, 
ses reins l’abandonnaient, sa vue faiblissait. 
Les nombreuses trahisons que commettait son 
corps donnaient l’impression d’une débâcle. « La 
santé est un état précaire qui ne présage rien de 
bon », se plaisait-il à répéter, citant Vladimir  
Jankélévitch, son philosophe préféré. Ces maux 
ne l’empêchaient pas de déployer une énergie 
folle dans ses activités. Lorsque je m’inquiétais 
de le voir ainsi s’agiter, il se moquait gentiment 
de ma sollicitude. « Pour ce qui est de ma fa-
tigue, Mark, il y a des lunes que j’en ai passé le 
seuil extrême. Je suis en burn-out depuis 1973, 
fou depuis 1983, mort depuis 2002. Pour le 
reste, je poursuis sur mon “allant”. »
 Serge avait adopté la sagesse de l’épinette 
noire. Il savait sa chute inéluctable, mais refusait 
de se laisser abattre par ce fait. Dans Du diesel 
dans les veines, il y a un chapitre déconcertant. 

Il s’intitule « Le plaisir d’être camionneur », or il 
n’y est question que d’usure, de souffrance, de 
routiers qui ne s’épargnent pas et qui courent 
au-devant de leur destruction. Où se trouve le 
contentement dans ce chapelet de difficultés ? 
Les routiers ne sont pas des masochistes, mais ils 
savent, eux, que si l’être humain vieillit, s’abîme 
irrémédiablement, il lui est donné de s’user à 
son propre rythme. Les camionneurs, à l’instar 
des épinettes et des Innus, connaissent un secret 
très ancien : celui de la durée. Voilà le vif du 
sujet : « Les camionneurs sont des praticiens de 
la durée. Leurs camions ont le nez dans le futur, 
ils se glissent dans le temps qui coule, ils sont de 
la logique du devenir. Pourtant, le camion tourne 
en rond, il va et il revient, il n’est jamais rendu à 
destination, mais ce mouvement perpétuel est 
une force créatrice. »
 La raison moderne a révélé, par ses calculs 
et sa froide conception de l’expérience, qu’à 
l’échelle de l’univers, la longévité est un fan-
tasme. Le Soleil va mourir, les plus vieilles pierres 
s’évaporeront, notre univers lui-même, pense- 
t-on, ne perd rien pour attendre. Inutile de lever 
les yeux vers le ciel pour y chercher une conso-
lation, ricane le sceptique, il est vide. Dans les 
faits, rien ne dure. Tout est éphémère. Pour l’être 
humain, il n’y a pas d’ailleurs. Serge l’assumait 
et refusait de se réfugier dans la nostalgie d’une 
origine immaculée, dans l’espérance d’un au-
delà ou dans les promesses du progrès. « Cela 
dit, entre le hasard de la naissance et celui de 
la mort, disait-il, il faut bien s’occuper. En atten-
dant la fin, poursuivons. » Bien sûr, ces boutades 
n’étaient pas à prendre au premier degré. Cet 
intervalle entre deux hasards, aussi dérisoire et 
anodin puisse-t-il paraître, possédait pour Serge 
Bouchard une grandeur absolue, car ce qui y 
dure, c’est la puissance créatrice de l’esprit. Dans 
chacune des œuvres humaines, le monde se 
crée, se dit et jouit de lui-même. Il persiste et fait 
signe en direction de lui-même. 
 C’est l’appartenance à ce mouvement, la par-
ticipation à l’engendrement d’un monde, cette 
incroyable liberté qui fait la joie du camionneur. 
L’origine de cette puissance créatrice est mys-
térieuse. Ce qui ne s’explique pas, soutenait 
cependant Serge, on se le raconte. Le son de la 
parole qui retentit même au plus profond des 
silences revêt l’univers du plus splendide des 
habits : le sens. C’est ce que les routiers ont 
appris à Serge Bouchard :

Je vois mieux aujourd’hui ce qui s’est passé 
à l’époque de ma thèse. Les routiers sont 
assis dans une machine qui les mène tout 
droit dans l’intériorité de la conscience 
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humaine. Au moyen de ce qui semble n’être 
qu’un camion, qu’un travail répétitif et ennuyeux, 
ils jouissent des paysages et de la poésie, de 
la beauté du mouvement, de la musique et du 
rythme pneumatique d’une vie qui se gonfle, se 
bat et rebondit. Plutôt que de toucher le fond de 
l’ignorance et de l’ennui, [ils] goûtent à un plaisir 
de nos jours interdit : prendre le temps d’être 
avec soi. Aller au fond des choses. Aujourd’hui 
encore, je vis avec cet héritage. Je peux méditer 
des heures durant devant une épinette, dans le 
silence, à vivre l’écoulement tranquille du temps, 
dans l’attente d’y voir une étincelle d’absolu. Qui 
peut tirer sur les ficelles de l’imaginaire sinon 
nous-mêmes2 ?

 Il y a dans l’instant, dans le je-ne-sais-quoi et 
dans le presque rien une présence immuable. Une 
étincelle. C’est elle que le mouvement de l’esprit 
entraîne dans la durée et manifeste à soi-même. 
Ce fut le combat de Serge de nous inviter à com-
prendre que c’est là le phénomène le plus spec-
taculaire de l’univers connu. L’existence humaine, 
dérisoire et minuscule, si souvent misérable, est une 
merveille. La vie, raconte Pied de Corbeau, chef des 
Pieds-Noirs, « n’est pas plus que l’éclair minuscule 
de la luciole la nuit. Mais connais-tu quelque chose 
de plus beau qu’une luciole dans la nuit noire3 » ?

•

 Quand Du diesel dans les veines est sorti des 
presses, fin mars 2021, le plus sérieusement du 
monde – ce qui signifiait qu’il entendait à rire – 
Serge Bouchard m’a lancé : « Mark, je vais mourir, 
ce sera excellent pour nos ventes. » Ce à quoi j’ai 
répondu spontanément : « Serge, tu es un piètre 
commerçant. Si ma vache meurt, comment vais-je la 
traire ? On va tous mourir de soif. » La semaine pré-
cédente, me racontant sa journée qui avait débuté 
avec une visite médicale, il m’avait confié : « Mes 
médecins m’ont longuement examiné. Ils sont 
inquiets. Ils m’ont pesé et ensuite ils ont pris mes 
mesures pour mon cercueil. » Il est des sujets, sou-
tenait Serge, que seul l’humour permet d’aborder. 
La mort en était. 
 La dernière fois que je lui ai rendu visite, c’était 
pour lui apporter des exemplaires de notre livre. 
Il a été hospitalisé le lendemain, et il est décédé 
quelques semaines après. Il avait raison. Son décès 
a été une opération commerciale foudroyante. Je 
n’avais jamais rien vu de tel depuis mes débuts 
comme éditeur : tout le palmarès lui était consacré. 
L’imprimeur à qui nous avions confié la réimpression 
de ses livres nous a dit, étonné, qu’il avait plus de 
dix de ses ouvrages sous presse cette semaine-là. 
Serge aurait été ravi de voir ça. Pour ma part, même 

si le marchand de livres en moi avait vraiment de 
quoi se réjouir, rien n’aurait pu désormais étancher 
ma soif d’une de ses histoires ou de ses litotes.
 J’échangerais sans hésitation toutes ces ventes 
pour une seule de ces discussions pleines d’humour 
dont Serge avait le secret. Le rire délie les langues, 
il fait parler. À l’instar de l’ironie, qu’il aimait tant 
pratiquer, le trait d’esprit installe l’interlocuteur 
dans l’amitié d’un dialogue. Le fanatique politique 
ou religieux se méfie de l’humour, car le rire est 
ludique, tandis que le salut est une affaire parfois 
mortellement sérieuse. La blague ne cherche pas à 
convaincre, elle veut être comprise. L’humour sus-
pend la gravité du monde, il ébranle notre foi dans 
la réalité sans la détruire. Il se glisse dans les failles 
de la société et y sème une joyeuse pagaille qui 
révèle le ridicule du pouvoir et de tout ordre établi. 
Voltaire soutenait que la Providence a donné deux 
remèdes aux souffrances de l’existence : le sommeil 
et l’espoir. Serge Bouchard, je le jurerais, aurait 
ajouté qu’elle nous a aussi offert la grâce du rire et 
de l’ironie.
 J’ai beaucoup ri avec Serge. Ses répliques  
déstabilisantes, ses affirmations inattendues et son 
imagination ont été une école formidable. Elles 
m’ont appris qu’on pouvait se libérer du monde 
sans le quitter, et s’offrir ainsi la chance de l’engen-
drer à nouveau.   g
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