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Mark Fortier

A la fin du mois de mars 2020, je suis devenu
Serge Bouchard. Rien ne m'y prédisposait, si
ce n'est ma calvitie. « N'est pas chauve qui
veut, n'est chauve que celui qui peut », a un
jour expliqué Serge a la radio, ajoutant du
méme souffle qu’« un crane important, cela
définit I'hnomme assez bien ». Les cheveux ne
sont en effet que parure, on ne leur connait
aucune réelle utilité. Pensez-y. Se les faire
couper est anodin, tandis que de se faire
couper la téte n’est pas une mince affaire.
J'avais donc la téte de I'emploi. Mais n'est
pas Serge Bouchard qui veut, encore faut-il le
pouvoir. Moi, si j'ai pu me transformer en lui,
c'est grace a un trés vieux texte que j'avais en
ma possession : sa these de doctorat, dirigée
par Bernard Arcand et déposée au Départe-
ment d'anthropologie de I'Université McGill
en 1980. Son titre : « Nous autres, les gars
de truck : essai sur la culture et I'idéologie
des camionneurs de longue distance dans le
Nord-Ouest québécois ».

Un jour, alors que nous roulions dans sa
vieille Honda noire, au cours d'une conver-
sation qui dérivait doucement, Serge m’a
confié qu'il avait toujours espéré transformer
sa thése en un essai littéraire. Mais I'ampleur
de la tache I'effrayait. Il repoussait ce projet
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depuis prés de quarante ans. Ecrire est par
nature une activité exigeante, éreintante, et
I'on devine aisément combien la perspec-
tive de réécrire un texte déja achevé peut
étre décourageante. Nous avons malgré
tout continué d'évoquer cette idée pendant
quelques années. J'ai numérisé la these,
je I'ai annotée, indiquant a Serge les pas-
sages a conserver, ceux a abandonner, nous
avons échangé nos vues sur la forme que ce
livre pourrait prendre. Nous avancions sans
échéancier, librement, nous bercant de I'illu-
sion que nous avions |'éternité devant nous.
Or, le temps filait, et les circonstances de la
vie de Serge paraissaient conspirer contre
notre dessein. Il devenait de plus en plus
évident que ce texte, il ne le récrirait pas.
L'ouvrage était pourtant |a, pratique-
ment sous nos yeux, et ne demandait qu’a
venir au monde. Pour un éditeur, il est
particulierement pénible de se résigner a
I'idée qu’un bon livre nexistera pas. C'est
méme révoltant. Un matin, sans m’en rendre
compte, j'ai donc allumé mon ordinateur et
je me suis mis a rédiger le premier chapitre
d’un livre qui s'intitulerait Du diesel dans les
veines. La saga des camionneurs du Nord.
J'écrivais a la premiére personne le récit des
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voyages de Serge. Je couchais sur papier ses
pensées, ses observations, ses expériences :

« Si le jeune doctorant que j'étais », « je ne
pensais a rien de tout cela en 1975 », « j'ai aimé
les camions, j'ai aimé la route »... Quel étrange
pronom personnel que ce je. On |'accole a
toutes nos expériences, a nos sentiments et a
nos réflexions les plus intimes. C'est au je qu’on
aime, qu’on pleure ses proches, qu’on s'apitoie
sur son sort, qu‘on a mal aux dents ou qu’on a
faim. Mais, en vérité, ce je ne nous appartient
pas. Il est a tous puisque tout le monde I'utilise.
Il est pluriel et social. Serge Bouchard savait
mieux que quiconque qu’on ne peut atteindre le
singulier que par le pluriel.

J'étais tout de méme nerveux en lui envoyant
ces pages que j'avais écrites sans lui demander
la permission. Etait-ce une imposture ? Une
de ces infames appropriations culturelles ? Se
reconnaitrait-il dans ces lignes ? Sa réponse ne
tarda pas : « Cher éditeur mais néanmoins ami,
la lecture des chapitres que tu m’as envoyés
m‘a plu au point de m'ébranler. Je suis béni
des dieux. Inutile de dire que je t'encourage a
poursuivre. » Serge m'autorisait a monter dans
ses Freightliner, ses Peterbilt, ses vieux Mack
et ses Autocar diesel de légende. C'était inoui.
Pendant que la planete entiere se confinait,
terrorisée par un virus, j'entrepris un voyage a
travers les espaces infinis de la taiga, enveloppé
de la volte céleste, aspiré par la profondeur
de la nuit boréale. Je traversai des tempétes
de neige qui transformaient le camion en un
immense bloc de glace et j'assistai, ébahi, aux
prouesses des routiers. J'écoutai Magella Deroy
parler a son camion comme on s'adresse a son
cheval, en charriant du mazout, du bois ou de la
poudre de ciment jusqu’a Radisson. Je fis le tour
d’un monde extraordinaire, vaste et généreux.
Le voyage dura une année et a son terme, en
avril 2021, Du diesel dans les veines arrivait en
librairie. Le dernier livre de Serge Bouchard, et
en méme temps son premier. Une boucle s'était
bouclée.

Dans C’était au temps des mammouths
laineux, Serge précise que s'il est « devenu un
camion » sur les routes de |la Baie-James, ce
n’était pas « pour se rapprocher du réel », mais
pour explorer la pensée symbolique et I'ima-
ginaire humain. La ou d'autres n’auraient vu
que de puissants moteurs et une main-d'ceuvre
exploitée, Serge a trouvé une confrérie, des
personnages de Iégende, les inventeurs d'une
culture unique. Il a retrouvé chez les routiers
des qualités semblables a celles des Innus qu'il
a tant fréquentés, semblables aussi a celles
de tous les remarquables oubliés qu'il a, avec
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Marie-Christine, ramenés a notre mémoire. Il en
parlait avec la méme chaleur et dans les mémes
termes. A ses yeux, la vie du truckeur est une
performance, une représentation qui se raconte
et qui se transmet. Ses camionneurs sont des
artistes, de grands réveurs, des humoristes, des
poetes et des orfevres de la parole.

Pour ces nomades, chaque destination,
chaque terminus, chaque arrét est un nouveau
point de départ. Les routiers vivent dans un
univers ot le commencement et la fin sont la
méme chose. La route, nous enseignent-ils, est
a I'image de la vie. Elle est bornée, mais infinie.
Ce sont des philosophes de I'éternel retour pour
lesquels rien n'est plus beau que de boucler une
boucle.

De tous les arbres que la nature a engen-
drés — les cerisiers sacrés du Japon, les chénes
robustes d'Europe, les glycines géantes, les
baobabs éternels, plus majestueux les uns que
les autres —, Serge Bouchard n’en trouvait aucun
plus remarquable et plus digne que I'austere
épinette noire de la forét boréale. L'épinette est
un conifére au tronc élancé, aux branches tom-
bantes, aux rameaux rugueux, a I'écorce squa-
meuse. Elle a pour seul fard le pourpre foncé
de ses cones. Elle tient debout sur un territoire
rude et hostile par on ne sait quel prodige de la
nature. Cet arbre rachitique a tout d'un imbécile
heureux. Il brave I'hiver arctique, faisant courir
ses racines sur le plus vieux socle rocheux de
la Terre. Seuls les lichens et les mousses vertes
osent lui tenir compagnie. Les colons en fai-
saient de la biére, les Innus en machent la séve,
Serge, s'il n’en avait tenu qu‘a lui, I'aurait fait
figurer sur les couvertures de tous ses livres :

— Pour notre livre sur les camionneurs, ne
pourrait-on pas, Mark, mettre en couverture
une photo d’épinette avec un titre en brun sur
brun ?

- Mais, Serge, on |'a fait avec Le peuple
rieur.

— Oui, et alors ? Ces routiers vivent sur les
routes du Nord, et rien n'exprimerait mieux la
beauté de la taiga et la solitude du camionneur
qu’une forét d'épinettes.

Jacques Cartier détestait les paysages
sombres et arides de la Céte-Nord. « C'est
la terre que Dieu a donnée a Cain », aurait-il
soupiré en naviguant au large de ce pays qui
ne promettait ni or, ni muscade, ni poivre. Les
épinettes centenaires aux troncs a peine plus
larges qu’un poignet passaient a ses yeux pour
du « bois avorté ». Le capitaine fut soulagé a la



vue des hétres et des autres feuillus qui abon-
daient en amont du fleuve, car ils étaient pareils
a ceux que |'on trouvait en Europe. Le naviga-
teur n‘aimait pas les nouveautés. Tout ce qui lui
rappelait la France le ravissait. Tout ce qu'il ne
connaissait pas |'angoissait. Curieuse attitude
pour un explorateur. Mais ce qui, aux yeux de
Serge, était bien plus impardonnable que cette
erreur professionnelle grave, c'était son mépris
de la taiga et des coniféres.

Serge Bouchard a vécu son enfance a Pointe-
aux-Trembles, a I'ombre non pas des trembles,
comme le toponyme porterait a le croire, mais
des grandes raffineries de pétrole, dans la gri-
saille d'une métropole moderne. Lorsqu'il est
parti vivre parmi les Innus d'Ekuanitshit-Mingan,
3 la fin des années 1960, la découverte des
grands espaces nordiques a été pour lui une
révélation. « Cette enfilade si particuliere de
fleches et de pointus constituait un horizon ob-
sédant qui m’entrainait a tout moment dans des
contemplations profondes. J'ai tant aimé cette
signature boréale, le paysage de la résistance’. »
En effet, face a la tempéte, I'épinette plie, mais
tient bon. Elle n'ignore rien des affronts impi-
toyables de la vie. « L'épinette sait qu’elle ne
peut rien contre le vent si le vent se met en frais
de la déraciner. Elle ne peut rien contre la com-
pagnie forestiere qui se prépare a la récolter. Le
sapin ne peut rien contre Noél. » Et pourtant, cet
arbre ne s’en émeut pas.

J'ai connu Serge en 2010, en travaillant a
I"édition d'Elles ont fait I’Amérique, un livre qu'il
a écrit avec sa femme, Marie-Christine Lévesque,
sur de « remarquables oubliées » de I'histoire.
Déja a I'époque, son corps commengait a se dé-
traquer. Son dos, brisé, le menagait de paralysie,
il trainait de la patte, et au fil des ans sa santé
n'irait pas en s'améliorant. Le diabéte le minait,
ses reins |I'abandonnaient, sa vue faiblissait.

Les nombreuses trahisons que commettait son
corps donnaient I'impression d'une débacle. « La
santé est un état précaire qui ne présage rien de
bon », se plaisait-il a répéter, citant Vladimir
Jankélévitch, son philosophe préféré. Ces maux
ne 'empéchaient pas de déployer une énergie
folle dans ses activités. Lorsque je m’inquiétais
de le voir ainsi s'agiter, il se moquait gentiment
de ma sollicitude. « Pour ce qui est de ma fa-
tigue, Mark, il y a des lunes que j'en ai passé le
seuil extréme. Je suis en burn-out depuis 1973,
fou depuis 1983, mort depuis 2002. Pour le
reste, je poursuis sur mon “allant”. »

Serge avait adopté la sagesse de |'épinette
noire. Il savait sa chute inéluctable, mais refusait
de se laisser abattre par ce fait. Dans Du diesel
dans les veines, il y a un chapitre déconcertant.

Il s'intitule « Le plaisir d'étre camionneur », or il
n'y est question que d’usure, de souffrance, de
routiers qui ne s'épargnent pas et qui courent
au-devant de leur destruction. Ou se trouve le
contentement dans ce chapelet de difficultés ?
Les routiers ne sont pas des masochistes, mais ils
savent, eux, que si I'étre humain vieillit, sabime
irrékmédiablement, il lui est donné de s’user a
son propre rythme. Les camionneurs, a l'instar
des épinettes et des Innus, connaissent un secret
trés ancien : celui de la durée. Voila le vif du
sujet : « Les camionneurs sont des praticiens de
la durée. Leurs camions ont le nez dans le futur,
ils se glissent dans le temps qui coule, ils sont de
la logique du devenir. Pourtant, le camion tourne
en rond, il va et il revient, il n'est jamais rendu a
destination, mais ce mouvement perpétuel est
une force créatrice. »

La raison moderne a révélé, par ses calculs
et sa froide conception de I'expérience, qu'a
I"échelle de I'univers, la longévité est un fan-
tasme. Le Soleil va mourir, les plus vieilles pierres
s'évaporeront, notre univers lui-méme, pense-
t-on, ne perd rien pour attendre. Inutile de lever
les yeux vers le ciel poury chercher une conso-
lation, ricane le sceptique, il est vide. Dans les
faits, rien ne dure. Tout est éphémeére. Pour I'étre
humain, il n'y a pas d'ailleurs. Serge |'assumait
et refusait de se réfugier dans la nostalgie d'une
origine immaculée, dans |'espérance d'un au-
dela ou dans les promesses du progres. « Cela
dit, entre le hasard de la naissance et celui de
la mort, disait-il, il faut bien s'occuper. En atten-
dant la fin, poursuivons. » Bien s(ir, ces boutades
n’'étaient pas a prendre au premier degré. Cet
intervalle entre deux hasards, aussi dérisoire et
anodin puisse-t-il parafitre, possédait pour Serge
Bouchard une grandeur absolue, car ce quiy
dure, c’est la puissance créatrice de |'esprit. Dans
chacune des ceuvres humaines, le monde se
crée, se dit et jouit de lui-méme. Il persiste et fait
signe en direction de lui-méme.

C'est I'appartenance a ce mouvement, la par-
ticipation a I'engendrement d'un monde, cette
incroyable liberté qui fait la joie du camionneur.
L'origine de cette puissance créatrice est mys-
térieuse. Ce qui ne s'explique pas, soutenait
cependant Serge, on se le raconte. Le son de la
parole qui retentit méme au plus profond des
silences revét |'univers du plus splendide des
habits : le sens. C'est ce que les routiers ont
appris a Serge Bouchard :

Je vois mieux aujourd’hui ce qui s’est passé
a I'époque de ma thése. Les routiers sont
assis dans une machine qui les mene tout
droit dans l'intériorité de la conscience
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humaine. Au moyen de ce qui semble n’étre
qu’un camion, qu‘un travail répétitif et ennuyeux,
ils jouissent des paysages et de la poésie, de

la beauté du mouvement, de la musique et du
rythme pneumatique d'une vie qui se gonfle, se
bat et rebondit. Plutét que de toucher le fond de
Iignorance et de I'ennui, [ils] goGtent a un plaisir
de nos jours interdit : prendre le temps d'étre
avec soi. Aller au fond des choses. Aujourd’hui
encore, je vis avec cet héritage. Je peux méditer
des heures durant devant une épinette, dans le
silence, a vivre I"écoulement tranquille du temps,
dans I'attente d'y voir une étincelle d'absolu. Qui
peut tirer sur les ficelles de I'imaginaire sinon
nous-mémes? ?

Il'y a dans I'instant, dans le je-ne-sais-quoi et
dans le presque rien une présence immuable. Une
étincelle. C'est elle que le mouvement de |'esprit
entraine dans la durée et manifeste a soi-méme.

Ce fut le combat de Serge de nous inviter a com-
prendre que c’est la le phénomene le plus spec-
taculaire de I'univers connu. L'existence humaine,
dérisoire et minuscule, si souvent misérable, est une
merveille. La vie, raconte Pied de Corbeau, chef des
Pieds-Noirs, « n’est pas plus que I'éclair minuscule
de la luciole la nuit. Mais connais-tu quelque chose
de plus beau qu’une luciole dans la nuit noire® » ?

Quand Du diesel dans les veines est sorti des
presses, fin mars 2021, le plus sérieusement du
monde — ce qui signifiait qu'il entendait a rire -
Serge Bouchard m’a lancé : « Mark, je vais mourir,
ce sera excellent pour nos ventes. » Ce & quoi j'ai
répondu spontanément : « Serge, tu es un pietre
commercant. Si ma vache meurt, comment vais-je la
traire ? On va tous mourir de soif. » La semaine pré-
cédente, me racontant sa journée qui avait débuté
avec une visite médicale, il m’avait confié : « Mes
médecins m’ont longuement examiné. lls sont
inquiets. lls m’ont pesé et ensuite ils ont pris mes
mesures pour mon cercueil. » |l est des sujets, sou-
tenait Serge, que seul I'humour permet d'aborder.
La mort en était.

La derniere fois que je lui ai rendu visite, c'était
pour lui apporter des exemplaires de notre livre.

Il a été hospitalisé le lendemain, et il est décédé
quelques semaines apres. Il avait raison. Son déces
a été une opération commerciale foudroyante. Je
n'avais jamais rien vu de tel depuis mes débuts
comme éditeur : tout le palmarés lui était consacré.
L'imprimeur a qui nous avions confié la réimpression
de ses livres nous a dit, étonné, qu'il avait plus de
dix de ses ouvrages sous presse cette semaine-la.
Serge aurait été ravi de voir ¢ca. Pour ma part, méme
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si le marchand de livres en moi avait vraiment de
quoi se réjouir, rien n'aurait pu désormais étancher
ma soif d'une de ses histoires ou de ses litotes.

J'échangerais sans hésitation toutes ces ventes
pour une seule de ces discussions pleines d’humour
dont Serge avait le secret. Le rire délie les langues,
il fait parler. A I'instar de I'ironie, qu'il aimait tant
pratiquer, le trait d’esprit installe I'interlocuteur
dans I'amitié d’un dialogue. Le fanatique politique
ou religieux se méfie de I'humour, car le rire est
ludique, tandis que le salut est une affaire parfois
mortellement sérieuse. La blague ne cherche pas a
convaincre, elle veut étre comprise. L'humour sus-
pend la gravité du monde, il ébranle notre foi dans
la réalité sans la détruire. Il se glisse dans les failles
de la société et y seme une joyeuse pagaille qui
révele le ridicule du pouvoir et de tout ordre établi.
Voltaire soutenait que la Providence a donné deux
remédes aux souffrances de |'existence : le sommeil
et I'espoir. Serge Bouchard, je le jurerais, aurait
ajouté qu'elle nous a aussi offert la grace du rire et
de l'ironie.

J'ai beaucoup ri avec Serge. Ses répliques
déstabilisantes, ses affirmations inattendues et son
imagination ont été une école formidable. Elles
m‘ont appris qu’on pouvait se libérer du monde
sans le quitter, et s'offrir ainsi la chance de I'engen-
drer a nouveau. M
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