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Ou es-tu ?

ESSAI

Pascale Montpetit

Nous révons, et il est bon que nous révions.
Ca peut faire mal si nous nous réveillons.

Mais puisque c’est un jeu, ca nous tue, et nous jouons.

Cher Serge,

On a besoin des autres, il ne faut pas
en avoir honte. J'ai besoin de toi. Ce matin
encore, je voulais t'appeler pour t'annoncer la
mauvaise nouvelle : Serge Bouchard est mort
au petit matin, peux-tu croire ? Tout seul a
I'hépital. Dans notre dos. Pensait-il qu’on ne
s’en rendrait pas compte ?

J'avais imaginé qu'il serait plus facile de
parler de toi une fois que tu serais mort, une
fois la deuxiéme date inscrite au tombeau,
apres celle de la naissance et le trait d'union.
Ce n’est pas le cas. Les souvenirs remontent
qui engendrent d'autres souvenirs. Je vou-
drais te coudre un vétement sur mesure dans

lequel tu serais a I'aise et qui te ressemblerait.

Ta mort est trop récente : ton image ne s'est
pas encore stabilisée dans mon esprit. Plutét
un manteau rapiécé.

2015.
Nous jouons Moi, dans les ruines rouges
du siecle au théatre de Quat'Sous, une piece

Emily Dickinson

qui évoque la vie de Sasha Samar en Ukraine.
Jusque-la, tu n'es encore qu’une voix pour
moi. Une voix sans visage. Je ne t'ai jamais
vu, pas méme en photo, peux-tu croire, mais
je connais ta voix par cceur : j'ai écouté |'inté-
grale des Remarquables oubliés en repeintu-
rant une maison compléte au pinceau. Pour
moi, comme pour tout le monde, tu es une
voiX, une basse roucoulante qui m’accom-
pagne en auto, et je prévois les trajets en
fonction des heures de diffusion de tes
émissions.

Aprés la représentation, la troupe se re-
trouve dans le hall, autour de tables de bistro,
pour prendre un verre. Tu es la avec Marie et
Lou : le clan de I'ours au complet. Tu te mets
a nous raconter ton voyage en URSS avec
des péripéties de marché noir, de roubles et
de dollars américains. Tu ajoutes des détails
cocasses a hurler de rire. Ton récit est un
grand mouvement qui nous emporte. On est
drogués par ton histoire, on décolle, on flotte
dans le ciel comme les violonistes et les ma-
riés de Chagall, au beau milieu de I'URSS. Tu
es Shéhérazade, et moi je veux bien revenir
tous les jours pour entendre la suite de

LINCONVENIENT - hiver 2021/2022 37



I'histoire. Marie t'écoute, son regard amou-
reux posé sur toi. A la fin elle dit mon chum
est un fabulateur ! J'ai pensé oui c’est ¢a :
Don Quichotte le réveur dans le corps de
Sancho Panza.

Un fabulateur peut-étre, mais pour ce
qui est de I'histoire avec un grand H, tu
étais d'une rigueur... Tu connaissais tous les
noms des Premieres Nations d'’Amérique
du Nord - plus de quatre cents, ceci attesté
par Marie. On révait d'en faire une chanson,
une réponse au Manche de pelle de Réjean
Ducharme.

C’est toi qui m'as appris le sens de I'his-
toire. Quand on te demandait ton opinion,
tu tassais ta subjectivité et tu te tournais vers
I'histoire.

Marie aimait ta bedaine et tu t'en réjouis-
sais. Tu étais parfaitement a |'aise avec ton
corps, avec tes origines, avec toute chose. Tu
ne te donnais pas toujours le beau réle. Je
pourrais dire que tu es la personne la moins
névrosée que j'aie rencontrée.

Tu disais Bernard Arcand est beau, grand,
mince, chevelu, né dans le plus beau village
du Québec, Deschambault, moi je suis petit,
chauve et de Pointe-aux-Trembles. Tu donnais
I'impression de n’envier personne. Tu trouvais
normal de penser que tout le monde t'aimait.
Comme c'était reposant. Tout le contraire de
moi.

Jankélévitch, ton philosophe de prédi-
lection, a écrit sur le je-ne-sais-quoi en se
référant au despejo espagnol : désinvolture,
élégance naturelle, aisance souveraine ; le
charme, quoi. Tu avais tout ¢a, qu’on ne peut
décrire avec des mots. Stable et disponible
et détendu. Tu avais confiance, et tu faisais
confiance.

Tu aimais la belle conversation. Pendant
des années, Bernard Arcand et toi, vous |'avez
pratiquée comme un art. Aprés sa mort, tu as
retrouvé ton homme en Jean-Philippe Pleau.
Tu I"aimais comme un fils. Au micro, il était
ton premier répondant, celui qui prenait la
balle au bond. Il te la relancait et vous vous
faisiez de belles passes. Vos échanges étaient
sportifs, gracieux, jouissifs. Lui, docteur en
sociologie, acceptait souvent le réle ingrat
de mettre la table, d'installer les concepits,
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d'amorcer la pompe de |'argumentation, et
toi tu y piquais tes images, tes intuitions, tes
métaphores, ta poésie. Dans le cahier des
charges, c'est a toi que revenait le réle de
dire I'empereur est nu. Tu pouvais désargon-
ner Jean-Philippe avec une blague sponta-
née, une phrase percutante pour conclure un
échange un peu niché ou ratiocineur. Tu avais
une autorité naturelle, mais tu refusais d’en
faire un usage démagogique.

Tu lui laissais beaucoup de temps de jeu
sur la patinoire, des occasions de se faire
valoir. Et lui te laissait le dernier mot. Un jour,
tu avais malmené un essai de quatre cents
pages que Jean-Philippe avait probablement
abondamment annoté. Tu étais sorti de la
feuille de route pour ramasser 'auteur avec
une phrase assassine. Jean-Philippe riait,
interloqué et quand méme admiratif. C'est toi
qui avais raison pour le coup.

Never complain, never explain. Winston
Churchill.

Tu te moquais des explications psycho-
logiques. Du recours systématique de tes
contemporains aux psys pour comprendre
leurs sentiments compliqués ou contradic-
toires. Ton psy, c’était une roche précam-
brienne prés de la fenétre, sur laquelle tu
posais ta main en silence...

Les fins de semaine au spa pour déstres-
ser te laissaient songeur, de méme que le
tourisme, la société des loisirs, les centres
d‘achats, toutes inventions faites pour nous
anesthésier ou adoucir notre condition sans y
arriver.

Pendant le gros party des années 70, toi,
tu étais en Minganie pour apprendre la culture
innue sur le terrain. Comme Baudelaire, tu
travaillais parce que c’est plus amusant que de
s’amuser. Comme Tolstoi, tu travaillais sans
héte et sans relache.

Tu étais un modele des années 40 qui,
devant l'adversité, serre les dents et avale la
pilule amére. Quand ¢a n'allait pas, tu t'accro-
chais a |'espérance — selon ton expression - a
I'idée qu’une situation se dégrade parfois
avant de s'améliorer. Un chien malade va se
cacher sous un lit en attendant de prendre du
mieux.

Les rares fois ou je t'ai vu perdre espoir,
pendant les jours sombres de la maladie de
Marie, tu prenais un scotch. Pour t'endurer, et
peut-étre laisser venir les confidences.



Au printemps dernier, tu m'avais confié le
mandat de faire une recherche pour I'émis-
sion Récit. Tu m’en croyais capable. Cette
confiance accordée, je ne I'oublierai jamais.
Je n’étais pas equipée pour ¢a, avec un DEC
en arts plastiques et beaucoup de complexes.
Tu disais tentons I"aventure, on verra bien...
Pour te tester, je t'avais raconté que Jean-
Pierre Ronfard, metteur en scéne et agrégé
de grammaire, m'avait dit un jour Pascale, je
ne comprends rien de ce que tu me racontes
mais je t'adore. Je n'en demandais pas plus.

Malgré ton doctorat en anthropologie, tu
as tourné le dos a une carriére universitaire
pour rester maitre de ton temps. Tu faisais
peu de cas des tests de quotient intellectuel,
des rendements scolaires, des premiers de
classe. Tu étais plus tourné vers |'imagination
que vers la rationalité. L'une ne va pas sans
I'autre, mais c’est dans le creuset des songes
que tu élaborais tes idées.

Avais-tu le pressentiment que la mort
approchait ? La derniére année, il me semble
que tu bouclais tes dossiers, faisais des bilans,
comme du haut d'un balcon perché sur ta
vie. Tu m’as dit quelque temps avant ta mort
bientét je vais entrer dans une grande soli-
tude. Je pensais que tu voulais tourner le
dos a la confusion du monde pour te plonger
dans le travail. Est-ce que j'aurais d(i entendre
autre chose ? Est-ce qu’un voile funeste était
passé devant tes yeux ? Est-ce que c'était une
prophétie ?...

C’est que la chaloupe prenait I'eau : un
gros trou. Marie n’était plus la.

Tu la cherchais partout, elle qui s'occupait
de l'intendance et veillait sur tout : te couper
les cheveux, t'acheter un veston, mais surtout
te lire et te relire. Cette interlocutrice d'élec-
tion t'était indispensable. Elle disait je suis
la petite femme derriere le gros bonhomme
et je suis l'oiseau-mouche sur le museau de
I'ours. Tu disais Marie est une littéraire avec
fierté, comme si elle appartenait a un club
sélect pour lequel tu ne te qualifiais pas.
Apres les enregistrements, tu te tournais vers
elle. Méme de loin, son regard te renseignait :
c'était bon, c’était moins bon. Tu cherchais
son approbation et tu avais une confiance

absolue en son jugement, en son honnéteté
intellectuelle. Vous aviez tous les deux ce
qu’Hemingway appelait un bullshit detector
— un détecteur de foutaises — redoutable.
Marie disait en riant que toutes les auditrices
voulaient te marier sans savoir a quel point
tu demandais de |'attention. C'est vrai que
tu prenais le centre. Tu étais le soleil et tu
réchauffais ton monde.

Il'y a vingt-deux ans, vous aviez eu la
gréce de vous reconnaitre et, depuis, vous
vous rechoisissiez tous les matins.

2018.

Jean-Philippe Pleau m'appelle pour me
demander de remplacer la lectrice de I'émis-
sion Récit, qui nest pas libre pour I'enregis-
trement. Il pleut a boire debout sur le parc
La Fontaine. La porte du pavillon s'ouvre et
vous surgissez de la forét comme une appa-
rition. Marie porte son trenchcoat marine et
toi le veston qu’elle t'a offert : celui avec des
boutonnieres brodées rouges que tu portes
les jours de studio. Je n'ai jamais croisé le
regard d'un animal sauvage, mais c'est la
sensation que j'ai quand on se regarde a ce
moment-1a. Tu t'appuies sur une canne au
pommeau ouvragé qui appartenait a ta mére.
Tu dis la canne est tres belle. Ma mere était
une femme méchante... mais je lui dois beau-
coup : elle m’obligeait a lire une heure par
jour. Et voila, la cause est entendue, pas de
quoi en faire un fromage.

Tu me préviens assez vite que tu es une
personne sérieuse. Je sens d'instinct que tu
n‘aimes pas les familiarités ni I'numour obliga-
toire et je me garde bien de te tutoyer. Tu en
imposes et tu le sais. Je dis je suis intimidée.
Tu me réponds en souriant sois toi-méme.
Comme une injonction. D'accord, allons-y a
I'instinct.

Avec les étres farouches, il faut rapprocher
le bol de lait petit a petit, jusqu’a ce qu'ils
viennent y boire d'eux-mémes. Ca prend un
chevreuil pour en reconnaitre un autre — j'ai
toujours été attirée par ceux qui se tiennent
loin de I'agitation du monde et qui n‘ont pas
besoin de moi.

J'avais une chance sur un gogolplex de
devenir ton amie, mais il me reste une heure
a vivre et je veux étre ton amie. Je sais ce
que tu vas penser : on ne se connait pas, il
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y a erreur sur la personne. Tu es un étre
d'habitudes, tu travailles, quel temps
aurais-tu pour une nouvelle amitié ? Dans
un cours de sculpture au cégep, on m‘avait
appris que pour souder deux pieces, il

ne faut ni trop les rapprocher ni trop les
éloigner I'une de |'autre. Je ne sais pas
comment nous sommes devenus amis au
fil du temps. Je passais le test avec tres
peu de cartes dans mon jeu, mais comme
toi j’aimais les mots et j’en prenais soin.

Je savais ce qu’était un Hail Mary au foot-
ball, je savais que tu étais plus Camus que
Sartre, plus Laurentides et coniféres que
Cantons-de-I'Est et feuillus (et loyalistes).
Je connaissais les noms d'au moins cing
fleurs, cing arbres et cing oiseaux. Et puis
nous avions tous les deux des filles nées en
Orient, la prunelle de nos yeux. Cette com-
plicité compensait pour les diplomes que
je n"avais pas et pour mon vingt-huit pour
cent en raisonnement en cinquieme
secondaire.

Je connaissais ta phrase préférée de
Pascal, tout le malheur des hommes vient
d’une seule chose, qui est de ne savoir pas
demeurer au repos dans une chambre. J'ai
failli te dire vous savez, monsieur Bouchard,
je ne suis pas du genre a m’ennuyer tout
le temps et a ne rien vouloir manquer ! Je
suis capable de rester longtemps tranquille
sans distraction...

J'étais tombée sur un trefle a quatre
feuilles et je ne voulais pas manquer mon
coup. En dépit du bon sens, je voulais vous
offrir, a toi et Marie, ma dévotion fanatique.

Je vous ai attrapés au lasso, comme
un pirate a I'abordage. Coup de foudre
amical. C'était au temps des mammouths
laineux et de I'innocence, juste avant les
tragédies, la maladie de Marie, la tienne et
votre mort a tous les deux en dix mois.

Tu admirais éperdument Marie. Pour sa
beauté dont elle n"avait absolument pas
conscience, pour cet humour que vous pra-
tiquiez ensemble.

Pour te faire rire, elle avait bricolé une
fausse couverture de magazine, fagon
Paris-Match : une photo de vous titrée
«lls ny croyaient plus et ils ont trouvé
I'amour ».

Tu aimais en particulier une photo d'elle
prise au lancement d'Elles ont fait '’Amé-
rique. Tu disais Marie doute de tout mais
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elle sait qu'elle a bien travaillé. Regarde-la,
elle est dans son orgueil. Tu étais heureux
pour elle.

Vous étiez des amoureux au long cours
et je vous enviais.

J'aimais a la folie votre folklore a vous
tout seuls, vos blagues d'initiés et toutes
les histoires rattachées a I'appartement
de l'avenue de Rivoli. Les hotdogs de
chez Paulo & Suzanne, ouvert vingt-quatre
heures sur vingt-quatre. Le grand dessin de
I'ours que vous appeliez I'ours Bruce. Les
messages sur des autocollants posés un
peu partout dans la maison, pour vous faire
rire. Tout ¢a regorgeait de pure tendresse :
I"amour immodéré de Marie pour les lapins
— on en retrouvait partout, sur les murs, les
tasses de café, le tapis de bain. Et ce bébé
écureuil rescapé d'une mort certaine sur
le terrain, baptisé Ti-Cul, qui vivait tempo-
rairement dans le chapeau noir de Serge,
posé a l'envers sur la grande table.

Marie t'inventait des noms. Tu étais
Monsieur Gendron quand elle avait besoin
d’un chauffeur. Rien ne t'émouvait plus que
de la voir endormie sur le siege de la pas-
sagere, confiante et abandonnée, pendant
que tu étais au volant.

Tu as souvent été le chauffeur et tu
aimais ¢a. Lors d'un de tes longs séjours
sur la Cote-Nord, tu avais fait transporter
ta Volkswagen par bateau pour rouler sur
le chemin de gravelle de quatre-vingts kilo-
metres entre Riviere-au-Tonnerre et Havre-
Saint-Pierre. Pour épargner une longue
marche aux dames innues, tu amenais tes
amies cueillir la chicoutai — la plaquebiere
de Vigneault. Tu les attendais dans la voi-
ture tout I'apres-midi.

Rester assis, ¢a, tu savais faire, et tu
ne t'ennuyais pas. Il y avait tant a réver, a
réfléchir, & mettre en ordre dans ta téte. Tu
écrivais tes livres en roulant, mobile, a I'abri
dans I'habitacle.

Tu adorais citer Yogi Berra, gérant des
Yankees : Quand tu arrives a la croisée des
chemins, emprunte-la ! Tu méprisais John
A. Macdonald et Christophe Colomb. Tu
n‘aimais pas Trudeau pére. Ni une certaine
technocratie déconnectée et les acronymes
laids qui viennent parfois avec : CHSLD,



CIUSSS, MDSC, CNESST... Tu aimais
Seinfeld, la musique de Philip Glass et de
Johnny Cash. Tu remarquais les choses bien
faites : une phrase bien construite, une char-
pente bien plantée, une histoire bien racon-
tée, un steak bien apprété. Tu aimais Jankélé-
vitch. Comme lui, tu étais un champion toutes
catégories de la nostalgie. Nostalgie de ton
enfance, du manger de ton enfance, auquel
tu ne voulais pas renoncer malgré ton dia-
béte et les objurgations de Marie. May West,
pain blanc tranché, mais en creme, éclairs au
chocolat a la costarde jaune, corned-beef,
Paris Paté, lait concentré Carnation, garniture
pour tarte aux cerises E. D. Smith... et ces
jelly beans rouges que tu achetais au marché
Duchemin. Tu avais décidé que la longévité,
c'était purement génétique et qu'on n'y pou-
vait rien. Je ne sais pas si tu le pensais vrai-
ment, mais ¢a t'arrangeait de le croire.

Quand Marie est morte, |'appartement
s’est vidé d'un coup de sa chaleur. Tu grelot-
tais de froid et tu as fait déplacer la biblio-
theque dans ta chambre pour avoir de la
compagnie. Le mur couvert de livres t'appor-
tait un peu de réconfort.

Tu m'as appelée le jour de sa mort avant
que les pompes ne viennent la chercher. J'ai
mis ma main sur son front et dans ses che-
veux. Elle nétait plus la, malgré la tiédeur du
corps. J'ai pensé la méme chose devant ton
cercueil, une simple boite en pin avec des
poignées en corde.

Ou étes-vous, alors, si vous n'étes plus la ?

A la mort de sa fille, le duc de Broglie
aurait dit : Il me semble que ma fille est en
Amérique. Aujourd’hui, il me semble que
Serge est dans le Nitassinan.

Au salon funéraire, il y avait des livres : ton
premier, Le moineau domestique, et ton der-
nier, Un café avec Marie. Nous étions invités a
prendre un exemplaire. Jai choisi Le moineau
domestique. Tu m’en parlais depuis un an, c’est
mon premier mais tout est déja la, tu vas voir.
J'ai lu la derniére phrase sur la quatrieme de
couverture : En un mot, je refuse d‘aller mal.

Avec toi, le courage n'était pas un savoir
mais une décision.

Pas capable de jeter mes notes laissées en
chantier. Pas capable de regarder une photo,
d’ouvrir tes livres ou d'écouter ta voix.

Tu disais que tu avais eu la grace de savoir
trés jeune ce que tu voulais faire. Avec le
temps, tu avais mis au point une vie qui te
convenait : tantét ermite, tantdt homme pu-
blic. Une oscillation entre le dedans et le de-
hors, la réverie et la participation au monde.

Tu étais d’une courtoisie irréprochable
avec ceux que tu croisais, a |'épicerie ou dans
la rue. Partout le méme, micro ouvert ou
fermé. Au salon du livre, j'avais poussé ton
fauteuil roulant et tu t'arrétais a tout bout de
champ pour échanger avec un lecteur, une
lectrice, avec une qualité d'attention incom-
parable, tout a la conversation comme si rien
d’autre n’existait.

Je t'ai rarement vu t'impatienter : une fois
contre un auteur qui affirmait que I'empathie
était dangereuse et pas toujours souhaitable,
et une autre fois quand un chauffeur du ser-
vice de transport adapté t'avait laissé tom-
ber comme une poche de patates sur un lit
d’'hépital, sans te dire ou tu étais ni qui allait
s'occuper de toi. Tu te promettais un éditorial
féroce sur le traitement réservé aux vieux.

Quand on te questionnait sur tes opinions
politiques, tu y voyais un piege. Tu pouvais
penser en carré ou en rond, tu pouvais ajus-
ter la focale, mais le socle, c’était la justice
et la dignité humaine. Tu avais travaillé pour
I'armée francaise, la SQ - des boulots dont
aucun anthropologue ne voulait - et partout
ou tu pouvais former des gens et les rensei-
gner sur les réalités autochtones, toujours le
méme.

On pourrait décrire l'intelligence comme la
capacité a lire entre les lignes. Lire les lignes
et entre les lignes : ¢a, tu savais faire. Tu étais
le premier qu’on appelait pour commenter
I'actualité, parce que tu tournais le dos aux
idées toutes faites et agglutinées. Tu voyais
les choses du point de vue de Sirius : avec
largesse, générosité, recul et bienveillance.

L'exigence est encore plus grande depuis
que tu n'es plus |a, c’est maintenant qu‘on
s’en rend compte.

Je te revois assis a ta place. Ton terrain
de jeu : une feuille lignée et une photo de
la maison d’Huberdeau — la maison, c’est
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le théme de la semaine a C'est fou... Tu
évoques Bachelard, qui a si bien écrit sur
le sujet dans La poétique de I'espace.

C’est la derniere fois que je t'ai vu.

Tu m‘as parlé des Métis de I'Ouest... Tu
voulais faire un voyage sur les traces des
francophones d’Amérique, mais ta santé
s'était dégradée. Aprés une pause, tu m'as
dit peut-étre qu‘avec de l'aide, je pourrais
aller deux jours a Riviére-Ouelle dans la
Maison jaune.

Depuis trente ans qu‘on t'entendait dire
je suis vieux. Ca m'énervait et je te I'ai dit,
pourquoi dire une chose comme ¢a quand
on a quarante ans ? Mais ce soir-la c’était
vrai. Tu m'as dit ¢a va prendre beaucoup
de foi cette fois-ci.

La veille du 11 mai, on s’est parlé au
téléphone : tu étais heureux de pouvoir
quitter I'hépital et de rentrer enfin a la
maison, tu avais retrouvé ta voix caressante
et timbrée. Le lendemain matin tu es entré
dans la mort, dans ce mystére, cet horizon
indépassable, cette expérience inédite qui
se vit pour la premiere et la derniere fois,
comme disait Jankélévitch.

Le monde a changé depuis que tu es
parti. Il me semble que tu étais le seul a
pouvoir y mettre de |'ordre. Tu m’avais dit
un jour qu'il serait intéressant de vivre dans
un monde sans paroles. Il faudrait écrire
pour les animaux, disait Gilles Deleuze. Les
animaux savent mais ne disent rien.

Tu as apporté un je-ne-sais-quoi sans
lequel il est maintenant difficile de vivre.
Comment honorer ta mémoire et te faire
une place dans ce monde ?

Chaque année autour du 11 mai, la
Taraxacum officinale apparait. Le pissenlit,
cette modeste plante indigene, jette sa
couleur jaune sur les parterres. Les enfants
en font leurs premiers bouquets. Il est par-
tout chez lui, dans les ruelles, les terrains
vagues, les craques de trottoir ; il pousse
dans le quartier ouvrier de ton enfance
comme sur les pelouses du campus de
I'Université McGill ou tu as fait ton docto-
rat. Pourquoi diable le désigner comme
une mauvaise herbe alors que toutes ses
parties sont comestibles et qu'il offre mille
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bienfaits ? Cette fleur jaune annonce la
chaleur, la lumiére et les beaux jours.

Puisqu'il te faut un nid pour te reposer
enfin, ¢a pourrait étre au creux du mot pis-
senlit.

Je propose qu’on en fasse ton em-
bléeme, pour ne jamais t'oublier.

P-S. : Dans le cadre d’un projet d’écopé-
turage urbain dans le quartier Rosemont,
seize moutons entretiennent les pelouses
d’un parc pendant ['été. Cette année, deux
moutons blancs ont congu un petit mouton
tout noir, appelé Serge a la mémoire de
Serge Bouchard. Il accepterait sGrement
avec plaisir cet honneur d’étre le mouton
noir... W

Pascale Montpetit a étudié au Conserva-
toire d'art dramatique de Montréal. Depuis
1985, elle travaille au théatre, au cinéma
et a la télévision, ol on peut la voir dans

la quotidienne District 31. Elle fait de
nombreuses lectures publiques, dont Mon
voyage en Amérique, récit autobiogra-
phique de Kim Yaroshevskaya.



