
Tous droits réservés © L’inconvénient, 2022 This document is protected by copyright law. Use of the services of Érudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.
https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Érudit.
Érudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec à Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.
https://www.erudit.org/en/

Document generated on 07/18/2025 6:17 a.m.

L'Inconvénient

Où es-tu ?
Pascale Montpetit

Number 87, Winter 2022

L’ironique sagesse de Serge Bouchard

URI: https://id.erudit.org/iderudit/97383ac

See table of contents

Publisher(s)
L'Inconvénient

ISSN
1492-1197 (print)
2369-2359 (digital)

Explore this journal

Cite this article
Montpetit, P. (2022). Où es-tu ? L'Inconvénient, (87), 37–42.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/linconvenient/
https://id.erudit.org/iderudit/97383ac
https://www.erudit.org/en/journals/linconvenient/2022-n87-linconvenient06574/
https://www.erudit.org/en/journals/linconvenient/


 L’INCONVÉNIENT • hiver 2021/202236  L’INCONVÉNIENT • hiver 2021/2022 37

ESSAI Pascale Montpetit

Où es-tu ?

Cher Serge,

 On a besoin des autres, il ne faut pas 
en avoir honte. J’ai besoin de toi. Ce matin 
encore, je voulais t’appeler pour t’annoncer la 
mauvaise nouvelle : Serge Bouchard est mort 
au petit matin, peux-tu croire ? Tout seul à 
l’hôpital. Dans notre dos. Pensait-il qu’on ne 
s’en rendrait pas compte ?
 J’avais imaginé qu’il serait plus facile de 
parler de toi une fois que tu serais mort, une 
fois la deuxième date inscrite au tombeau, 
après celle de la naissance et le trait d’union. 
Ce n’est pas le cas. Les souvenirs remontent 
qui engendrent d’autres souvenirs. Je vou-
drais te coudre un vêtement sur mesure dans 
lequel tu serais à l’aise et qui te ressemblerait. 
Ta mort est trop récente : ton image ne s’est 
pas encore stabilisée dans mon esprit. Plutôt 
un manteau rapiécé. 

•

 2015. 
 Nous jouons Moi, dans les ruines rouges 
du siècle au théâtre de Quat’Sous, une pièce 

qui évoque la vie de Sasha Samar en Ukraine. 
Jusque-là, tu n’es encore qu’une voix pour 
moi. Une voix sans visage. Je ne t’ai jamais 
vu, pas même en photo, peux-tu croire, mais 
je connais ta voix par cœur : j’ai écouté l’inté-
grale des Remarquables oubliés en repeintu-
rant une maison complète au pinceau. Pour 
moi, comme pour tout le monde, tu es une 
voix, une basse roucoulante qui m’accom-
pagne en auto, et je prévois les trajets en 
fonction des heures de diffusion de tes  
émissions.
 Après la représentation, la troupe se re-
trouve dans le hall, autour de tables de bistro, 
pour prendre un verre. Tu es là avec Marie et 
Lou : le clan de l’ours au complet. Tu te mets 
à nous raconter ton voyage en URSS avec 
des péripéties de marché noir, de roubles et 
de dollars américains. Tu ajoutes des détails 
cocasses à hurler de rire. Ton récit est un 
grand mouvement qui nous emporte. On est 
drogués par ton histoire, on décolle, on flotte 
dans le ciel comme les violonistes et les ma-
riés de Chagall, au beau milieu de l’URSS. Tu 
es Shéhérazade, et moi je veux bien revenir 
tous les jours pour entendre la suite de  

Nous rêvons, et il est bon que nous rêvions.
Ça peut faire mal si nous nous réveillons.

Mais puisque c’est un jeu, ça nous tue, et nous jouons.
Emily Dickinson
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l’histoire. Marie t’écoute, son regard amou-
reux posé sur toi. À la fin elle dit mon chum 
est un fabulateur ! J’ai pensé oui c’est ça : 
Don Quichotte le rêveur dans le corps de 
Sancho Panza.  
 Un fabulateur peut-être, mais pour ce 
qui est de l’histoire avec un grand H, tu 
étais d’une rigueur… Tu connaissais tous les 
noms des Premières Nations d’Amérique 
du Nord – plus de quatre cents, ceci attesté 
par Marie. On rêvait d’en faire une chanson, 
une réponse au Manche de pelle de Réjean 
Ducharme.
 C’est toi qui m’as appris le sens de l’his-
toire. Quand on te demandait ton opinion, 
tu tassais ta subjectivité et tu te tournais vers 
l’histoire.
 

•

 Marie aimait ta bedaine et tu t’en réjouis-
sais. Tu étais parfaitement à l’aise avec ton 
corps, avec tes origines, avec toute chose. Tu 
ne te donnais pas toujours le beau rôle. Je 
pourrais dire que tu es la personne la moins 
névrosée que j’aie rencontrée. 
 Tu disais Bernard Arcand est beau, grand, 
mince, chevelu, né dans le plus beau village 
du Québec, Deschambault, moi je suis petit, 
chauve et de Pointe-aux-Trembles. Tu donnais 
l’impression de n’envier personne. Tu trouvais 
normal de penser que tout le monde t’aimait. 
Comme c’était reposant. Tout le contraire de 
moi. 
 Jankélévitch, ton philosophe de prédi-
lection, a écrit sur le je-ne-sais-quoi en se 
référant au despejo espagnol : désinvolture, 
élégance naturelle, aisance souveraine ; le 
charme, quoi. Tu avais tout ça, qu’on ne peut 
décrire avec des mots. Stable et disponible 
et détendu. Tu avais confiance, et tu faisais 
confiance.

•

 Tu aimais la belle conversation. Pendant 
des années, Bernard Arcand et toi, vous l’avez 
pratiquée comme un art. Après sa mort, tu as 
retrouvé ton homme en Jean-Philippe Pleau. 
Tu l’aimais comme un fils. Au micro, il était 
ton premier répondant, celui qui prenait la 
balle au bond. Il te la relançait et vous vous 
faisiez de belles passes. Vos échanges étaient 
sportifs, gracieux, jouissifs. Lui, docteur en 
sociologie, acceptait souvent le rôle ingrat 
de mettre la table, d’installer les concepts, 

d’amorcer la pompe de l’argumentation, et 
toi tu y piquais tes images, tes intuitions, tes 
métaphores, ta poésie. Dans le cahier des 
charges, c’est à toi que revenait le rôle de 
dire l’empereur est nu. Tu pouvais désarçon-
ner Jean-Philippe avec une blague sponta-
née, une phrase percutante pour conclure un 
échange un peu niché ou ratiocineur. Tu avais 
une autorité naturelle, mais tu refusais d’en 
faire un usage démagogique. 
 Tu lui laissais beaucoup de temps de jeu 
sur la patinoire, des occasions de se faire 
valoir. Et lui te laissait le dernier mot. Un jour, 
tu avais malmené un essai de quatre cents 
pages que Jean-Philippe avait probablement 
abondamment annoté. Tu étais sorti de la 
feuille de route pour ramasser l’auteur avec 
une phrase assassine. Jean-Philippe riait, 
interloqué et quand même admiratif. C’est toi 
qui avais raison pour le coup.

•

 Never complain, never explain. Winston 
Churchill.
 Tu te moquais des explications psycho-
logiques. Du recours systématique de tes 
contemporains aux psys pour comprendre 
leurs sentiments compliqués ou contradic-
toires. Ton psy, c’était une roche précam-
brienne près de la fenêtre, sur laquelle tu 
posais ta main en silence…
 Les fins de semaine au spa pour déstres-
ser te laissaient songeur, de même que le 
tourisme, la société des loisirs, les centres 
d’achats, toutes inventions faites pour nous 
anesthésier ou adoucir notre condition sans y 
arriver.
 Pendant le gros party des années 70, toi, 
tu étais en Minganie pour apprendre la culture 
innue sur le terrain. Comme Baudelaire, tu 
travaillais parce que c’est plus amusant que de 
s’amuser. Comme Tolstoï, tu travaillais sans 
hâte et sans relâche.
 Tu étais un modèle des années 40 qui, 
devant l’adversité, serre les dents et avale la 
pilule amère. Quand ça n’allait pas, tu t’accro-
chais à l’espérance – selon ton expression – à 
l’idée qu’une situation se dégrade parfois 
avant de s’améliorer. Un chien malade va se 
cacher sous un lit en attendant de prendre du 
mieux.
 Les rares fois où je t’ai vu perdre espoir, 
pendant les jours sombres de la maladie de 
Marie, tu prenais un scotch. Pour t’endurer, et 
peut-être laisser venir les confidences.
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•

 Au printemps dernier, tu m’avais confié le 
mandat de faire une recherche pour l’émis-
sion Récit. Tu m’en croyais capable. Cette 
confiance accordée, je ne l’oublierai jamais. 
Je n’étais pas équipée pour ça, avec un DEC 
en arts plastiques et beaucoup de complexes. 
Tu disais tentons l’aventure, on verra bien… 
Pour te tester, je t’avais raconté que Jean-
Pierre Ronfard, metteur en scène et agrégé 
de grammaire, m’avait dit un jour Pascale, je 
ne comprends rien de ce que tu me racontes 
mais je t’adore. Je n’en demandais pas plus.
 Malgré ton doctorat en anthropologie, tu 
as tourné le dos à une carrière universitaire 
pour rester maître de ton temps. Tu faisais 
peu de cas des tests de quotient intellectuel, 
des rendements scolaires, des premiers de 
classe. Tu étais plus tourné vers l’imagination 
que vers la rationalité. L’une ne va pas sans 
l’autre, mais c’est dans le creuset des songes 
que tu élaborais tes idées. 

•

 Avais-tu le pressentiment que la mort 
approchait ? La dernière année, il me semble 
que tu bouclais tes dossiers, faisais des bilans, 
comme du haut d’un balcon perché sur ta 
vie. Tu m’as dit quelque temps avant ta mort 
bientôt je vais entrer dans une grande soli-
tude. Je pensais que tu voulais tourner le 
dos à la confusion du monde pour te plonger 
dans le travail. Est-ce que j’aurais dû entendre 
autre chose ? Est-ce qu’un voile funeste était 
passé devant tes yeux ? Est-ce que c’était une 
prophétie ?...
 C’est que la chaloupe prenait l’eau : un 
gros trou. Marie n’était plus là.  

•

 Tu la cherchais partout, elle qui s’occupait 
de l’intendance et veillait sur tout : te couper 
les cheveux, t’acheter un veston, mais surtout 
te lire et te relire. Cette interlocutrice d’élec-
tion t’était indispensable. Elle disait je suis 
la petite femme derrière le gros bonhomme 
et je suis l’oiseau-mouche sur le museau de 
l’ours. Tu disais Marie est une littéraire avec 
fierté, comme si elle appartenait à un club 
sélect pour lequel tu ne te qualifiais pas. 
Après les enregistrements, tu te tournais vers 
elle. Même de loin, son regard te renseignait : 
c’était bon, c’était moins bon. Tu cherchais 
son approbation et tu avais une confiance 

absolue en son jugement, en son honnêteté 
intellectuelle. Vous aviez tous les deux ce 
qu’Hemingway appelait un bullshit detector 
– un détecteur de foutaises – redoutable. 
Marie disait en riant que toutes les auditrices 
voulaient te marier sans savoir à quel point 
tu demandais de l’attention. C’est vrai que 
tu prenais le centre. Tu étais le soleil et tu 
réchauffais ton monde. 
 Il y a vingt-deux ans, vous aviez eu la 
grâce de vous reconnaître et, depuis, vous 
vous rechoisissiez tous les matins.

•

 2018. 
 Jean-Philippe Pleau m’appelle pour me 
demander de remplacer la lectrice de l’émis-
sion Récit, qui n’est pas libre pour l’enregis-
trement. Il pleut à boire debout sur le parc 
La Fontaine. La porte du pavillon s’ouvre et 
vous surgissez de la forêt comme une appa-
rition. Marie porte son trenchcoat marine et 
toi le veston qu’elle t’a offert : celui avec des 
boutonnières brodées rouges que tu portes 
les jours de studio. Je n’ai jamais croisé le 
regard d’un animal sauvage, mais c’est la 
sensation que j’ai quand on se regarde à ce 
moment-là. Tu t’appuies sur une canne au 
pommeau ouvragé qui appartenait à ta mère. 
Tu dis la canne est très belle. Ma mère était 
une femme méchante… mais je lui dois beau-
coup : elle m’obligeait à lire une heure par 
jour. Et voilà, la cause est entendue, pas de 
quoi en faire un fromage.  
 Tu me préviens assez vite que tu es une 
personne sérieuse. Je sens d’instinct que tu 
n’aimes pas les familiarités ni l’humour obliga-
toire et je me garde bien de te tutoyer. Tu en 
imposes et tu le sais. Je dis je suis intimidée. 
Tu me réponds en souriant sois toi-même. 
Comme une injonction. D’accord, allons-y à 
l’instinct. 
 Avec les êtres farouches, il faut rapprocher 
le bol de lait petit à petit, jusqu’à ce qu’ils 
viennent y boire d’eux-mêmes. Ça prend un 
chevreuil pour en reconnaître un autre – j’ai 
toujours été attirée par ceux qui se tiennent 
loin de l’agitation du monde et qui n’ont pas 
besoin de moi.

•

 J’avais une chance sur un gogolplex de 
devenir ton amie, mais il me reste une heure 
à vivre et je veux être ton amie. Je sais ce 
que tu vas penser : on ne se connaît pas, il 
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y a erreur sur la personne. Tu es un être 
d’habitudes, tu travailles, quel temps 
aurais-tu pour une nouvelle amitié ? Dans 
un cours de sculpture au cégep, on m’avait 
appris que pour souder deux pièces, il 
ne faut ni trop les rapprocher ni trop les 
éloigner l’une de l’autre. Je ne sais pas 
comment nous sommes devenus amis au 
fil du temps. Je passais le test avec très 
peu de cartes dans mon jeu, mais comme 
toi j’aimais les mots et j’en prenais soin. 
Je savais ce qu’était un Hail Mary au foot-
ball, je savais que tu étais plus Camus que 
Sartre, plus Laurentides et conifères que 
Cantons-de-l’Est et feuillus (et loyalistes). 
Je connaissais les noms d’au moins cinq 
fleurs, cinq arbres et cinq oiseaux. Et puis 
nous avions tous les deux des filles nées en 
Orient, la prunelle de nos yeux. Cette com-
plicité compensait pour les diplômes que 
je n’avais pas et pour mon vingt-huit pour 
cent en raisonnement en cinquième  
secondaire. 

•

 Je connaissais ta phrase préférée de 
Pascal, tout le malheur des hommes vient 
d’une seule chose, qui est de ne savoir pas 
demeurer au repos dans une chambre. J’ai 
failli te dire vous savez, monsieur Bouchard, 
je ne suis pas du genre à m’ennuyer tout 
le temps et à ne rien vouloir manquer ! Je 
suis capable de rester longtemps tranquille 
sans distraction... 
 J’étais tombée sur un trèfle à quatre 
feuilles et je ne voulais pas manquer mon 
coup. En dépit du bon sens, je voulais vous 
offrir, à toi et Marie, ma dévotion fanatique. 
 Je vous ai attrapés au lasso, comme 
un pirate à l’abordage. Coup de foudre 
amical. C’était au temps des mammouths 
laineux et de l’innocence, juste avant les 
tragédies, la maladie de Marie, la tienne et 
votre mort à tous les deux en dix mois. 
 Tu admirais éperdument Marie. Pour sa 
beauté dont elle n’avait absolument pas 
conscience, pour cet humour que vous pra-
tiquiez ensemble. 
 Pour te faire rire, elle avait bricolé une 
fausse couverture de magazine, façon  
Paris-Match : une photo de vous titrée 
« Ils n’y croyaient plus et ils ont trouvé 
l’amour ». 
 Tu aimais en particulier une photo d’elle 
prise au lancement d’Elles ont fait l’Amé-
rique. Tu disais Marie doute de tout mais 

elle sait qu’elle a bien travaillé. Regarde-la, 
elle est dans son orgueil. Tu étais heureux 
pour elle.
 Vous étiez des amoureux au long cours 
et je vous enviais.

•

 J’aimais à la folie votre folklore à vous 
tout seuls, vos blagues d’initiés et toutes 
les histoires rattachées à l’appartement 
de l’avenue de Rivoli. Les hotdogs de 
chez Paulo & Suzanne, ouvert vingt-quatre 
heures sur vingt-quatre. Le grand dessin de 
l’ours que vous appeliez l’ours Bruce. Les 
messages sur des autocollants posés un 
peu partout dans la maison, pour vous faire 
rire. Tout ça regorgeait de pure tendresse : 
l’amour immodéré de Marie pour les lapins 
– on en retrouvait partout, sur les murs, les 
tasses de café, le tapis de bain. Et ce bébé 
écureuil rescapé d’une mort certaine sur 
le terrain, baptisé Ti-Cul, qui vivait tempo-
rairement dans le chapeau noir de Serge, 
posé à l’envers sur la grande table.
 Marie t’inventait des noms. Tu étais 
Monsieur Gendron quand elle avait besoin 
d’un chauffeur. Rien ne t’émouvait plus que 
de la voir endormie sur le siège de la pas-
sagère, confiante et abandonnée, pendant 
que tu étais au volant.
 Tu as souvent été le chauffeur et tu 
aimais ça. Lors d’un de tes longs séjours 
sur la Côte-Nord, tu avais fait transporter 
ta Volkswagen par bateau pour rouler sur 
le chemin de gravelle de quatre-vingts kilo-
mètres entre Rivière-au-Tonnerre et Havre-
Saint-Pierre. Pour épargner une longue 
marche aux dames innues, tu amenais tes 
amies cueillir la chicoutai – la plaquebière 
de Vigneault. Tu les attendais dans la voi-
ture tout l’après-midi. 
 Rester assis, ça, tu savais faire, et tu 
ne t’ennuyais pas. Il y avait tant à rêver, à 
réfléchir, à mettre en ordre dans ta tête. Tu 
écrivais tes livres en roulant, mobile, à l’abri 
dans l’habitacle.

•

 Tu adorais citer Yogi Berra, gérant des 
Yankees : Quand tu arrives à la croisée des 
chemins, emprunte-la ! Tu méprisais John 
A. Macdonald et Christophe Colomb. Tu 
n’aimais pas Trudeau père. Ni une certaine 
technocratie déconnectée et les acronymes 
laids qui viennent parfois avec : CHSLD, 
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CIUSSS, MDSC, CNESST… Tu aimais  
Seinfeld, la musique de Philip Glass et de 
Johnny Cash. Tu remarquais les choses bien 
faites : une phrase bien construite, une char-
pente bien plantée, une histoire bien racon-
tée, un steak bien apprêté. Tu aimais Jankélé-
vitch. Comme lui, tu étais un champion toutes 
catégories de la nostalgie. Nostalgie de ton 
enfance, du manger de ton enfance, auquel 
tu ne voulais pas renoncer malgré ton dia-
bète et les objurgations de Marie. May West, 
pain blanc tranché, maïs en crème, éclairs au 
chocolat à la costarde jaune, corned-beef, 
Paris Pâté, lait concentré Carnation, garniture 
pour tarte aux cerises E. D. Smith… et ces 
jelly beans rouges que tu achetais au marché 
Duchemin. Tu avais décidé que la longévité, 
c’était purement génétique et qu’on n’y pou-
vait rien. Je ne sais pas si tu le pensais vrai-
ment, mais ça t’arrangeait de le croire. 

•

 Quand Marie est morte, l’appartement 
s’est vidé d’un coup de sa chaleur. Tu grelot-
tais de froid et tu as fait déplacer la biblio-
thèque dans ta chambre pour avoir de la 
compagnie. Le mur couvert de livres t’appor-
tait un peu de réconfort.  
 Tu m’as appelée le jour de sa mort avant 
que les pompes ne viennent la chercher. J’ai 
mis ma main sur son front et dans ses che-
veux. Elle n’était plus là, malgré la tiédeur du 
corps. J’ai pensé la même chose devant ton 
cercueil, une simple boîte en pin avec des 
poignées en corde. 
 Où êtes-vous, alors, si vous n’êtes plus là ?
 À la mort de sa fille, le duc de Broglie 
aurait dit : Il me semble que ma fille est en 
Amérique. Aujourd’hui, il me semble que 
Serge est dans le Nitassinan.

•

 Au salon funéraire, il y avait des livres : ton 
premier, Le moineau domestique, et ton der-
nier, Un café avec Marie. Nous étions invités à 
prendre un exemplaire. J’ai choisi Le moineau 
domestique. Tu m’en parlais depuis un an, c’est 
mon premier mais tout est déjà là, tu vas voir. 
J’ai lu la dernière phrase sur la quatrième de 
couverture : En un mot, je refuse d’aller mal. 
 Avec toi, le courage n’était pas un savoir 
mais une décision.

•

 Pas capable de jeter mes notes laissées en 
chantier. Pas capable de regarder une photo, 
d’ouvrir tes livres ou d’écouter ta voix. 

•

 Tu disais que tu avais eu la grâce de savoir 
très jeune ce que tu voulais faire. Avec le 
temps, tu avais mis au point une vie qui te 
convenait : tantôt ermite, tantôt homme pu-
blic. Une oscillation entre le dedans et le de-
hors, la rêverie et la participation au monde. 
 Tu étais d’une courtoisie irréprochable 
avec ceux que tu croisais, à l’épicerie ou dans 
la rue. Partout le même, micro ouvert ou 
fermé. Au salon du livre, j’avais poussé ton 
fauteuil roulant et tu t’arrêtais à tout bout de 
champ pour échanger avec un lecteur, une 
lectrice, avec une qualité d’attention incom-
parable, tout à la conversation comme si rien 
d’autre n’existait.
 Je t’ai rarement vu t’impatienter : une fois 
contre un auteur qui affirmait que l’empathie 
était dangereuse et pas toujours souhaitable, 
et une autre fois quand un chauffeur du ser-
vice de transport adapté t’avait laissé tom-
ber comme une poche de patates sur un lit 
d’hôpital, sans te dire où tu étais ni qui allait 
s’occuper de toi. Tu te promettais un éditorial 
féroce sur le traitement réservé aux vieux.
 Quand on te questionnait sur tes opinions 
politiques, tu y voyais un piège. Tu pouvais 
penser en carré ou en rond, tu pouvais ajus-
ter la focale, mais le socle, c’était la justice 
et la dignité humaine. Tu avais travaillé pour 
l’armée française, la SQ – des boulots dont 
aucun anthropologue ne voulait – et partout 
où tu pouvais former des gens et les rensei-
gner sur les réalités autochtones, toujours le 
même.
 On pourrait décrire l’intelligence comme la 
capacité à lire entre les lignes. Lire les lignes 
et entre les lignes : ça, tu savais faire. Tu étais 
le premier qu’on appelait pour commenter 
l’actualité, parce que tu tournais le dos aux 
idées toutes faites et agglutinées. Tu voyais 
les choses du point de vue de Sirius : avec 
largesse, générosité, recul et bienveillance.
 L’exigence est encore plus grande depuis 
que tu n’es plus là, c’est maintenant qu’on 
s’en rend compte.

•

 Je te revois assis à ta place. Ton terrain 
de jeu : une feuille lignée et une photo de 
la maison d’Huberdeau – la maison, c’est 
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le thème de la semaine à C’est fou... Tu 
évoques Bachelard, qui a si bien écrit sur 
le sujet dans La poétique de l’espace. 
 C’est la dernière fois que je t’ai vu.
 Tu m’as parlé des Métis de l’Ouest... Tu 
voulais faire un voyage sur les traces des 
francophones d’Amérique, mais ta santé 
s’était dégradée. Après une pause, tu m’as 
dit peut-être qu’avec de l’aide, je pourrais 
aller deux jours à Rivière-Ouelle dans la 
Maison jaune. 

•

 Depuis trente ans qu’on t’entendait dire 
je suis vieux. Ça m’énervait et je te l’ai dit, 
pourquoi dire une chose comme ça quand 
on a quarante ans ? Mais ce soir-là c’était 
vrai. Tu m’as dit ça va prendre beaucoup 
de foi cette fois-ci.
 La veille du 11 mai, on s’est parlé au 
téléphone : tu étais heureux de pouvoir 
quitter l’hôpital et de rentrer enfin à la 
maison, tu avais retrouvé ta voix caressante 
et timbrée. Le lendemain matin tu es entré 
dans la mort, dans ce mystère, cet horizon 
indépassable, cette expérience inédite qui 
se vit pour la première et la dernière fois, 
comme disait Jankélévitch. 

•

 Le monde a changé depuis que tu es 
parti. Il me semble que tu étais le seul à 
pouvoir y mettre de l’ordre. Tu m’avais dit 
un jour qu’il serait intéressant de vivre dans 
un monde sans paroles. Il faudrait écrire 
pour les animaux, disait Gilles Deleuze. Les 
animaux savent mais ne disent rien.
 Tu as apporté un je-ne-sais-quoi sans 
lequel il est maintenant difficile de vivre. 
Comment honorer ta mémoire et te faire 
une place dans ce monde ?
 Chaque année autour du 11 mai, la 
Taraxacum officinale apparaît. Le pissenlit, 
cette modeste plante indigène, jette sa 
couleur jaune sur les parterres. Les enfants 
en font leurs premiers bouquets. Il est par-
tout chez lui, dans les ruelles, les terrains 
vagues, les craques de trottoir ; il pousse 
dans le quartier ouvrier de ton enfance 
comme sur les pelouses du campus de 
l’Université McGill où tu as fait ton docto-
rat. Pourquoi diable le désigner comme 
une mauvaise herbe alors que toutes ses 
parties sont comestibles et qu’il offre mille 

bienfaits ? Cette fleur jaune annonce la 
chaleur, la lumière et les beaux jours. 

•

 Puisqu’il te faut un nid pour te reposer 
enfin, ça pourrait être au creux du mot pis-
senlit. 
 Je propose qu’on en fasse ton em-
blème, pour ne jamais t’oublier. 
 
P.-S. : Dans le cadre d’un projet d’écopâ-
turage urbain dans le quartier Rosemont, 
seize moutons entretiennent les pelouses 
d’un parc pendant l’été. Cette année, deux 
moutons blancs ont conçu un petit mouton 
tout noir, appelé Serge à la mémoire de 
Serge Bouchard. Il accepterait sûrement 
avec plaisir cet honneur d’être le mouton 
noir…   g

Pascale Montpetit a étudié au Conserva-
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phique de Kim Yaroshevskaya.


