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LITTERATURE QUEBECOISE

lLe fantome

au chapeau

Michel Biron

David Turgeon a la réputation d'étre un au-
teur pour initiés, lui qui a écrit un essai entier
sur le style du narratologue Gérard Genette.
Ses romans regorgent d'alter ego artistes

ou intellectuels, de références littéraires, de
métalepses, de verbes au subjonctif imparfait
et de réflexions doucement désenchantées.
Son dernier livre, L'inexistence, est dédié a
Pascale Casanova, critique universitaire morte
en 2018 a I'age de cinquante-neuf ans. Pour-
tant, contrairement 8 nombre d’écrivains de
sa génération (il est né en 1975), il n'a pas de
dipléme en lettres, mais ceci explique peut-
étre justement cela : les théories littéraires
I'amusent, elles n"ont rien de scolaire pour cet
autodidacte qui a commencé sa carriere du
coté de l'informatique et qui s’est ensuite fait
connaitre par ses bandes dessinées.

Dans un court récit d'allure autobiogra-
phique paru en 2013 et réédité cette année,
La raison vient a Carolus, David Turgeon se
décrit lui-méme, ou décrit son double, au
moment d’ouvrir les boites d'archives d'un
« ami d'enfance », Carolus. Le contenu de ces
boites importe moins que le mystere dont il
les enveloppe, sa maniére de se cacher der-
riere son personnage, en multipliant les sous-
entendus : « Carolus et moi, c’est vrai, nous
avons passé pas mal de temps ensemble. »
Le narrateur trouve dans les cartons toutes
sortes d'objets, dont des dessins racontant
les aventures d'un héros dont il avait oublié
I'existence, flanqué d’un animal invisible
(donc facile a dessiner !) et muet, Zapp'. On
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n’en saura guere plus, sinon a travers une
remarque qui pourrait servir d'exergue a
toute I'ceuvre de David Turgeon : « Carolus
devait m’expliquer ce que je lisais, je ne
comprenais pas ce qu'il racontait dans ses
histoires, il en était décu, il elt voulu que tout
coulat de source. » C'est Borges et le Petit
Prince en méme temps. Il est fasciné par les
labyrinthes et les hypotheses mathématiques,
mais la candeur de ce personnage est sans
fin. On retient surtout de son autoportrait une
maniére de parler de soi-méme en s'effacant
ou en ne retenant que la part inaltérable de
I'étre, une réserve de sens que |'écriture met
a |'abri du temps et du monde : « Quelque
chose de nous (n'est-ce pas ?) a survécu, il me
semble, a la malignité du monde. »

L'inexistence a aussi pour point de départ
un personnage effacé et sans malice, sorti
comme Carolus d’'une archive, mais tiré cette
fois de la grande histoire du 20° siecle plutét
que du roman familial. Une historienne, Sa-
bine Oloron, prépare un article sur une pho-
tographie publiée dans un vieux journal, Le
Mercure de Privine, ou I'on voit quatre jeunes
attablés dans un café : llya Rehberg, drama-
turge et auteur d'un essai majeur, Retour a
Kadie ; Nina Fisher, femme d'action et chro-
niqueuse au Mercure de Privine ; Jean Faber,
un de ses amants et militant du Parti ouvrier ;
et un quatrieme, que I'historienne désigne
d'abord comme « I'hnomme au chapeau », et
qui sera le personnage central de L'inexis-
tence.
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Central, mais insaisissable, comme
tous les personnages de David
Turgeon, qui maintient le monde a
distance, comme s'il accédait aux étres
et aux choses depuis I'une ou |'autre
des nombreuses bibliotheques qui
meublent son ceuvre. Nous voici donc
dans une ville imaginaire, quoiqu‘assez
facile a situer géographiquement et
historiquement. Privine ressemble a
une métropole de I'Europe centrale,
une ville romantique, touristique,
pleine de cafés, de théatres et de
ruelles pittoresques, traversée par un
fleuve au joli nom (la Vouvre), agitée
ici et la par quelques groupes commu-
nistes et abritant une faune artistique

internationale menacée par le défilé de plus
en plus fréquent des bottes brunes. Le décor
est tracé a gros traits, puisque la réalité est
déja connue (nous sommes entre initiés !).
L'écrivain se contente d'indications sommaires
grace auxquelles on finit par en apprendre

un peu plus sur le mystérieux homme au
chapeau : il s'appelle Carel Ender ; il est

issu d'une famille « kadienne » (entendez :
juive) de riches industriels ; méme s'il n'est
qu’un simple inspecteur des logements dans
la fonction publique, il fraie avec quelques
artistes d'avant-garde réunis en périphérie de
Privine dans un atelier (« la Deviniére »), ou on
I"accueille a bras ouverts.

Le personnage de Carel Ender semble
avoir plusieurs vies, plusieurs visages. Il est
a la fois terne et sympathique, modeste et
futé, gamin et usé, velléitaire et audacieux. Il
n‘aime pas les cases toutes faites, mais il se
plie au jeu identitaire sans protester. Quand il
se voit obligé de remplir un questionnaire sur
lui-méme, il réfléchit, étudie chaque mot, ne
se reconnait entierement dans aucun d’eux.
Sa langue ? Sa race ? « Le monde n’est pas
simple », et pourtant il n'a le droit de cocher
qu’une case par question. Entrer dans les
catégories proposées, tel est « le prix de
I'existence ». Il pourrait tricher, mais quelque
chose I'en empéche. Ce sera donc : « “Race
kadienne”. Ces deux mots finissaient par bar-
beler sa réflexion. »

Comme Kafka, auquel il ressemble de plu-
sieurs facons, il méne une carriére alimentaire,
mais on apprend plus loin qu’il a inventé un
systéme génial de fichiers qui passera a la
postérité, le « systeme Ender », a l'origine,
suggeére-t-on a la fin du roman, d'ingénieuses
approches quantitatives permettant de croiser
les données par quartiers, par facteurs de

danger (exiguité, moisissures, surpopulation,
etc.) et par propriétaires. Et comme a peu
pres tous les protagonistes de David Turgeon,
il pourrait bien étre aussi un écrivain. C'est
donc a sa maniére une sorte d'aventurier, tel
le personnage de bande dessinée de son
quasi-homonyme Carolus, bondissant de
chapitre en chapitre, ou de case en case, sans
jamais se poser nulle part.

Les romans de David Turgeon se résu-
ment mal. s allument une série de petits
feux, mais ne leur laissent jamais le temps de
s'embraser vraiment. Le narrateur tue dans
I'ceuf la moindre péripétie. D'ou une certaine
frustration a la lecture, car I'écriture, de peur
peut-étre d'avoir I'air trop sérieuse ou trop
ambitieuse, ne fait souvent qu’effleurer la
réalité, changeant de sujet et de décor des
que jaillissent des étincelles de sens. Le nar-
rateur hésite entre la simplicité de la fable et
les subtilités du second degré, entre la bande
dessinée et les jeux intertextuels. On saute
ainsi sans transition ou presque du ministére
ou travaille Carel Ender a I'univers moderniste
de la Deviniére, ou du réve révolutionnaire de
son ami Faber a la vie en sanatorium quand
le héros est atteint de tuberculose (comme
Hans Castorp dans La montagne magique).
Ici et a surgissent des problémes sociaux qui
ressemblent a ceux d'aujourd’hui : la crise du
logement, la place des réfugiés ou la peur
de I'étranger. Aucune de ses histoires n'est
vraiment développée, rien ne prend corps
chez ce personnage aux allures de fantéme
cérébral, mais telle est justement |'originalité
de ce roman qui s'écrit par petites touches,
sans jamais insister, sauvé de |'éclatement par
le portrait filé de ce petit fonctionnaire bon a
rien, « sauf a rire de sa propre bétise ».

Ce célibataire peu endurci n'a pas d’enne-
mis — mais pas davantage d'amis véritables,
n'ayant en fait aucune attache forte, ni avec
sa famille, ni avec ses collégues, ni avec
quiconque. Un dimanche, au retour de la
Deviniere, apres avoir acheté on ne sait pour-
quoi une police d'assurance-vie a un inconnu
dans le train, Carel Ender se met a faire
des patiences. Au bout d'une cinquantaine
d’essais, il s'émerveille de n’en avoir réussi
aucune. Cela dépasse la loi des probabilités :
comment peut-il systématiquement rater son
coup alors qu'il sagit d'un jeu de hasard ?

Il réfléchit a son cas, et s'imagine en train
d'exposer a des savants « |'effet Ender »,
c'est-a-dire « la découverte d'une dépense
négative d'énergie » — on dirait une définition
de la littérature. Le phénomene I'amuse et lui
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de Privine. Une histoire d’amour se
dessine, aussitot interrompue. Le
fonctionnaire est attiré vers la jour-
naliste (il admire son dévouement
envers les réfugiés), mais sa passion
est toute théorique. Le jour ot Nina
|'embrassera, il s'enfuira.

Carel Ender n’est jamais plus
lui-méme que durant les deux
années passées au sanatorium. « ||
se sentait faible et enveloppé du confort de
cette faiblesse. » Le sentiment d'inexistence y
semble partagé par tous, quasi normal. Mais
une fois guéri, le personnage n’en est pas
moins ravi de retrouver le « chaos noir » dans
lequel baignent les siens, en particulier son
« frére de religion » Rehberg, qui lui avait fait
découvrir le théatre et que Carel Ender inspire
en retour, sans qu’on sache trop comment.
C'est son personnage en effet que Rehberg
semble avoir mis en scéne dans sa piece a
succes, Le condamné de Helmschloss : un
« Kadien » faussement accusé de vol dans
une bijouterie fait tout pour se faire inculper
(rebonjour Kafka : coupable cherche faute). Les
preuves contre lui sont minces, mais il décide
d’embaucher le pire des avocats et, pour vrai-
ment s'assurer de perdre son procés, il donne
méme de |'argent a son accusateur afin qu'il
soit représenté, |ui, par le meilleur avocat. Ce
dernier démolit sans aucune difficulté la cré-
dibilité de I'accusé, qui savait bien au fond de
lui qu'il était coupable de quelque chose. En
chemin vers la potence (car au-dela du vol de
bijoux, le condamné est présumé coupable de
tous les crimes irrésolus commis dans son quar-
tier), le héros se sent enfin apaisé : « Quel bon-
heur de savoir enfin la vérité sur soi, la vérité
nue, la vérité hors de tout doute... »

L'inexistence est le contraire d’un roman
historique, méme s'il se déroule dans les
années 1930. C'est notre propre désarroi qu'il
raconte, celui d'un individu qui erre de groupe
en groupe, sans se reconnaitre dans aucun. Le
personnage est coupable d'oisiveté, comme
excessivement libre, indéfiniment disponible.
« Comment pouvait-il se trouver a la fois si
désceuvré et si épuisé ? » Méme quand il par-
ticipe aux réunions du « Renouveau kadiste »,
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Carel Ender ne parvient pas a adhérer au réve
de reconquéte de quelque patrie perdue.

Il épouse du mieux qu'il peut le « roulis du
monde », porté par une « trés calme panique ».
Mais c’est un tard-venu, une sorte d'arriére-
gardiste : « Il était devenu un homme futile,
aseptisé, arrivé trop tard, absent de toute
communauté, rattaché en hate a cette patrie
artificielle dont Privine était la capitale ; s’expri-
mant en une langue dont on avait vidé toute
séve ; se racontant a lui-méme des fables en
guise de croyance. »

Comment lutter contre l'inexistence ?
Peut-étre en continuant de se raconter mal-
gré tout des fables comme celle-ci, avec la
désinvolture de I'incroyant qui flotte au-dessus
de lui-méme : « Nous reprenons les traits des
autres, nous empruntons les chemins déja
empruntés par d'autres. Ma propre histoire ne
m‘appartient pas. » On aimerait parfois qu'il
parle un peu moins a travers son chapeau ou
avec les mots d'autrui, on voudrait qu'il se
fache de temps en temps, qu'il s'incarne
davantage, qu'il devienne moins invisible,
moins fuyant, comme le lui reproche Nina,
la chroniqueuse : « J'aimerais avoir ton déta-
chement... Ou plutét non, se ravisait-elle,
peut-étre que je te plains d'étre si froid, d'étre
comme un fantéme qui a I'éternité a perdre. »
Mais sa paleur est ce qui fait sa force, et autour
de lui, alors que la guerre a commencé, ce
sont d'autres fantdmes qui miment sans le
savoir les gestes devenus absurdes, ceux du
temps de paix (comme acheter des bons du
Trésor). Partout le monde est déréglé et fait
semblant d’exister normalement, sauf peut-étre
les artistes de la Deviniére, ultime utopie ou
Carel trouve finalement refuge. Il y joue son
propre role, récitant un monologue adressé a
son pere (encore Kafka), toussant de nouveau,
mais entouré de gens qui refusent de croire a
son inexistence : « Ne pas exister, ¢ca ne se peut
pas », répete la photographe du groupe, celle
par qui I'historienne Sabine Oloron est parve-
nue a identifier cet homme énigmatique qui se
survit tel un fantéme au chapeau. M
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