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LITTÉRATURE QUÉBÉCOISE Michel Biron

Le fantôme 
au chapeau

David Turgeon a la réputation d’être un au-
teur pour initiés, lui qui a écrit un essai entier 
sur le style du narratologue Gérard Genette. 
Ses romans regorgent d’alter ego artistes 
ou intellectuels, de références littéraires, de 
métalepses, de verbes au subjonctif imparfait 
et de réflexions doucement désenchantées. 
Son dernier livre, L’inexistence, est dédié à 
Pascale Casanova, critique universitaire morte 
en 2018 à l’âge de cinquante-neuf ans. Pour-
tant, contrairement à nombre d’écrivains de 
sa génération (il est né en 1975), il n’a pas de 
diplôme en lettres, mais ceci explique peut-
être justement cela : les théories littéraires 
l’amusent, elles n’ont rien de scolaire pour cet 
autodidacte qui a commencé sa carrière du 
côté de l’informatique et qui s’est ensuite fait 
connaître par ses bandes dessinées.
 Dans un court récit d’allure autobiogra-
phique paru en 2013 et réédité cette année, 
La raison vient à Carolus, David Turgeon se 
décrit lui-même, ou décrit son double, au 
moment d’ouvrir les boîtes d’archives d’un 
« ami d’enfance », Carolus. Le contenu de ces 
boîtes importe moins que le mystère dont il 
les enveloppe, sa manière de se cacher der-
rière son personnage, en multipliant les sous-
entendus : « Carolus et moi, c’est vrai, nous 
avons passé pas mal de temps ensemble. » 
Le narrateur trouve dans les cartons toutes 
sortes d’objets, dont des dessins racontant 
les aventures d’un héros dont il avait oublié 
l’existence, flanqué d’un animal invisible 
(donc facile à dessiner !) et muet, Zapp’. On 

n’en saura guère plus, sinon à travers une 
remarque qui pourrait servir d’exergue à 
toute l’œuvre de David Turgeon : « Carolus 
devait m’expliquer ce que je lisais, je ne 
comprenais pas ce qu’il racontait dans ses 
histoires, il en était déçu, il eût voulu que tout 
coulât de source. » C’est Borges et le Petit 
Prince en même temps. Il est fasciné par les 
labyrinthes et les hypothèses mathématiques, 
mais la candeur de ce personnage est sans 
fin. On retient surtout de son autoportrait une 
manière de parler de soi-même en s’effaçant 
ou en ne retenant que la part inaltérable de 
l’être, une réserve de sens que l’écriture met 
à l’abri du temps et du monde : « Quelque 
chose de nous (n’est-ce pas ?) a survécu, il me 
semble, à la malignité du monde. »
 L’inexistence a aussi pour point de départ 
un personnage effacé et sans malice, sorti 
comme Carolus d’une archive, mais tiré cette 
fois de la grande histoire du 20e siècle plutôt 
que du roman familial. Une historienne, Sa-
bine Oloron, prépare un article sur une pho-
tographie publiée dans un vieux journal, Le 
Mercure de Privine, où l’on voit quatre jeunes 
attablés dans un café : Ilya Rehberg, drama-
turge et auteur d’un essai majeur, Retour à 
Kadie ; Nina Fisher, femme d’action et chro-
niqueuse au Mercure de Privine ; Jean Faber, 
un de ses amants et militant du Parti ouvrier ; 
et un quatrième, que l’historienne désigne 
d’abord comme « l’homme au chapeau », et 
qui sera le personnage central de L’inexis-
tence. 
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 Central, mais insaisissable, comme 
tous les personnages de David  
Turgeon, qui maintient le monde à 
distance, comme s’il accédait aux êtres 
et aux choses depuis l’une ou l’autre 
des nombreuses bibliothèques qui 
meublent son œuvre. Nous voici donc 
dans une ville imaginaire, quoiqu’assez 
facile à situer géographiquement et 
historiquement. Privine ressemble à 
une métropole de l’Europe centrale, 
une ville romantique, touristique, 
pleine de cafés, de théâtres et de 
ruelles pittoresques, traversée par un 
fleuve au joli nom (la Vouvre), agitée 
ici et là par quelques groupes commu-
nistes et abritant une faune artistique 

internationale menacée par le défilé de plus 
en plus fréquent des bottes brunes. Le décor 
est tracé à gros traits, puisque la réalité est 
déjà connue (nous sommes entre initiés !). 
L’écrivain se contente d’indications sommaires 
grâce auxquelles on finit par en apprendre 
un peu plus sur le mystérieux homme au 
chapeau : il s’appelle Carel Ender ; il est 
issu d’une famille « kadienne » (entendez : 
juive) de riches industriels ; même s’il n’est 
qu’un simple inspecteur des logements dans 
la fonction publique, il fraie avec quelques 
artistes d’avant-garde réunis en périphérie de 
Privine dans un atelier (« la Devinière »), où on 
l’accueille à bras ouverts. 
 Le personnage de Carel Ender semble 
avoir plusieurs vies, plusieurs visages. Il est 
à la fois terne et sympathique, modeste et 
futé, gamin et usé, velléitaire et audacieux. Il 
n’aime pas les cases toutes faites, mais il se 
plie au jeu identitaire sans protester. Quand il 
se voit obligé de remplir un questionnaire sur 
lui-même, il réfléchit, étudie chaque mot, ne 
se reconnaît entièrement dans aucun d’eux. 
Sa langue ? Sa race ? « Le monde n’est pas 
simple », et pourtant il n’a le droit de cocher 
qu’une case par question. Entrer dans les 
catégories proposées, tel est « le prix de 
l’existence ». Il pourrait tricher, mais quelque 
chose l’en empêche. Ce sera donc : « “Race 
kadienne”. Ces deux mots finissaient par bar-
beler sa réflexion. » 
 Comme Kafka, auquel il ressemble de plu-
sieurs façons, il mène une carrière alimentaire, 
mais on apprend plus loin qu’il a inventé un 
système génial de fichiers qui passera à la 
postérité, le « système Ender », à l’origine, 
suggère-t-on à la fin du roman, d’ingénieuses 
approches quantitatives permettant de croiser 
les données par quartiers, par facteurs de 

danger (exiguïté, moisissures, surpopulation, 
etc.) et par propriétaires. Et comme à peu 
près tous les protagonistes de David Turgeon, 
il pourrait bien être aussi un écrivain. C’est 
donc à sa manière une sorte d’aventurier, tel 
le personnage de bande dessinée de son 
quasi-homonyme Carolus, bondissant de 
chapitre en chapitre, ou de case en case, sans 
jamais se poser nulle part. 
 Les romans de David Turgeon se résu-
ment mal. Ils allument une série de petits 
feux, mais ne leur laissent jamais le temps de 
s’embraser vraiment. Le narrateur tue dans 
l’œuf la moindre péripétie. D’où une certaine 
frustration à la lecture, car l’écriture, de peur 
peut-être d’avoir l’air trop sérieuse ou trop 
ambitieuse, ne fait souvent qu’effleurer la 
réalité, changeant de sujet et de décor dès 
que jaillissent des étincelles de sens. Le nar-
rateur hésite entre la simplicité de la fable et 
les subtilités du second degré, entre la bande 
dessinée et les jeux intertextuels. On saute 
ainsi sans transition ou presque du ministère 
où travaille Carel Ender à l’univers moderniste 
de la Devinière, ou du rêve révolutionnaire de 
son ami Faber à la vie en sanatorium quand 
le héros est atteint de tuberculose (comme 
Hans Castorp dans La montagne magique). 
Ici et là surgissent des problèmes sociaux qui 
ressemblent à ceux d’aujourd’hui : la crise du 
logement, la place des réfugiés ou la peur 
de l’étranger. Aucune de ses histoires n’est 
vraiment développée, rien ne prend corps 
chez ce personnage aux allures de fantôme 
cérébral, mais telle est justement l’originalité 
de ce roman qui s’écrit par petites touches, 
sans jamais insister, sauvé de l’éclatement par 
le portrait filé de ce petit fonctionnaire bon à 
rien, « sauf à rire de sa propre bêtise ». 
 Ce célibataire peu endurci n’a pas d’enne-
mis – mais pas davantage d’amis véritables, 
n’ayant en fait aucune attache forte, ni avec 
sa famille, ni avec ses collègues, ni avec 
quiconque. Un dimanche, au retour de la 
Devinière, après avoir acheté on ne sait pour-
quoi une police d’assurance-vie à un inconnu 
dans le train, Carel Ender se met à faire 
des patiences. Au bout d’une cinquantaine 
d’essais, il s’émerveille de n’en avoir réussi 
aucune. Cela dépasse la loi des probabilités : 
comment peut-il systématiquement rater son 
coup alors qu’il s’agit d’un jeu de hasard ? 
Il réfléchit à son cas, et s’imagine en train 
d’exposer à des savants « l’effet Ender », 
c’est-à-dire « la découverte d’une dépense 
négative d’énergie » – on dirait une définition 
de la littérature. Le phénomène l’amuse et lui 
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donne même le goût d’écrire, mais, 
à peine amorcée, la fable subit 
le choc du réel et bifurque aussi-
tôt vers sa toute nouvelle police 
d’assurance-vie : qui nommera-t-il 
comme bénéficiaire ? Malgré lui, le 
nom qui s’impose est celui de Nina 
Fisher, la chroniqueuse du Mercure 
de Privine. Une histoire d’amour se 
dessine, aussitôt interrompue. Le 
fonctionnaire est attiré vers la jour-
naliste (il admire son dévouement 
envers les réfugiés), mais sa passion 
est toute théorique. Le jour où Nina 
l’embrassera, il s’enfuira. 
 Carel Ender n’est jamais plus 
lui-même que durant les deux 
années passées au sanatorium. « Il 

se sentait faible et enveloppé du confort de 
cette faiblesse. » Le sentiment d’inexistence y 
semble partagé par tous, quasi normal. Mais 
une fois guéri, le personnage n’en est pas 
moins ravi de retrouver le « chaos noir » dans 
lequel baignent les siens, en particulier son 
« frère de religion » Rehberg, qui lui avait fait 
découvrir le théâtre et que Carel Ender inspire 
en retour, sans qu’on sache trop comment. 
C’est son personnage en effet que Rehberg 
semble avoir mis en scène dans sa pièce à 
succès, Le condamné de Helmschloss : un 
« Kadien » faussement accusé de vol dans 
une bijouterie fait tout pour se faire inculper 
(rebonjour Kafka : coupable cherche faute). Les 
preuves contre lui sont minces, mais il décide 
d’embaucher le pire des avocats et, pour vrai-
ment s’assurer de perdre son procès, il donne 
même de l’argent à son accusateur afin qu’il 
soit représenté, lui, par le meilleur avocat. Ce 
dernier démolit sans aucune difficulté la cré-
dibilité de l’accusé, qui savait bien au fond de 
lui qu’il était coupable de quelque chose. En 
chemin vers la potence (car au-delà du vol de 
bijoux, le condamné est présumé coupable de 
tous les crimes irrésolus commis dans son quar-
tier), le héros se sent enfin apaisé : « Quel bon-
heur de savoir enfin la vérité sur soi, la vérité 
nue, la vérité hors de tout doute… »
 L’inexistence est le contraire d’un roman 
historique, même s’il se déroule dans les 
années 1930. C’est notre propre désarroi qu’il 
raconte, celui d’un individu qui erre de groupe 
en groupe, sans se reconnaître dans aucun. Le 
personnage est coupable d’oisiveté, comme 
excessivement libre, indéfiniment disponible. 
« Comment pouvait-il se trouver à la fois si 
désœuvré et si épuisé ? » Même quand il par-
ticipe aux réunions du « Renouveau kadiste », 

Carel Ender ne parvient pas à adhérer au rêve 
de reconquête de quelque patrie perdue. 
Il épouse du mieux qu’il peut le « roulis du 
monde », porté par une « très calme panique ». 
Mais c’est un tard-venu, une sorte d’arrière-
gardiste : « Il était devenu un homme futile, 
aseptisé, arrivé trop tard, absent de toute 
communauté, rattaché en hâte à cette patrie 
artificielle dont Privine était la capitale ; s’expri-
mant en une langue dont on avait vidé toute 
sève ; se racontant à lui-même des fables en 
guise de croyance. » 
 Comment lutter contre l’inexistence ? 
Peut-être en continuant de se raconter mal-
gré tout des fables comme celle-ci, avec la 
désinvolture de l’incroyant qui flotte au-dessus 
de lui-même : « Nous reprenons les traits des 
autres, nous empruntons les chemins déjà 
empruntés par d’autres. Ma propre histoire ne 
m’appartient pas. » On aimerait parfois qu’il 
parle un peu moins à travers son chapeau ou 
avec les mots d’autrui, on voudrait qu’il se 
fâche de temps en temps, qu’il s’incarne  
davantage, qu’il devienne moins invisible, 
moins fuyant, comme le lui reproche Nina, 
la chroniqueuse : « J’aimerais avoir ton déta-
chement… Ou plutôt non, se ravisait-elle, 
peut-être que je te plains d’être si froid, d’être 
comme un fantôme qui a l’éternité à perdre. » 
Mais sa pâleur est ce qui fait sa force, et autour 
de lui, alors que la guerre a commencé, ce 
sont d’autres fantômes qui miment sans le 
savoir les gestes devenus absurdes, ceux du 
temps de paix (comme acheter des bons du 
Trésor). Partout le monde est déréglé et fait 
semblant d’exister normalement, sauf peut-être 
les artistes de la Devinière, ultime utopie où 
Carel trouve finalement refuge. Il y joue son 
propre rôle, récitant un monologue adressé à 
son père (encore Kafka), toussant de nouveau, 
mais entouré de gens qui refusent de croire à 
son inexistence : « Ne pas exister, ça ne se peut 
pas », répète la photographe du groupe, celle 
par qui l’historienne Sabine Oloron est parve-
nue à identifier cet homme énigmatique qui se 
survit tel un fantôme au chapeau.    g
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