Document generated on 07/18/2025 10:15 a.m.

L'Inconvénient

Confinements hasardeux

Sylvain David

Number 87, Winter 2022

URLI: https://id.erudit.org/iderudit/97390ac

See table of contents

Publisher(s)

L'Inconvénient

ISSN

1492-1197 (print)
2369-2359 (digital)

Explore this journal

Cite this article

David, S. (2022). Confinements hasardeux. L'Inconvénient, (87), 64-67.

Tous droits réservés © L’inconvénient, 2022

LINCONVENIENT

littérature, arts et société

This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

erudit

This article is disseminated and preserved by Erudit.

Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/linconvenient/
https://id.erudit.org/iderudit/97390ac
https://www.erudit.org/en/journals/linconvenient/2022-n87-linconvenient06574/
https://www.erudit.org/en/journals/linconvenient/

Confinements
hasardeux

SERIES TELE

Sylvain David

On entend souvent dire que la pandémie
en cours a mené a une solitude accrue. Les

mesures sanitaires prescrites par les autorités
auraient eu pour effet pervers d'isoler cer-
tains individus, de les priver d’'un nécessaire
contact humain. D'autres ont pourtant vécu
la situation contraire, celle d'une promiscuité
imposée par les contraintes d'un couple,
d’une bulle familiale, d'une colocation ou
d’'une équipe de travail réduite. Ces huis clos,
s'ils permettaient de salutaires échanges, ont
souvent contribué, du fait de leur caractére
indépassable, a exacerber les tensions et les
ressentiments. De maniére révélatrice, plu-
sieurs séries récentes mettent en scéne des
microcommunautés dont le fonctionnement
en vient a les couper du monde extérieur, a
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les vouer a une éternelle répétition : un tout-
inclus haut de gamme dans The White Lotus ;
un département universitaire de littérature
dans The Chair ; un couple dysfonctionnel et
son voisinage immédiat dans Kevin Can F**k
Himself.

The White Lotus (Mike White, HBO,
2021) se déroule dans un décor enchanteur :
un complexe hotelier de luxe sur une petite
fle d’'Hawai auquel les clients les plus privi-
|égiés accedent par bateau, ce qui permet
de voir se découper le paysage a I'horizon.
On suit plusieurs nouveaux arrivants, présen-
tés d’'emblée comme étant antipathiques :
Nicole Mossbacher, la directrice financiére
d'une compagnie informatique, obsédée par
I'ordre et le contréle, et Mark, son mari hypo-
condriaque sans occupation définie, lesquels
sont accompagnés par leur fille Olivia et une
amie de celle-ci, Paula, étudiantes universitaires
sarcastiques et droguées, de méme que par
Quinn, leur fils maladroit et bougon, souffre-
douleur des deux jeunes femmes ; un couple
en lune de miel formé de Shane Patton, un
rejeton de riches entrepreneurs convaincu



que tout lui est d@, et de Rachel, une jour-
naliste de second ordre issue d'un milieu
modeste, qui commence a étouffer dans sa
cage dorée ; Tanya McQuoid, une sexagé-
naire clinquante et geignarde n’ayant jamais
travaillé de sa vie, affligée par la perte récente
de sa mére et en quéte désespérée de sou-
tien affectif. Ils sont accueillis par un person-
nel empressé et servile, qu’on comprend en
fait malheureux et désabusé : le directeur,
Armond, un alcoolique en rémission de plus
en plus irrité par les exigences excessives
de ses clients ; la responsable du centre de
santé, Belinda, seule figure a faire preuve d'un
peu d'empathie, souvent au détriment de son
propre bien-étre ; divers jeunes employés,
généralement cyniques et profiteurs.

La série se présente comme une comé-
die de mceurs, mais son humour n’est pas
de type joyeux ou cathartique : il repose sur
un malaise constant, savamment étiré afin
de distiller un maximum d’effets. Une scene
particulierement marquante a lieu dans le
troisieme épisode. Le nouveau marié égocen-
trique, sentant déja son épouse lui échapper,
veut démontrer concrétement sa valeur et
demande au directeur de I'hétel d'organiser
une escapade romantique. Celui-ci suggére
un souper-croisiere en téte a téte sur le
yacht du complexe, ce que le jeune homme
accepte avec enthousiasme. Or le directeur,
désormais en mode autodestructeur, propose
au méme moment, en toute connaissance
de cause, |'usage du navire a la sexagénaire
éplorée qui veut répandre les cendres de sa
mére défunte dans I'océan. Les personnages,
aux visées résolument distinctes, seront ainsi
momentanément coincés les uns avec les
autres en haute mer, sans repli possible. Cette
vignette, comme la série dans son ensemble,
donne I'impression d'assister a un désastre
au ralenti. D'une part, on estime que les
personnages devraient prendre davantage
conscience d'eux-mémes et arréter d'imposer
leurs tares a leur entourage. De |'autre, on ne
peut s'empécher d'étre fasciné par la maniere
dont des étres fondamentalement déplaisants
ceuvrent a leur propre infortune.

Au theme du malheur des riches s'ajoute
celui des inégalités sociales et culturelles.
Le malaise volontairement généré par The
White Lotus est renforcé par le fait que des
touristes hautement privilégiés se font servir
par un personnel subalterne autochtone. Les
employés locaux sont d'ailleurs mis a contri-
bution, la nuit tombée, pour se donner en
spectacle dans des cérémonies pseudo-

folkloriques, afin d’agrémenter le repas des
clients. Il est en outre précisé que le complexe
a été construit sur des terres expropriées. Vu
la tonalité de la série, la question de la lutte
des classes ne peut étre abordée frontale-
ment : elle engendre plutét un autre type de
situation fausse, par le biais des réactions de
certains personnages. Les plus droles, a cet
égard, sont les deux étudiantes universitaires
railleuses : elles lisent avec ostentation Freud,
Nietzsche, Fanon ou Paglia au bord de la pis-
cine et interprétent a voix haute, afin d'étre
entendues de tous, la situation de I'hétel

du point de vue de cette théorie critique,
souvent mal assimilée. Or, comme le leur
rappellent les parents, excédés par leurs dia-
tribes, elles sont elles-mémes économique-
ment et intellectuellement du cété des vacan-
ciers néocolonisateurs qu’elles dénoncent.

La série a ainsi la grande qualité de dévoiler
un certain nombre de situations probléma-
tiques sans jamais se draper dans une bonne
conscience indignée. La bande sonore, qui
combine des sonorités hawaiennes a des brui-
tages prémonitoires de type film d’horreur,
contribue efficacement a cette distanciation
ironique.

La question du bon usage de la théorie
critique est au coeur de The Chair (Amanda
Peet et Annie Julia Wyman, Netflix, 2021).
L'action a pour cadre le département d'an-
glais d'une petite université élitiste améri-
caine, parmi celles qui se targuent d'avoir
du lierre et des boiseries. La toute nouvelle
directrice, Ji-Yoon Kim, qui est non seulement
la premiere femme, mais aussi la premiere
personne issue de la diversité a occuper ce
poste, hérite d'un établissement en crise : les
inscriptions fondent de fagon inquiétante ; les
étudiants encore intéressés par la littérature
préférent les cours des jeunes professeurs,
aux méthodes pédagogiques fondées sur
les discussions et les ateliers, a ceux de leurs
collegues plus dgés, qui valorisent encore
un enseignement magistral, ce qui suscite
maintes ranceeurs et jalousies. A ceci s'ajoute
la politisation de la jeune génération, qui
entretient un soupgon constant par rapport
a tout ce qui peut étre considéré comme un
canon culturel ou une autorité symbolique.
La vedette du département, Bill Dobson, un
chercheur dans la quarantaine troublé par le
déces récent de son épouse, commet 'erreur
de mimer ironiquement le salut nazi en classe
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pour souligner I'opposition entre fascisme et ab-
surde, dans le cadre d'une analyse des ceuvres de
Beckett et de Camus. Son geste est filmé par divers
téléphones portables et les images circulent rapide-
ment sur les médias sociaux. Alors que le décanat le
pousse a platement s’excuser, il tente au contraire
de discuter avec ceux qui I'accusent d'insensibilité,
ce qui aggrave la situation.

La série met bien I'accent sur tout ce qu'il peut
y avoir de miteux ou de renfermé dans un milieu
qui valorise |'appartenance institutionnelle et les
trajectoires stables. L'intrigue moque les réunions
ou personne n'écoute et ou, du fait de la structure
collégiale adoptée, la direction peine a imposer
quoi que ce soit ; les demandes de promotion qui
nécessitent la constitution d'un comité et sont des
lors |'occasion de jeux de pouvoir mesquins ; la
myopie institutionnelle de chercheurs aguerris, qui
peinent a percevoir les inégalités lorsque celles-ci
ne les concernent pas directement ; les réactions
parfois enfantines de ces mémes chercheurs, qui se
décomposent face a la moindre difficulté pratique.
Une vignette particulierement drole montre une
professeure dans la soixantaine qui, avec l'aide d'un
technicien en informatique, traque sur le campus un
étudiant qui a publié une critique anonyme de son
enseignement sur le site Rate My Professors et le
confronte avec colére. La virulence de son propos
montre, par I'exemple, que la fine connaissance de
Chaucer peut étonnamment avoir une utilité dans
le monde réel. Une autre séquence réussie suit les
tentatives de I'administration pour imposer |'acteur
David Duchovny, lequel avait entamé des études
doctorales en littérature avant de connaitre le suc-
cés avec The X-Files, comme conférencier d’hon-
neur. Duchovny, interprétant une version hautement
caricaturale de lui-méme, illustre bien en quoi la
logique publicitaire des universités, de plus en plus
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avides de clientele et de visibilité, recoupe désor-
mais celle de la culture de masse.

Tout ceci peut faire penser a une version actua-
lisée de I'univers du romancier David Lodge. La
comparaison joue toutefois au détriment de The
Chair : alors qu'un roman comme Small World faisait
preuve d’'une ironie dévastatrice envers |'ensemble
de ses personnages, peu importe leur vision du
monde ou leur statut, la série parait souvent hésiter
entre la critique comique d’une institution scléro-
sée et |a représentation idéaliste d'un nécessaire
changement. Les chercheurs plus &gés sont ainsi, a
juste titre, séverement moqués pour leurs manies
et obsessions, tandis que les singularités de leurs
jeunes collegues, notamment des méthodes d’en-
seignement expérimentales, se voient montrées
comme de sympathiques incongruités. De méme,
les étudiants qui tentent d'« annuler » le professeur
maladroit sont montrés comme étant certes
intransigeants, mais néanmoins animés de bonnes
intentions. La présence des deux jeunes femmes
endoctrinées par la théorie critique dans The White
Lotus, avec tous les effets comiques qu’elle sup-
pose, aurait été ici bienvenue. En dépit de ces fai-
blesses scénaristiques, Sandra Oh, qui était magis-
trale dans Killing Eve, est tres efficace dans le réle
de la directrice dépassée par sa tache : son visage
hautement expressif et son air perpétuellement
désemparé traduisent bien toute |'absurdité de cet
univers renfermé dont elle a maintenant la charge.

Une autre forme d'intimité étouffante est explo-
rée dans Kevin Can F**k Himself (Valerie Armstrong,
AMC, 2021) : celle des relations de couple. La
scéne initiale semble tout droit sortie d’une sitcom
des années 1980. La caméra montre un domicile
typique des classes moyennes inférieures, au mobi-
lier défraichi. Une femme dans la trentaine, Allison
McRoberts, accepte avec une apparente bonne hu-
meur de s’occuper des taches ménageres pendant
que son mari Kevin, irresponsable et paresseux,
boit de la biere dans le salon avec son peére retraité
et deux voisins, un frére et une sceur également
dysfonctionnels. Les blagues sont éculées, le jeu
des acteurs est caricatural, le tout est ponctué par
des rires préenregistrés. Mais des qu’Allison trouve
refuge dans la cuisine, le ton change radicalement :
Iéclairage jusque-la brillant devient sombre, les
bruitages s’estompent, 'attitude du personnage
passe d'une soumission enjouée a une rage amere.
La jeune femme fracasse un bock de biere dans
I"évier et contemple le sang qui coule de sa main
entaillée. La détermination qu’on lit alors dans son
regard laisse comprendre que Kevin n’a qu’a bien



se tenir. La suite de la série fait un usage
réussi du contraste marqué entre les deux uni-
vers : celui, faussement allégre, ou Allison doit
répondre aux attentes de son entourage, et
I'autre, volontairement sinistre, ou éclatent sa
frustration et ses rancceurs.

Une telle approche sert d'abord a dénon-
cer les clichés des comédies américaines
traditionnelles. En forcant le trait, la produc-
tion montre bien en quoi I'harmonie domes-
tigue mise en scéne par des séries comme
Growing Pains ou Family Ties reposait sur
des dynamiques de normativité et de domi-
nation implicites. Les jeunes chercheurs dé-
constructionnistes de The Chair ne pourraient
qu'approuver. La confrontation des deux uni-
vers formels a cependant aussi pour effet de
mogquer, de maniere plus implicite, la suren-
chére tragique désormais typique des drames
télévisuels depuis The Sopranos ou Breaking
Bad. L'épouse malheureuse s’enlise dans
des situations impossibles, souvent liées a la
petite criminalité de la ville, a mesure qu’elle
tente de s’extirper d'une existence fausse.

On n’est donc pas tant en présence d'un
mensonge et d'une vérité que devant deux
artifices, aux valeurs symboliques contraires.
Annie Murphy, déja excellente dans Schitt’s
Creek, est parfaite dans le réle d'Allison, avec
le double jeu qu'il suppose. Ses transitions
subites d'une gaieté forcée a une coléere mal
contenue donnent toute son efficacité a la
facture originale de la série. Kevin Can F**k
Himself propose ainsi une contribution intéres-
sante a la vague de nostalgie actuelle pour les
années 1980, non pas en recréant des atmos-
pheres musicales ou des styles vestimentaires,

comme le fait Stranger Things,
mais en transposant des attitudes
et des idées recues dans le monde
contemporain, ou elles paraissent
d’emblée anachroniques.

Les contraintes limitant le
nombre de décors ou d'acteurs
sont fréquentes au théatre, pour
des raisons a la fois logistiques et
budgétaires. En ont résulté des
cohabitations forcées hautement
révélatrices, que I'on pense a Huis
clos, a Fin de partie ou au Dieu
du carnage. Des restrictions de ce
type sont également courantes a la
télévision traditionnelle, avec des
plateaux récurrents pour bien des
comédies (Seinfeld, Friends) ou des drames
(ER, The West Wing). Le succes apporté par
ce qu'on nomme |'« age d’or » des téléséries
a permis un salutaire décloisonnement des
productions, conférant souvent a celles-ci une
qualité cinématographique (The Wire, Dead-
wood). Les univers clos ont pourtant suscité
un intérét renouvelé ces dernieres années,
que I'on pense a I'atmosphere empoisonnée
de Sharp Objects ou a I'éternelle répétition
de Russian Doll. Il s'agissait toutefois d'un
enfermement d'abord psychologique, qui ren-
voyait au trouble intérieur des personnages.
Des séries comme The White Lotus, The
Chair ou Kevin Can F**k Himself apportent
une variation pertinente a cette tendance,
dans la mesure ou le confinement imposé
qu’elles mettent en scéne est, a bien des
égards, social : il repose sur des contraintes
professionnelles, économiques, culturelles
ou identitaires. Ses effets sont donc, en prin-
cipe, bien davantage généralisables que ceux
découlant de la seule folie. En cette époque
de pandémie, ou le retour a une forme de
normalité se fait toujours attendre, de telles
fictions prennent une valeur de parabole, sans
nécessairement que cela soit une visée de
leurs créateurs : elles illustrent ce qui guette
toute situation commune lorsque la répétition
meéne a la stagnation ou, pire encore, quand
la proximité crée des tensions insurmontables
et que des éléments extérieurs entravent la
moindre forme d'évasion. M

LINCONVENIENT - hiver 2021/2022 67



