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Confinements 
hasardeux

SÉRIES TÉLÉ Sylvain David

On entend souvent dire que la pandémie 
en cours a mené à une solitude accrue. Les 
mesures sanitaires prescrites par les autorités 
auraient eu pour effet pervers d’isoler cer-
tains individus, de les priver d’un nécessaire 
contact humain. D’autres ont pourtant vécu 
la situation contraire, celle d’une promiscuité 
imposée par les contraintes d’un couple, 
d’une bulle familiale, d’une colocation ou 
d’une équipe de travail réduite. Ces huis clos, 
s’ils permettaient de salutaires échanges, ont 
souvent contribué, du fait de leur caractère 
indépassable, à exacerber les tensions et les 
ressentiments. De manière révélatrice, plu-
sieurs séries récentes mettent en scène des 
microcommunautés dont le fonctionnement 
en vient à les couper du monde extérieur, à 

les vouer à une éternelle répétition : un tout-
inclus haut de gamme dans The White Lotus ; 
un département universitaire de littérature 
dans The Chair ; un couple dysfonctionnel et 
son voisinage immédiat dans Kevin Can F**k 
Himself.

•

The White Lotus (Mike White, HBO, 
2021) se déroule dans un décor enchanteur : 
un complexe hôtelier de luxe sur une petite 
île d’Hawaï auquel les clients les plus privi-
légiés accèdent par bateau, ce qui permet 
de voir se découper le paysage à l’horizon. 
On suit plusieurs nouveaux arrivants, présen-
tés d’emblée comme étant antipathiques : 
Nicole Mossbacher, la directrice financière 
d’une compagnie informatique, obsédée par 
l’ordre et le contrôle, et Mark, son mari hypo-
condriaque sans occupation définie, lesquels 
sont accompagnés par leur fille Olivia et une 
amie de celle-ci, Paula, étudiantes universitaires 
sarcastiques et droguées, de même que par 
Quinn, leur fils maladroit et bougon, souffre-
douleur des deux jeunes femmes ; un couple 
en lune de miel formé de Shane Patton, un 
rejeton de riches entrepreneurs convaincu 
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que tout lui est dû, et de Rachel, une jour-
naliste de second ordre issue d’un milieu 
modeste, qui commence à étouffer dans sa 
cage dorée ; Tanya McQuoid, une sexagé-
naire clinquante et geignarde n’ayant jamais 
travaillé de sa vie, affligée par la perte récente 
de sa mère et en quête désespérée de sou-
tien affectif. Ils sont accueillis par un person-
nel empressé et servile, qu’on comprend en 
fait malheureux et désabusé : le directeur, 
Armond, un alcoolique en rémission de plus 
en plus irrité par les exigences excessives 
de ses clients ; la responsable du centre de 
santé, Belinda, seule figure à faire preuve d’un 
peu d’empathie, souvent au détriment de son 
propre bien-être ; divers jeunes employés, 
généralement cyniques et profiteurs.

La série se présente comme une comé-
die de mœurs, mais son humour n’est pas 
de type joyeux ou cathartique : il repose sur 
un malaise constant, savamment étiré afin 
de distiller un maximum d’effets. Une scène 
particulièrement marquante a lieu dans le 
troisième épisode. Le nouveau marié égocen-
trique, sentant déjà son épouse lui échapper, 
veut démontrer concrètement sa valeur et 
demande au directeur de l’hôtel d’organiser 
une escapade romantique. Celui-ci suggère 
un souper-croisière en tête à tête sur le 
yacht du complexe, ce que le jeune homme 
accepte avec enthousiasme. Or le directeur, 
désormais en mode autodestructeur, propose 
au même moment, en toute connaissance 
de cause, l’usage du navire à la sexagénaire 
éplorée qui veut répandre les cendres de sa 
mère défunte dans l’océan. Les personnages, 
aux visées résolument distinctes, seront ainsi 
momentanément coincés les uns avec les 
autres en haute mer, sans repli possible. Cette 
vignette, comme la série dans son ensemble, 
donne l’impression d’assister à un désastre 
au ralenti. D’une part, on estime que les 
personnages devraient prendre davantage 
conscience d’eux-mêmes et arrêter d’imposer 
leurs tares à leur entourage. De l’autre, on ne 
peut s’empêcher d’être fasciné par la manière 
dont des êtres fondamentalement déplaisants 
œuvrent à leur propre infortune.

Au thème du malheur des riches s’ajoute 
celui des inégalités sociales et culturelles. 
Le malaise volontairement généré par The 
White Lotus est renforcé par le fait que des 
touristes hautement privilégiés se font servir 
par un personnel subalterne autochtone. Les 
employés locaux sont d’ailleurs mis à contri-
bution, la nuit tombée, pour se donner en 
spectacle dans des cérémonies pseudo- 

folkloriques, afin d’agrémenter le repas des 
clients. Il est en outre précisé que le complexe 
a été construit sur des terres expropriées. Vu 
la tonalité de la série, la question de la lutte 
des classes ne peut être abordée frontale-
ment : elle engendre plutôt un autre type de 
situation fausse, par le biais des réactions de 
certains personnages. Les plus drôles, à cet 
égard, sont les deux étudiantes universitaires 
railleuses : elles lisent avec ostentation Freud, 
Nietzsche, Fanon ou Paglia au bord de la pis-
cine et interprètent à voix haute, afin d’être 
entendues de tous, la situation de l’hôtel 
du point de vue de cette théorie critique, 
souvent mal assimilée. Or, comme le leur 
rappellent les parents, excédés par leurs dia-
tribes, elles sont elles-mêmes économique-
ment et intellectuellement du côté des vacan-
ciers néocolonisateurs qu’elles dénoncent. 
La série a ainsi la grande qualité de dévoiler 
un certain nombre de situations probléma-
tiques sans jamais se draper dans une bonne 
conscience indignée. La bande sonore, qui 
combine des sonorités hawaïennes à des brui-
tages prémonitoires de type film d’horreur, 
contribue efficacement à cette distanciation 
ironique.

•

La question du bon usage de la théorie 
critique est au cœur de The Chair (Amanda 
Peet et Annie Julia Wyman, Netflix, 2021). 
L’action a pour cadre le département d’an-
glais d’une petite université élitiste améri-
caine, parmi celles qui se targuent d’avoir 
du lierre et des boiseries. La toute nouvelle 
directrice, Ji-Yoon Kim, qui est non seulement 
la première femme, mais aussi la première 
personne issue de la diversité à occuper ce 
poste, hérite d’un établissement en crise : les 
inscriptions fondent de façon inquiétante ; les 
étudiants encore intéressés par la littérature 
préfèrent les cours des jeunes professeurs, 
aux méthodes pédagogiques fondées sur 
les discussions et les ateliers, à ceux de leurs 
collègues plus âgés, qui valorisent encore 
un enseignement magistral, ce qui suscite 
maintes rancœurs et jalousies. À ceci s’ajoute 
la politisation de la jeune génération, qui 
entretient un soupçon constant par rapport 
à tout ce qui peut être considéré comme un 
canon culturel ou une autorité symbolique. 
La vedette du département, Bill Dobson, un 
chercheur dans la quarantaine troublé par le 
décès récent de son épouse, commet l’erreur 
de mimer ironiquement le salut nazi en classe 
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pour souligner l’opposition entre fascisme et ab-
surde, dans le cadre d’une analyse des œuvres de 
Beckett et de Camus. Son geste est filmé par divers 
téléphones portables et les images circulent rapide-
ment sur les médias sociaux. Alors que le décanat le 
pousse à platement s’excuser, il tente au contraire 
de discuter avec ceux qui l’accusent d’insensibilité, 
ce qui aggrave la situation.

La série met bien l’accent sur tout ce qu’il peut 
y avoir de miteux ou de renfermé dans un milieu 
qui valorise l’appartenance institutionnelle et les 
trajectoires stables. L’intrigue moque les réunions 
où personne n’écoute et où, du fait de la structure 
collégiale adoptée, la direction peine à imposer 
quoi que ce soit ; les demandes de promotion qui 
nécessitent la constitution d’un comité et sont dès 
lors l’occasion de jeux de pouvoir mesquins ; la 
myopie institutionnelle de chercheurs aguerris, qui 
peinent à percevoir les inégalités lorsque celles-ci 
ne les concernent pas directement ; les réactions 
parfois enfantines de ces mêmes chercheurs, qui se 
décomposent face à la moindre difficulté pratique. 
Une vignette particulièrement drôle montre une 
professeure dans la soixantaine qui, avec l’aide d’un 
technicien en informatique, traque sur le campus un 
étudiant qui a publié une critique anonyme de son 
enseignement sur le site Rate My Professors et le 
confronte avec colère. La virulence de son propos 
montre, par l’exemple, que la fine connaissance de 
Chaucer peut étonnamment avoir une utilité dans 
le monde réel. Une autre séquence réussie suit les 
tentatives de l’administration pour imposer l’acteur 
David Duchovny, lequel avait entamé des études 
doctorales en littérature avant de connaître le suc-
cès avec The X-Files, comme conférencier d’hon-
neur. Duchovny, interprétant une version hautement 
caricaturale de lui-même, illustre bien en quoi la 
logique publicitaire des universités, de plus en plus 

avides de clientèle et de visibilité, recoupe désor-
mais celle de la culture de masse.

Tout ceci peut faire penser à une version actua-
lisée de l’univers du romancier David Lodge. La 
comparaison joue toutefois au détriment de The 
Chair : alors qu’un roman comme Small World faisait 
preuve d’une ironie dévastatrice envers l’ensemble 
de ses personnages, peu importe leur vision du 
monde ou leur statut, la série paraît souvent hésiter 
entre la critique comique d’une institution scléro-
sée et la représentation idéaliste d’un nécessaire 
changement. Les chercheurs plus âgés sont ainsi, à 
juste titre, sévèrement moqués pour leurs manies 
et obsessions, tandis que les singularités de leurs 
jeunes collègues, notamment des méthodes d’en-
seignement expérimentales, se voient montrées 
comme de sympathiques incongruités. De même, 
les étudiants qui tentent d’« annuler » le professeur 
maladroit sont montrés comme étant certes 
intransigeants, mais néanmoins animés de bonnes 
intentions. La présence des deux jeunes femmes 
endoctrinées par la théorie critique dans The White 
Lotus, avec tous les effets comiques qu’elle sup-
pose, aurait été ici bienvenue. En dépit de ces fai-
blesses scénaristiques, Sandra Oh, qui était magis-
trale dans Killing Eve, est très efficace dans le rôle 
de la directrice dépassée par sa tâche : son visage 
hautement expressif et son air perpétuellement 
désemparé traduisent bien toute l’absurdité de cet 
univers renfermé dont elle a maintenant la charge.

•

Une autre forme d’intimité étouffante est explo-
rée dans Kevin Can F**k Himself (Valerie Armstrong, 
AMC, 2021) : celle des relations de couple. La 
scène initiale semble tout droit sortie d’une sitcom 
des années 1980. La caméra montre un domicile 
typique des classes moyennes inférieures, au mobi-
lier défraîchi. Une femme dans la trentaine, Allison 
McRoberts, accepte avec une apparente bonne hu-
meur de s’occuper des tâches ménagères pendant 
que son mari Kevin, irresponsable et paresseux, 
boit de la bière dans le salon avec son père retraité 
et deux voisins, un frère et une sœur également 
dysfonctionnels. Les blagues sont éculées, le jeu 
des acteurs est caricatural, le tout est ponctué par 
des rires préenregistrés. Mais dès qu’Allison trouve 
refuge dans la cuisine, le ton change radicalement : 
l’éclairage jusque-là brillant devient sombre, les 
bruitages s’estompent, l’attitude du personnage 
passe d’une soumission enjouée à une rage amère. 
La jeune femme fracasse un bock de bière dans 
l’évier et contemple le sang qui coule de sa main 
entaillée. La détermination qu’on lit alors dans son 
regard laisse comprendre que Kevin n’a qu’à bien 
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se tenir. La suite de la série fait un usage 
réussi du contraste marqué entre les deux uni-
vers : celui, faussement allègre, où Allison doit 
répondre aux attentes de son entourage, et 
l’autre, volontairement sinistre, où éclatent sa 
frustration et ses rancœurs.

Une telle approche sert d’abord à dénon-
cer les clichés des comédies américaines 
traditionnelles. En forçant le trait, la produc-
tion montre bien en quoi l’harmonie domes-
tique mise en scène par des séries comme 
Growing Pains ou Family Ties reposait sur 
des dynamiques de normativité et de domi-
nation implicites. Les jeunes chercheurs dé-
constructionnistes de The Chair ne pourraient 
qu’approuver. La confrontation des deux uni-
vers formels a cependant aussi pour effet de 
moquer, de manière plus implicite, la suren-
chère tragique désormais typique des drames 
télévisuels depuis The Sopranos ou Breaking 
Bad. L’épouse malheureuse s’enlise dans 
des situations impossibles, souvent liées à la 
petite criminalité de la ville, à mesure qu’elle 
tente de s’extirper d’une existence fausse. 
On n’est donc pas tant en présence d’un 
mensonge et d’une vérité que devant deux 
artifices, aux valeurs symboliques contraires. 
Annie Murphy, déjà excellente dans Schitt’s 
Creek, est parfaite dans le rôle d’Allison, avec 
le double jeu qu’il suppose. Ses transitions 
subites d’une gaieté forcée à une colère mal 
contenue donnent toute son efficacité à la 
facture originale de la série. Kevin Can F**k 
Himself propose ainsi une contribution intéres-
sante à la vague de nostalgie actuelle pour les 
années 1980, non pas en recréant des atmos-
phères musicales ou des styles vestimentaires, 

comme le fait Stranger Things, 
mais en transposant des attitudes 
et des idées reçues dans le monde 
contemporain, où elles paraissent 
d’emblée anachroniques.

•

Les contraintes limitant le 
nombre de décors ou d’acteurs 
sont fréquentes au théâtre, pour 
des raisons à la fois logistiques et 
budgétaires. En ont résulté des 
cohabitations forcées hautement 
révélatrices, que l’on pense à Huis 
clos, à Fin de partie ou au Dieu 
du carnage. Des restrictions de ce 
type sont également courantes à la 
télévision traditionnelle, avec des 
plateaux récurrents pour bien des 

comédies (Seinfeld, Friends) ou des drames 
(ER, The West Wing). Le succès apporté par 
ce qu’on nomme l’« âge d’or » des téléséries 
a permis un salutaire décloisonnement des 
productions, conférant souvent à celles-ci une 
qualité cinématographique (The Wire, Dead-
wood). Les univers clos ont pourtant suscité 
un intérêt renouvelé ces dernières années, 
que l’on pense à l’atmosphère empoisonnée 
de Sharp Objects ou à l’éternelle répétition 
de Russian Doll. Il s’agissait toutefois d’un 
enfermement d’abord psychologique, qui ren-
voyait au trouble intérieur des personnages. 
Des séries comme The White Lotus, The 
Chair ou Kevin Can F**k Himself apportent 
une variation pertinente à cette tendance, 
dans la mesure où le confinement imposé 
qu’elles mettent en scène est, à bien des 
égards, social : il repose sur des contraintes 
professionnelles, économiques, culturelles 
ou identitaires. Ses effets sont donc, en prin-
cipe, bien davantage généralisables que ceux 
découlant de la seule folie. En cette époque 
de pandémie, où le retour à une forme de 
normalité se fait toujours attendre, de telles 
fictions prennent une valeur de parabole, sans 
nécessairement que cela soit une visée de 
leurs créateurs : elles illustrent ce qui guette 
toute situation commune lorsque la répétition 
mène à la stagnation ou, pire encore, quand 
la proximité crée des tensions insurmontables 
et que des éléments extérieurs entravent la 
moindre forme d’évasion.   g


