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     JAZZ Stanley Péan

Maria Schneider :  
rêver mieux

Dans une chronique portant sur le travail de Maria Schneider parue en juil-
let 2020 sur le site de la National Public Radio (« Composer Maria Schneider 
Returns, With a Reckoning, on Data Lords »), Nate Chinen relate cette anec-
dote fort éclairante. Parallèlement au peaufinage de son album The Thompson 
Fields (ArtistShare, 2015), la compositrice et orchestratrice avait entrepris un 
projet avec feu le caméléon de la scène pop-rock, David Bowie. Hélas, leur col-
laboration inattendue n’a eu pour fruit que la chanson « Sue (Or in a Season of 
Crime) » (incluse dans la compilation Nothing Has Changed, Columbia, 2014), 
une plongée de près de huit minutes dans les ténèbres par moment atonales 

d’un cauchemar qu’on croirait issu d’un film noir 
moderne. (Avec à ses côtés le saxophoniste Donny 
McCaslin et le guitariste Ben Monder, empruntés 
à l’orchestre de Schneider, Bowie revisiterait peu 
après le morceau dans une mouture deux fois plus 
courte et pas mal moins déroutante, sur l’album 
Blackstar [Columbia, 2016], son chant du cygne 
paru le jour de son soixante-neuvième anniversaire, 
à l’avant-veille de sa mort.)
 En réécoutant la version originale de « Sue », 
Maria Schneider avait pu mesurer tout ce qui dis-
tinguait son univers pastoral et pellucide de celui, 
obscur et tourmenté, de Bowie, déjà engagé dans 
la lutte contre le crabe qui lui rongeait le foie. Dans 
un courriel adressé à l’ex-Ziggy Stardust, elle avoue 
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candidement : « En fait, je me suis esclaffée parce que c’était un tel choc de 
revenir dans mon monde. J’ai l’impression que quelqu’un m’a tordu le cou si 
loin vers la droite qu’il s’est cassé. Mais qu’est-ce que vous m’avez fait ? ! » 
« Mon travail ici est terminé », de lui écrire en retour Bowie, laconique et 
pince-sans-rire.
 Sorti huit ans après Sky Blue (ArtistShare, 2007), son précédent opus, The 
Thompson Fields se donne à entendre comme un hymne solaire à la beauté, 
à la nature et aux paysages, ainsi que le précise sa créatrice dans les pages 
du volumineux livret qui accompagne les enregistrements. Inspirée de la 
campagne du Minnesota où elle a passé sa jeunesse, mais aussi de souve-
nirs d’enfance, de poèmes lus, d’êtres chers qui ont marqué sa vie, l’œuvre 
propose une méditation sur les notions de racines, de foyer, d’appartenance. 
Le 15 février 2016, l’album remporte le trophée Grammy dans la catégorie 
« Grand ensemble de jazz ». Lors de la même cérémonie, la National Academy 
of Recording Arts and Sciences lui décerne aussi le trophée du meilleur arran-
gement vocal et instrumental pour « Sue ».
 On aurait cependant tort de déduire que Sky Blue et « Sue » s’inscrivent 
dans des voies parallèles de la démarche de la compositrice, qui est la pre-
mière à reconnaître l’impact durable de sa collaboration avec David Bowie sur 
son approche conceptuelle. Peu de temps après, en effet, les deux branches 
de son œuvre commencent à s’entrelacer. Soutenue financièrement par le  
Da Capo Fund de la Library of Congress et la Fondation Reva & David Logan, 
Maria Schneider s’attelle à une composition turbulente et amère intitulée 
« Data Lords », terme par lequel elle désigne des sociétés telles que Google 
et Spotify pour décrier l’écologie tordue qu’elles ont contribué à créer pour 
l’ensemble des artistes du milieu musical. « Elles nous appâtent, nous hypno-
tisent avec le beau mirage consistant à rendre tout accessible en un clic, alors 
qu’en fait ces grandes entreprises colligent des données, des informations 
sur chacun de nous, une masse de renseignements qui fait la richesse et la 
puissance incroyable d’un petit club sélect », déclare la compositrice sur scène 
avant la première mondiale de sa pièce en 2016.
 À propos de ce morceau qui met de l’avant Mike Rodriguez à la trompette 
électrifiée et Dave Pietro au saxophone alto, et où elle explore des tonalités 
mineures, résolument sombres, Maria Schneider confie à Stuart Nicholson de 
Jazzwise en septembre 2020 :

Tandis que je le composais, je songeais que nous étions constamment 
bombardés de données par l’intelligence artificielle qui nous analyse.  
Stephen Hawking et d’autres – et il y en a beaucoup d’autres – affirment 
que lorsque cette intelligence artificielle deviendra plus intelligente que 
nous, à ce moment singulier, elle pourrait aisément se retourner contre 
nous et nous détruire. D’où le caractère un brin apocalyptique de ma com-
position : elle gagne en ampleur constamment, jusqu’à se déconstruire 
enfin en une multitude de petits sons de machine. Il y a une sorte d’intensi-
té implacable, parce que c’est comme ça que je ressens ce dans quoi nous 
sommes, cette intensité implacable qui ne fait que nous ronger jusqu’à 
finalement nous engloutir.

 Au Festival de jazz de Newport, en 2017, Schneider ne se gêne pas pour 
adopter un ton caustique en présentant un autre mouvement de ce qu’on 
peut qualifier de suite orchestrale, « Don’t Be Evil » (« Ne soyez pas malveil-
lants »), un titre qui reprend avec ironie l’ancienne devise de Google, dont la 
compositrice doute de la bienveillance. Sous prétexte que le slogan ne reflé-
tait plus les ambitions actuelles de Google quant aux biotechnologies et à la 
robotique, Larry Page et Sergey Brin, les cofondateurs du réputé moteur de 
recherche, ont choisi de le remplacer par un clin d’œil à Spike Lee, « Do the 
Right Thing » (« Faites le choix judicieux »), dont nul n’est dupe.
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 Sans doute faut-il préciser que, très engagée dans la défense du droit 
d’auteur des créateurs musicaux, Maria Schneider prend officiellement 
position devant les législateurs et la Library of Congress depuis plusieurs 
années. Son engagement l’a amenée à s’adresser au sous-comité du 
Congrès sur la propriété intellectuelle pour s’opposer formellement à la 
diffusion en streaming sans rémunération adéquate, qu’elle conçoit comme 
une sorte de piratage légitimé par l’inaction de l’État. Pas étonnant quand 
on sait qu’elle est l’une des premières artistes à bénéficier de la plateforme 
ArtistShare, qui lui permet notamment d’être en contact direct avec son 
public, appelé à contribuer en amont au financement de ses productions.

•

 Née le 27 novembre 1960, Maria Schneider commence son apprentis-
sage du piano à cinq ans. « Je suis originaire de Windom, au Minnesota, 
une toute petite ville ouverte sur une vaste prairie », de relater la lau-
réate 2019 du titre de Jazz Master, décerné par le National Endowment for 
the Arts. Elle poursuit :

Ma professeure de piano s’appelait Evelyn Butler ; elle avait une 
méthode pédagogique extraordinaire, dont je n’avais même pas 
conscience à l’époque, mais j’ai appris à apprécier le fait qu’elle 
inculque la théorie musicale à ses élèves dès la toute première leçon. 
Mme Butler m’a fait découvrir le Great American Songbook. À partir de 
là, j’ai été complètement habitée par la musique. Je rêvais de devenir 
compositrice, mais puisque je venais d’un petit bourg comme Windom, 
ce rêve me semblait inatteignable. Comment une personne comme 
moi, issue du Minnesota, pouvait-elle devenir compositrice ? Alors j’ai 
pendant un temps caché ce rêve.

 Après ses études à l’université du Minnesota (de 1979 à 1983), à  
l’université de Miami (de 1983 à 1984) et à l’Eastman School of Music,  
Schneider s’installe à New York et approfondit ses connaissances en 
étudiant avec le tromboniste, compositeur et arrangeur Bob Brookmeyer, 
ce qui l’amènera à signer ses premiers arrangements pour le grand 
orchestre de jazz du batteur Mel Lewis. À la même époque, elle devient 
l’assistante et copiste du maestro Gil Evans, qu’elle assiste dans divers 
projets, dont ses contributions à la bande-son du film The Color of Money 
(MCA, 1986) et la collaboration de son orchestre avec l’auteur-compo-
siteur-interprète Sting, dont un bootleg précieux, Sting and Gil Evans: 
Last Session, Live at Perugia Jazz Festival, July 11, 1987 (JazzDoor, 1992), 
témoigne de la réussite.
 De son noviciat auprès de ces grands maîtres, Maria Schneider retient 
la manière d’organiser ses compositions en structures complexes, qui ne 
peuvent plus être considérées comme de simples prétextes à une suite de 
solos (Brookmeyer), et l’art du mariage fin et clair des couleurs instrumen-
tales (Evans). Ces leçons bien apprises sont déjà mises en évidence sur son 
premier album, Evanescence (Enja, 1994), dont il faut justement lire le titre 
comme un hommage à l’un de ses deux mentors, clin d’œil qui n’échappe 
pas à la plupart des commentateurs. « Avec des solistes de la trempe du 
trompettiste Tim Hagans, du saxophoniste ténor Rick Margitza et du pia-
niste Kenny Werner, ainsi que des arrangements finement ciselés dignes 
de Gil Evans et de George Russell, [Maria Schneider] s’impose déjà comme 
une valeur sûre », selon Will Smith du Sunday World Herald.
 Deux ans plus tard, Schneider récidive avec Coming About (Enja, 1996), 
auquel le magazine DownBeat accorde une note parfaite de cinq étoiles. 
En plus des relectures de deux standards (le « Giant Steps » de Coltrane et 
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le thème romantique d’Alex North issu de la bande-son du péplum 
Spartacus), la maestra propose ici un thème à saveur ibérique, 
« Il Viento », qui porte de lointains échos du travail d’Evans sur 
Sketches of Spain de Miles Davis (Columbia, 1960). La véritable 
pièce de résistance de Coming About a cependant pour titre 
« Scenes from Childhood » ; dans les mouvements de ce magistral 
triptyque (« Bombshelter Beast », « Night Watchmen » et « Coming 
About »), Schneider aborde avec sa grâce coutumière les thèmes 
des terreurs enfantines, de la confusion et de la sérénité qui vient 
avec l’âge, sans jamais recourir au moindre motif qui pourrait s’ap-
parenter à des comptines.
 Sur Allégresse (Enja, 2000), elle affine encore plus sa touche 
personnelle avec des morceaux qui remettent en question notre 
conception usuelle du son d’un big band de jazz contemporain. 
Optant pour une voie autre que celle du swing traditionnel, la 
musique offerte sur Allégresse approfondit le sillon creusé par le 
nonette de Miles Davis au tournant des années 1950 et dont les 
enregistrements ont été colligés sur Birth of the Cool (Capitol, 
1957), ou encore celui des différentes formations promues par la 
Jazz and Classical Music Society sur la compilation The Birth of 
the Third Stream (éditée sous étiquette Columbia en 1996). Les 
thèmes semblent expressément conçus pour mettre en valeur la 
force des solistes de l’orchestre, nommément Ingrid Jensen sur la 
plage-titre, Greg Gisbert au bugle et Rick Margitza au saxophone 
ténor sur « Hang Gliding », Frank Kimbrough au piano sur « Noc-
turne », Tim Ries au saxophone soprano sur « Dissolution » et enfin 
Ben Monder à la guitare sur « Journey Home ».
 En entrevue avec Jean-Marc Gelin des Dernières Nouvelles du 
jazz en octobre 2008, la compositrice explique en ces termes son 
lien avec les membres de son orchestre :

Il se passe quelque chose dans ce groupe parce que chacun 
des musiciens est très impliqué. Moi en tant que compositrice, 
et eux en tant que solistes, et aussi parce qu’ils jouent ma 
musique morceau après morceau depuis si longtemps. En fait, 
j’ai beaucoup appris avec eux […]. C’est certainement eux qui 
ont le plus influencé ma manière d’écrire. C’est vraiment une 
influence mutuelle qui s’exerce dans ce groupe, et c’est pour-
quoi nous sommes toujours si connectés les uns aux autres.

 D’une œuvre à l’autre, non seulement Schneider s’efforce de 
gommer la distinction entre passages composés et passages 
improvisés, mais elle réaffirme l’esprit du mouvement « Third 
Stream » cher notamment à George Russell, qui, prolongeant les 
idéaux du cool jazz, cherchait à abolir les frontières entre musique 
de chambre à l’européenne et jazz orchestral. Réalisé grâce à une 
campagne de sociofinancement, Concert in the Garden (Artist-
Share, 2004) présente « Three Romances », une nouvelle suite 
en trois mouvements (« Choro Dançado », marqué par l’influence 
du compositeur brésilien Egberto Gismonti ; « Pas de deux », 
en hommage à la danseuse Sylvie Guillem ; et enfin « Dança 
Ilusória », rêverie inspirée par Gene Kelly et Fred Astaire). Le 
triptyque est précédé de la plage éponyme, inspirée à la fois du 
poème d’Octavio Paz que la chanteuse brésilienne Luciana Souza, 
qui prend part à l’album, a fait découvrir à la compositrice, et par 
les réminiscences des cabanes construites par le père de Schneider 
dans la forêt, au bord d’un lac du Minnesota, d’où elle observait le 

 L’INCONVÉNIENT • hiver 2021/2022 71



 L’INCONVÉNIENT • hiver 2021/202272

paysage et les oiseaux dans sa jeunesse. L’album se clôt sur la plus 
longue plage du programme (dix-huit minutes et demie), « Bulería, 
Soleá y Rumba », clin d’œil au regretté guitariste Paco de Lucia et 
exploration orchestrale des formes du flamenco. Premier album 
couronné d’un Grammy sans se trouver en vente chez les disquaires 
(il est offert uniquement sur le site Web de la créatrice), Concert in 
the Garden témoigne du nouvel ordre qui émerge dans l’industrie 
musicale contemporaine.
 En marge de ses créations personnelles, Maria Schneider n’hé-
site pas à revisiter, quand l’occasion se présente, ses airs préférés 
du Great American Songbook, comme sur son album enregistré de-
vant le public du club new-yorkais Jazz Standard en 2000, Days of 
Wine and Roses (ArtistShare, 2005) ; ou encore le chef-d’œuvre de 
son cicérone Gil Evans, Sketches of Spain, lors de concerts mettant 
à contribution les trompettistes Wallace Roney, le dauphin désigné 
de Miles (en Belgique avec l’Orchestre de jazz de Bruxelles en 2002, 
à La Haye avec le Metropole Orkest en 2010), ou Arve Henriksen 
(en Norvège avec le Norwegian Wind Ensemble en 2005). De ces 
relectures, seule la dernière, hélas, est offerte sur disque (sous éti-
quette Nor Wind Records, 2007) et nous permet de juger du travail 
de Schneider à la tête des formations placées sous sa direction, 
témoignant de son approche à la fois dynamique et respectueuse 
de ces œuvres chéries du répertoire, empruntées à Joaquin Rodrigo 
ou Manuel de Falla, ou portant la griffe d’Evans lui-même. À ce 
sujet, Schneider n’a jamais caché la profonde signification de son 
travail auprès du maître :

Orchestrer avec Gil Evans, c’est quelque chose qui dépasse 
l’entendement des simples mortels. Et pourtant, tout juste 
entrée dans ma vingtaine, j’étais là, à le faire. Et je me rap-
pelle m’être dit : pas étonnant que la musique de Gil soit aussi 
indéniablement personnelle. C’est à ce moment que je me suis 
dit qu’il me fallait fonder mon propre orchestre, parce que je 
devais découvrir mes propres traits distinctifs.

•

 Au fil des trente dernières années, Maria Schneider a su cultiver 
avec la complicité des membres de son orchestre ce jardin musi-
cal qui est éminemment sien, fait de tendres réminiscences d’une 
jeunesse champêtre dans l’arrière-pays étasunien, mais également 
abreuvé par la colère et l’indignation qu’engendrent chez les créa-
teurs les abus subis aux mains des « Data Lords ». Si je devais lui 
chercher une parenté parmi les grands écrivains de la littérature 
populaire, je songerais spontanément à Ray Bradbury, auteur de 
bouquins aussi bucoliques que Dandelion Wine ou Something  
Wicked This Way Comes, et aussi d’autres aux tonalités plus lu-
gubres et apocalyptiques, tel Fahrenheit 451.
 Le 15 avril 2019, au John F. Kennedy Center for the Performing 
Arts, Maria Schneider prend le micro en tant que l’une des quatre 
personnes recevant alors le titre de Jazz Master. Sous les applaudis-
sements et les vivats de l’auditoire, la créatrice, émue et reconnais-
sante, commence son allocution en ces termes :

J’ai récemment entendu une entrevue impressionnante avec l’un 
des experts les plus brillants dans le domaine de la pédagogie 
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et de l’équité, le Dr David Kirkland. Il parlait de la puissance 
des rêves, qui permet aux enfants de développer leur plein 
potentiel, et, inversement, nous mettait en garde contre les 
conséquences négatives de tout ce qui dépouille les jeunes 
de leurs rêves.

En mettant en parallèle les idées de Kirkland et ses propres 
souvenirs d’enfance au Minnesota, Maria Schneider a évo-
qué un événement signifiant de sa vie, à la portée onirique, 
dû à une initiative de sa professeure de maternelle adorée, 
Mme Céline :

Un soir d’été, elle a téléphoné à ma mère pour lui parler 
d’un essaim de quelques centaines de lucioles qui volait 
dans sa cour arrière. Elle a prié maman de m’y emmener, 
sachant que j’adorerais voir ça. Ce n’étaient pas seulement 
les lucioles qui étaient magiques, mais aussi le fait d’être 
invitée à assister à un tel spectacle.

 Comme en témoigne son album Data Lords (ArtistShare, 
2020) – qui lui a valu cette année deux Grammy (meilleur 
album en grande formation, meilleure composition instrumen-
tale pour la pièce « Sputnik »), le Grand Prix de l’Académie 
du jazz en France, celui de la Jazz Journalists Association, la 
première place au NPR Music Jazz Critics Poll et une mise en 
nomination au prix Pulitzer de musique –, Maria Schneider n’a 
pas fini de rêver, et de nous faire rêver.   g


