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Le Roman 

La férié de Vécriture 
Les Enfantâmes, de Réjean Ducharme 

Vincent et Fériée, nés le même jour, soit le 5 avril, fête' 
de saint Vincent Ferrier, forment le couple nouveau, 
venu s'ajouter à la danse de cette fête incessante, ce gi­
gantesque «happening» que constitue chacun des romans 
de Réjean Ducharme. En réalité, le narrateur est seul 
dans son grenier où, à la lueur tremblotante «d'une 
bougie plantée dans une bouteille de Seven-Up», il 
rédige ses mémoires. «Comme le merle qui pince un 
ver», il échappe «au dégoût général» (62) et s'abandonne 
à la fête: il chante, il siffle, il jase, il rit, il flûte, il se 
moque. À l'instar de l'oiseau dans la chanson de chez 
nous, ce merle folklorique qui a perdu son bec, ses 
plumes, ses ailes, ses yeux, ses pattes, sa tête, continue 
envers, contre tous et contre lui-même, de chanter. 

Vincent ne travaille pas; il refuse de travailler, comme 
après la mort de sa mère, il a cessé de grandir. Le temps 
qu'il habite et dont il mesure la durée à l'aide du sablier 
de l'écriture est réservé tout entier à la célébration d'une 
fête et exige, par le fait même, la cessation de tout 
travail. Désertant le présent et ses obligations tempo­
relles, familiales, sociales et politiques, l'écrivain se 
tourne vers le passé et fait revivre, dans son chant et 
dans son rire, l'époque enchantée où sa soeur était 
vivante, en même temps que lui, dans l'univers de l'en­
fance, dans la fête continuelle. 

Dès le premier instant de l'écriture, apparaît l'image 
de cette femme-enfant à qui le romancier veut donner 
tous les noms, «parce qu'elle est née tous les jours, pas 
seulement le 5 avril, jour de la Saint-Vincent-Ferrier». 

«Le blan a toujours cygnifié 
pour moi la faîte, cymbalisé 
la disponibilité, l'envie 
soudaine de laisser tomber 
les vieux habits armés, 
cesser de dire non kankon 
a envie de oui. Le blan 
c'est le drapo de mon bato 
avec toi.» Et ma soeur avait 
signé ta tite Feuille. Et 
j ' a i tout compris de travers, 
bien entendu. Et ça continue. 
Putain! (P. 39) 

(78). Il l'appelle ma Baie brûlante, ma Trésore, ma Cra-
paude, ma tite fille, ma tite mère. Il l'appelle surtout Ma 
Miellé, traduisant dans la douceur de ce «Honey» fémi­
nisé et francisé l'exclusivité de la possession (Ma Mi(e) 
elle). Le nom véritable de cette soeur aussi unie à 
Vincent que l'écriture l'est à l'écrivain, la célébration à 
la fête, la feuille à l'arbre, la patrie au pays, c'est Fériée. 
Ce nom contient toute la réalité et toute la contingence 
de celle qui est à la fois l'inspiratrice et l'héroïne, l'écri­
ture et son contenu, celle qui naît avec le livre, qui dispa­
raît quand il s'achève, qui renaît sous un nouveau nom, 
quand l'auteur recommence un nouveau livre. 

Le paradoxe de l'existence de Fériée est celui auquel 
sont condamnés les personnages du romancier qui ne 
peut ressuciter que les morts et ne maintenir les reve­
nants dans cette nouvelle existence précaire que le 
temps d'une célébration. Quoi qu'il fasse, Vincent, 
comme Ducharme, est seul dans son grenier, au faîte de 
l'arbre, ce frêne, «à mi-colline derrière la grande maison» 
du haut duquel il contemplait Fériée «mitraillée de 
soleil, clignant des yeux, la bouche tout de travers, les 
bras ouverts» qui lui demandait: «aide-moi à monter en 
haut?» (14). Il est seul avec ses «enfantômes», c'est-à-dire 
avec ces deux êtres, le frère et la soeur qui, grâce à l'écri­
ture, peuvent hanter le présent, la page blanche (sym­
bole de la fête, le blanc habille également les revenants), 
passer d'un tome à l'autre du livre unique que leurs 
allées, leurs venues, leurs métamorphoses remplissent 
depuis l'Avalée des Avalés, le Nez qui voque, TOcéantume, 
l'Hiver de force, jusqu'à ce dernier-né, les Enfantômes où, 



dans sa solitude invincible, le romancier met son oeuvre 
à jour, règle ses comptes avec les sources de son inspira­
tion, déshabille et démasque ses «enfantômes». 

On est rentrés, j'avais hâte qu'on soit tusseuls 
ensembes. Elle s'est assise par terre, le dos 
au pied du lit, qu 'elle appelait sa page blanche. 
J'ai occupé comme elle voulait le grand 
fauteuil qu'elle appelait mon trône: 
«Assis-toi là, on naît mieux. (...) Je n'avais 
pas envie de m'en aller. J'étais cal lé dans 
les coussins comme dans les nuages de beau temps. 
Je trouvais mon corps bon, bonne aussi mon 
âme évaporée, fondue dans la douceur qui émanait 
du moindre aspect de Fériée, même la plante de 
ses pieds quand elle s'agenouillait pour 
tisonner le charbon. (110) 

Comme les maisons hantées, le dernier roman de Du­
charme porte le poids de la culpabilité et de la nostalgie. 
Les maisons et les peuples heureux n'ont pas d'histoire 
et nul revenant ne menace de troubler leur quiétude. La 
maison des Trente-Neuf Peupliers, bâtie dans le pays 
utopique de Jean Rivard le Défricheur, devenu Jean 
Rivard l'Economiste, a résisté au temps et, grâce à la 
mémoire du romancier, resurgit à chaque nouvelle appa­
rition de ses anciens occupants, pendant que Rivardville, 
qui devait être le berceau d'une nation, passe de livre en 
livre, d'utopie en utopie, depuis la ville littéraire d'An­
toine Gérin-Lajoie jusqu'à la ville fantôme de Réjean 
Ducharme. 

Vincent Falardeau est un déserteur. Mais il n'avait pas 
sitôt franchi les frontières de l'enfance et du pays, qu'il a 
pris conscience de l'espèce de vide dans lequel il s'est 
précipité. Pour échapper à ce vide et au sentiment de 
culpabilité qui l'oppresse, il n'a plus qu'un recours: 
plonger «dans l'abîme émotif» et, en écrivant ses mémoi­
res, redonner aux êtres et aux choses qu'il a trahis un 
semblant d'existence. Rien d'étonnant que la devise de 
Vincent, le leitmotiv qu'il répète à chaque nouvelle ten­
tative de faire revivre une tranche du passé, soit le 
fameux «Je me souviens»: «Je m'en souviens très bien.» 

Pour ressusciter sa soeur, il lui faut aussi retrouver, au 
plus profond de lui-même, ce qu'il était autrefois, car, 
pour qu'elle soit la «tite Feuille» sur laquelle il se sou­
vient, il doit accepter d'être la «vieille branche» qui lui 
sert de support. L'abîme appelle l'abîme; la désertion, la 
désertion. Ni le passé, ni le présent, ni le futur ne 
peuvent redonner à l'exilé volontaire sa patrie bafouée. 
Aussi lui faut-il inventer pour ses enfantômes un lieu im­
probable, une «île immatérielle» qu'aucun pont sus­
pendu, ni aucun traversier motorisé ne peuvent re­
joindre. Seul le «plongeon dans l'abîme émotif» permet 
d'atteindre cette île. Mais ce plongeon est dangereux 
comme en témoignent la destinée de Man Falardeau et 
la fin tragique de Fériée: 

Ma soeur peignait ma mère pendant des heures 
quand on était au Trente-Neuf Peupliers. 
Puis le peigne lui tombait des mains. Puis 
elle-même tombait, toute molle, traversée de 
satisfactions et de rêves qu'elle coulait 
alors dans le giron de la jeune femme, notre 
jeune femme, comme dans les pores d'une neige 
chaude. (9) 
Un jour, les enfants ont trouvé leur mère morte. À 

partir de ce moment où ils se sont vus debout dans le 
sang de leur mère, les deux orphelins ont cessé de 
grandir. Ils ont fait alors le pacte sacré de vivre «tous les 
deux tusseuls ensembes». Peu à peu le souvenir de la 
mère s'est perdu. Même dans ses mémoires, Vincent ne 
saura plus, après cette première évocation, retrouver 
l'image de cette femme, cette patrie de neige chaude. Il 
ne reste qu'un arbre sans racine sur la branche duquel se 
balance la «tite feuille» fragile que menace la tempête. 

La tempête se produit. Le Québécois épouse une On-
tarienne. Alberta Turnstiff n'a sûrement jamais lu Jean 
Rivard, mais elle s'est laissée griser par la langue 
française, telle que l'écrivait George Sand, et a rêvé d'é­
pouser, à défaut du petit Landry, au moins l'image du 
héros, qui lui est apparu un jour dans la Petite Fadette. 
Voilà le Bas-Canada et le Haut-Canada unis une fois de 
plus pour le meilleur et pour le pire. (Dix ans au Canada, 
1840-1850, est aussi une oeuvre d'Antoine Gérin-Lajoie.) 

Alberta a vite été acculée au pire. L'homme-enfant 
qu'elle devra suivre dans les Townships a vu, dès son 
voyage de noces «ad mare usque ad mare», la lune de 
miel devenir cendre et poussière et surgir, comme une 
apparition, sur le seuil de la maison des beaux-parents à 
Arnprior, Fériée que, peut-être en raison de cette lune 
de miel interrompue, il appelle désormais ma «Miellé»: 

Ce soir-là on a fait une promenade avec ma soeur, 
et ma soeur a fait tomber la deuxième neige. 
Elle était nu-tête. Ses cheveux étaient si roux 
que les millions de flocons remplis de paresse 
fondaient aussitôt qu'ils les effleuraient.. 
Ah la fourrure de Fériée! Des algues longues 
pour l'océan de dormir! Qui flottaient luisantes, 
changeantes, contentes, dans un rêve, un film 
ralenti. (21) 

Avec la neige, blanche, avec Fériée, Vincent retrouve 
l'atmosphère de la fête, la totale disponibilité. Oui, mais 
pas la liberté. Il doit ramener «dans l'épaisseur de la forêt 
du comté de Bristol», là où les souches noirâtres du dé­
fricheur rivardien ont formé une éclaircie, dans la maison­
nette plus que centenaire, «aux pierres irrégulières, 
écailleuses, cent fois rechaulées», sa petite Fadette an­
glaise. Avec elle il tente un moment le retour à la 
nature: ne rien dépenser pour manger, tirer la nourriture 
du sol, pêcher, chasser, cueillir. «Creuser un trou pour 
planter un chou, un navet». (40) Donner ses chances ter-



riennes à l'Union; confondre les races en faisant des 
deux partenaires, deux vrais habitants. 

Le mariage est voué à l'échec. Vincent est hanté par 
son enfance, par la neige de son pays, par Fériée. De 
part et d'autre du bonhomme de neige de dix pieds (on 
avance dans l'histoire: le pays est à son apogée), cons­
truit dans l'hiver et dans l'exil, Vincent a photographié 
l'épouse étrangère et Fériée, qui lui est aussi douce 
qu'une patrie. «Quel soin on avait apporté à cimenter 
ensemble les blocs sans solution de continuité à égaliser 
et harmoniser les surfaces». (45) Vincent contemple l'a­
grandissement qu'il a sous les yeux: Alberta regarde au 
loin en souriant; Fériée, entre ses deux genoux, «comme 
si elle avait soudain aperçu quelque chose six pieds sous 
terre» (46). L'avenir appartient-il à l'étrangère pendant 
que la mort guette la patrie de l'enfance? Par la suite, 
«les deux solitudes» poursuivant la diversité de leurs 
visions, le bonhomme de neige «devait décroître chaque 
année et maigrir de plus en plus». 

Abandonnant sa femme à la neurasthénie, Vincent 
tâche de reconquérir la présence de Fériée. À quel 
moment commence-t-il à écrire ses mémoires? Il laisse 
entendre que c'est après la mort de sa soeur, au moment 
où il a réalisé avec amertume qu'il n'y avait plus d'es­
poir, que même «la mort était morte», puisqu'elle le 
laissait froid désormais, qu'il ne lui en restait plus rien: 

«Que vais-je vivre? La seule qui m'allaitait, 
mes dents ont empoisonné son sein, puis 
mangé son cadavre, les osses avec, comme un 
chien. Il n'y a plus de nourriture, plus 
une miette...» Le ciel noir, baissait, 
frôlait. La nature s'était comme figée dans 
la peur de l'orage qui couvait. Les feuilles des 
trembles ne tremblaient pas: tout était 
écrasé par le poids de l'air. (62) 

C'est alors que «le Ténébreux, le Veuf, l'Inconsolé» a 
aperçu le ver au bec du merle et a décidé d'écrire ses 
Mémoires. L'existence de Fériée était liée à cette vision 
et à cette décision. Tout le temps qu'a duré la rédaction 

du livre, Fériée est née sur chaque page blanche. Avec 
elle, Vincent a voyagé; il a partagé ses rêves, a plongé 
dans l'abîme de sa folie. Mais il a refusé de mourir. À 
travers toutes les femmes entrevues, il recherche désor­
mais celle-là qui est toujours sûre et improbable, à la fois 
mère et soeur et épouse et enfant. Il sait bien qu'il ne 
peut la trouver que sur l'arbre de son livre au faîte 
duquel il se tient, comme dans un grenier. Fériée meurt-
elle quand elle abandonne sa tête aux coups de marteau 
qu'elle se donne elle-même ou est-ce la décision du ro­
mancier qui met un point final à la fête, et rejette dans le 
néant post-littéraire le blanc signe de la célébration, fait 
taire les cymbales de la disponibilité, met en berne le 
drapeau du vaisseau des enfantômes? En s'évanouissant 
la blanche forme de Fériée laisse derrière elle un seul 
sillage: ce livre. Mais, parce qu'elle a prêté son regard au 
romancier, celui-ci a pu voir et donner à voir des «cor­
neilles joailleuses, des nuages à ventre d'hippopotame, 
un continent de ferveur et une mer de tendresse». 

À ceux qui liront ce roman, s'ils savent laisser naître 
en eux cet oeil auquel Fériée aurait voulu donner 
naissance et qui ne sera jamais, lui non plus, que l'oeil 
d'un enfantôme, Réjean Ducharme offre mieux que des 
Mémoires. Il invite ceux qui veulent échapper au «dé­
goût général» à entrer dans le temps de la férié qui suit la 
fête, qui la prolonge ou qui la remplace. Pour cela, il 
suffit de monter au faîte de l'arbre, sur «l'île immaté­
rielle», d'écouter le merle moqueur mettre en chanson sa 
propre mort et de hisser sur une impossible patrie, une 
patrie de papier2, le drapeau blanc de la défaite, devenu 
le pavillon blanc de la fête continuelle dans un pays 
chimérique, comme un paradis, le pays de l'écriture. 

Gabrielle POULIN 

Réjean Ducharme, Les Enfantômes. Paris, Éditions Gallimard et 
Montréal, Éditions Lacombe, 1976, 287 pp. 
À la fin de l'Hiver deforce, c'est dans la Flore laurentienne que les 
héros, Nicole et André, avaient décidé de chercher la patrie, de se 
bâtir un pays de papier. 
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