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Le Roman

e

La férie de Uécriture

Les Enfantomes, de Réjean Ducharme

Vincent et Fériée, nés le méme jour, soit le 5 avril, féte
de saint Vincent Ferrier, forment le couple nouveau,
venu s'ajouter & la danse de cette féte incessante, ce gi-
gantesque «happening» que constitue chacun des romans
de Réjean Ducharme. En réalité, le narrateur est seul
dans son grenier ou, 4 la lueur tremblotante «d'une
bougie plantée dans une bouteille de Seven-Ups, il
rédige ses mémoires. «Comme le merle qui pince un
vers, il échappe «au dégolt générals (62) et s'abandonne
4 la féte: il chante, il siffle, il jase, il rit, il flite, il se
moque. A l'instar de I'oiseau dans la chanson de chez
nous, ce merle folklorique qui a perdu son bec, ses
plumes, ses ailes, ses yeux, ses pattes, sa téte, continue
envers, contre tous et contre lui-méme, de chanter.

Vincent ne travaille pas; il refuse de travailler, comme
aprés la mort de sa mére, il a cessé de grandir. Le temps
qu'il habite et dont il mesure la durée a I'aide du sablier
de I'écriture est réservé tout entier a la célébration d'une
fete et exige, par le fait méme, la cessation de tout
travail. Désertant le présent et ses obligations tempo-
relles, familiales, sociales et politiques, I’écrivain se
tourne vers le passé et fait revivre, dans son chant et
dans son rire, I'époque enchantée ou sa soeur était
vivante, en méme temps que lui, dans I'univers de I'en-
fance, dans la féte continuelle.

Dés le premier instant de I'écriture, apparait I'image
de cette femme-enfant 4 qui le romancier veut donner
tous les noms, «parce qu'elle est née tous les jours, pas
seulement le 5 avril, jour de la Saint-Vincent-Ferriers.

«Le blan a toujours cygnifi¢
pour moi la faite, cymbalise
la disponibilité, I'envie
soudaine de laisser tomber
les vieux habits armeés,
cesser de dire non kankon

a envie de oui. Le blan
c'est le drapo de mon bato
avec toi.» Et ma soeur avait
signé ta tite Feuille. Et
j'ai tout compris de travers,
bien entendu. Et ¢a continue.
Putain! (P. 39/

(78). Il I'appelle ma Baie brilante, ma Trésore, ma Cra-
paude, ma tite fille, ma tite mére. Il I'appelle surtout Ma
Mielle, traduisant dans la douceur de ce «Honey» fémi-
nisé et francisé I'exclusivité de la possession (Ma Mi(e)
elle). Le nom véritable de cette soeur aussi unie &
Vincent que I'écriture I'est & I"écrivain, la célébration a
la féte, la feuille a I'arbre, la patrie au pays, c'est Fériée,
Ce nom contient toute la réalité et toute la contingence
de celle qui est & la fois I'inspiratrice et I'héroine, 1'écri-
ture et son contenu, celle qui nait avec le livre, qui dispa-
rait quand il s’achéve, qui renait sous un nouveau nom,
quand 'auteur recommence un nouveau livre,

Le paradoxe de I'existence de Fériée est celui auquel
sont condamnés les personnages du romancier qui ne
peut ressuciter que les morts et ne maintenir les reve-
nants dans cette nouvelle existence précaire que le
temps d'une célébration. Quoi qu'il fasse, Vincent,
comme Ducharme, est seul dans son grenier, au faite de
I'arbre, ce fréne, «a mi-colline derriére la grande maisons
du haut duquel il contemplait Fériée «mitraillée de
soleil, clignant des yeux, la bouche tout de travers, les
bras ouverts» qui lui demandait: «aide-moi & monter en
haut?» (14). Il est seul avec ses «enfantdmess, c’est-a-dire
avec ces deux étres, le frére et la soeur qui, grice 4 I'écri-
ture, peuvent hanter le présent, la page blanche (sym-
bole de la féte, le blanc habille également les revenants),
passer d'un tome & l'autre du livre unique que leurs
allées, leurs venues, leurs métamorphoses remplissent
depuis I'Avalée des Avales, le Nez qui voque, I'Océantume,
I"Hiver de force, jusqu’a ce dernier-né, les Enfantémes o,
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dans sa solitude invincible, le romancier met son oeuvre
a jour, regle ses comptes avec les sources de son inspira-
tion, déshabille et démasque ses «enfantémesn.

On est rentrés, j'avais hdte qu'on soit tusseuls
ensembes. Elle s'est assise par terre, le dos

au pied du lit, qu'elle appelait sa page blanche.
J'ai occupé comme elle voulait le grand

Sfauteuil gu'elle appelait mon trone:

«Assis-toi ld, on nait mieux. (...} Je n'avais

pas envie de m'en aller. J'étais callé dans

les coussins comme dans les nuages de beau temps.
Je trouvais mon corps bon, bonne aussi mon

dme eévaporée, fondue dans la douceur qui émanait
du moindre aspect de Feride, méme la plante de
ses pieds quand elle s'agenouillait pour

tisonner le charbon. (110)

Comme les maisons hantées, le dernier roman de Du-
charme porte le poids de la culpabilité et de la nostalgie.
Les maisons et les peuples heureux n'ont pas d'histoire
et nul revenant ne menace de troubler leur quiétude. La
maison des Trente-Neuf Peupliers, bitie dans le pays
utopique de Jean Rivard le Défricheur, devenu Jean
Rivard I'Economiste, a résisté au temps et, grice 4 la
mémoire du romancier, resurgit & chaque nouvelle appa-
rition de ses anciens occupants, pendant que Rivardville,
qui devait étre le berceau d'une nation, passe de livre en
livre, d'utopie en utopie, depuis la ville littéraire d’An-
toine Gérin-Lajoie jusqu’a la ville fantdme de Réjean
Ducharme.

Vincent Falardeau est un déserteur. Mais il n'avait pas
sitot franchi les frontiéres de I'enfance et du pays, qu'il a
pris conscience de 'espéce de vide dans lequel il s’est
précipité, Pour échapper a ce vide et au sentiment de
culpabilité qui Noppresse, il n’a plus qu'un recours:
plonger «dans I'abime €motifs et, en écrivant ses mémoi-
res, redonner aux étres el aux choses qu'il a trahis un
semblant d'existence. Rien d'étonnant que la devise de
Vincent, le leitmotiv qu'il répéte a4 chaque nouvelle ten-
tative de faire revivre une tranche du passé, soit le
fameux «Je me souviens»: «Je m’en souviens trés bien.»

Pour ressusciter sa soeur, il lui faut aussi retrouver, au
plus profond de lui-méme, ce qu'il était autrefois, car,
pour gu’elle soit la «tite Feuilles sur laquelle il se sou-
vient, il doit accepter d'étre la «vieille branches qui lui
sert de support, L’abime appelle I'abime; la désertion, la
désertion. Ni le passé, ni le présent, ni le futur ne
peuvent redonner 4 I'exilé volontaire sa patrie bafouée.
Aussi lui faut-il inventer pour ses enfantdomes un lieu im-
probable, une «ile immatérielle» qu'aucun pont sus-
pendu, ni aucun traversier motorisé ne peuvent re-
joindre. Seul le «plongeon dans I'abime émotif» permet
d’atteindre cette ile. Mais ce plongeon est dangereux
comme en témoignent la destinée de Man Falardeau et
la fin tragique de Fériée:

Ma soeur peignait ma mére pendant des heures

quand on erait au Trente-Neuf Peupliers.

Puis le peigne lui tombait des mains. Puis

elle-méme tombait, toute molle, traversee de

satisfactions el de réves qu'elle coulait

alors dans le giron de la jeune femme, notre

Jjeune femme, conime dans les pores d'une neige

chaude. (9)

Un jour, les enfants ont trouvé leur mére morte, A
partir de ce moment ou ils se sont vus debout dans le
sang de leur meére, les deux orphelins ont cessé de
grandir. 1ls ont fait alors le pacte sacré de vivre «tous les
deux tusseuls ensembess. Peu & peu le souvenir de la
mére s'est perdu. Méme dans ses mémoires, Vincent ne
saura plus, apres cette premiére évocation, retrouver
I'image de cette femme, cette patrie de neige chaude. Il
ne reste qu'un arbre sans racine sur la branche duquel se
balance la «tite feuille» fragile que menace la tempéte.

La tempéte se produit. Le Québécois épouse une On-
tarienne. Alberta Turnstiff n'a sirement jamais lu Jean
Rivard, mais elle s'est laissée griser par la langue
francaise, telle que I"écrivait George Sand, et a révé d'é-
pouser, 4 défaut du petit Landry, au moins I'image du
héros, qui lui est apparu un jour dans la Petite Fadette.
Voila le Bas-Canada et le Haut-Canada unis une fois de
plus pour le meilleur et pour le pire. (Dix ans au Canada,
1840-1850, est aussi une oeuvre d' Antoine Gérin-Lajoie.)

Alberta a vite été acculée au pire. L’homme-enfant
qu'elle devra suivre dans les Townships a vu, dés son
voyage de noces «ad mare usque ad mares, la lune de
miel devenir cendre et poussiére et surgir, comme une
apparition, sur le seuil de la maison des beaux-parents 4
Arnprior, Fériée que, peut-étre en raison de cette lune
de miel interrompue, il appelle désormais ma «Mielles:

Ce soir-la on a fait une promenade avec ma soeur,
et ma soeur a fait tomber la deuxiéme neige.

Elle était nu-iéte. Ses cheveux étaient si roux

que les millions de flocons remplis de paresse
fondaient aussitor qu'ils les effleuraient..

Ah la fourrure de Ferice! Des algues longues
pour ['océan de dormir! Qui flotiaient luisantes,
changeantes, contentes, dans un réve, un film
ralenti. (21)

Avec la neige, blanche, avec Feériée, Vincent retrouve
I'atmosphére de la féte, la totale disponibilité. Oui, mais
pas la liberté. Il doit ramener «dans I'épaisseur de la forét
du comté de Bristols, 14 ol les souches noiritres du dé-
fricheur rivardien ont formé une éclaircie, dans la maison-
nette plus que centenaire, saux pierres irréguliéres,
ecailleuses, cent fois rechauléess, sa petite Fadette an-
glaise. Avec elle il tente un moment le retour i la
nature: ne rien dépenser pour manger, tirer la nourriture
du sol, pécher, chasser, cueillir. «Creuser un trou pour
planter un chou, un navet». (40) Donner ses chances ter-



riennes & I'Union; confondre les races en faisant des
deux partenaires, deux vrais habitants.

Le mariage est voué a I'échec. Vincent est hanté par
son enfance, par la neige de son pays, par Fériée. De
part et d'autre du bonhomme de neige de dix pieds (on
avance dans I'histoire: le pays est 4 son apogée), cons-
truit dans I"hiver et dans 'exil, Vincent a photographié
I'épouse étrangére et Fériée, qui lui est aussi douce
qu'une patrie. «Quel soin on avait apporté a cimenter
ensemble les blocs sans solution de continuite a égaliser
el harmoniser les surfaces», (45) Vincent contemple |'a-
grandissement qu'il a sous les yeux: Alberta regarde au
loin en souriant; Fériée, entre ses deux genoux, «comme
si elle avait soudain apergu quelque chose six pieds sous
terres (46). L'avenir appartient-il 4 |'étrangére pendant
que la mort guette la patrie de 'enfance? Par la suite,
sles deux solitudes» poursuivant la diversité de leurs
visions, le bonhomme de neige «devait décroitre chaque
année et maigrir de plus en pluss.

Abandonnant sa femme & la neurasthénie, Vincent
tiche de reconquérir la présence de Férice. A quel
moment commence-t-il & écrire ses mémoires? Il laisse
entendre que c'est aprés la mort de sa soeur, au moment
ol il a réalisé avec amertume qu'il n'y avait plus d'es-
poir, que méme «la mort était morte», puisqu'elle le
laissait froid désormais, qu'il ne lui en restait plus rien:

«Que vais-je vivre? La seule qui m'allaitait,
mes dents ont empoisonné son sein, puis
mangé son cadavre, les osses avec, comme un
chien. Il n'y a plus de nourriture, plus

une miette...» Le ciel noir, baissait,

[frolait. La nature s'était comme figée dans

la peur de l'orage qui couvait. Les feuilles des
trembles ne tremblaient pas: tout était

écrasé par le poids de l'air. (62]

C’est alors que «le Ténébreux, le Veuf, I'Inconsolés a
apercu le ver au bec du merle et a décidé d'écrire ses
Mémoires. L'existence de Fériée était liée & cette vision
et 4 cette décision. Tout le temps qu'a duré la rédaction
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du livre, Fériée est née sur chaque page blanche. Avec
elle, Vincent a voyagé; il a partagé ses réves, a plongé
dans I'abime de sa folie. Mais il a refusé de mourir. A
travers toutes les femmes entrevues, il recherche désor-
mais celle-1a qui est toujours siire et improbable, a la fois
mere et soeur et épouse et enfant. Il sait bien qu'il ne
peut la trouver que sur l'arbre de son livre au faite
dugquel il se tient, comme dans un grenier. Férié¢e meurt-
elle quand elle abandonne sa téte aux coups de marteau
qu’'elle se donne elle-méme ou est-ce la décision du ro-
mancier qui met un point final a la féte, et rejette dans le
néant post-littéraire le blanc signe de la célébration, fait
taire les cymbales de la disponibilité, met en berne le
drapeau du vaisseau des enfantémes? En s’évanouissant
la blanche forme de Fériée laisse derriére elle un seul
sillage: ce livre. Mais, parce qu'elle a prété son regard au
romancier, celui-ci a pu voir et donner a voir des «cor-
neilles joailleuses, des nuages & ventre d'hippopotame,
un continent de ferveur et une mer de tendresses,

A ceux qui liront ce roman, §'ils savent laisser naitre
en eux cet oeil auquel Fériée aurait voulu donner
naissance et qui ne sera jamais, lui non plus, que I'oeil
d’un enfantdme, Réjean Ducharme offre mieux que des
Mémoires. Il invite ceux qui veulent échapper au «de-
golit général» 4 entrer dans le temps de la férie qui suit la
féte, qui la prolonge ou qui la remplace. Pour cela, il
suffit de monter au faite de I'arbre, sur «I'ille immate-
rielles, d’écouter le merle moqueur mettre en chanson sa
propre mort et de hisser sur une impossible patrie, une
patrie de papier?, le drapeau blanc de la défaite, devenu
le pavillon blanc de la féte continuelle dans un pays
chimérique, comme un paradis, le pays de ['écriture,

Gabrielle POULIN

I. Réjean Ducharme, Les Enfantémes. Paris, Editions Gallimard et
Montréal, Editions Lacombe, 1976, 287 pp.

2. A la fin de I'Hiver de force, ¢’est dans la Flore laurentienne que les
héros, Nicole et André, avaient décidé de chercher la patrie, de se
bitir un pays de papier,

Jacques
Godbout

D’Amour P.Q
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