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Le théâtre qu'on publie 
~ \ 

La nef des sorcières 
ou les paramécides massacrées 

On aura compris à ce titre que je 
suis en littérature la mutation fémi­
niste québécoise participant au mou­
vement de public qui fait de l'Eugué­
lionne et de la Nef des sorcières des 
succès de librairie. Il y a longtemps 
qu'un livre de théâtre a enrichi son 
éditeur avant que l'enseignement ne 
s'en empare. Mais pour que cela ne 
donne pas trop d'illusions sur les 
séductions possibles de l'écriture 
dramatique, rappelons-nous ici que 
c'est de femmes d'abord et avant tout 
qu'il s'agit. C'est comme geste fémi­
niste que se situe la Nef, le théâtre ne 
s'y révélant pour la plupart des lec­
teurs que modalité épiphénoménale. 
Plusieurs spectatrices m'ont avoué 
par exemple que bien qu'intéressante 
à p lus ieurs points de vue, la 
représentation les laissaient insatis­
faites. Je doute de la même façon que 
la pièce imprimée soit jamais classée 
parmi les réussites du théâtre dans un 
fauteuil. On aura garde pourtant de 
tomber dans ce piège esthétique, car 
ce qui compte, est-ce bien que cette 
manifestation dramatique se révèle 
conforme à ce qu'on attend de la 
scène? Ne semblerait-il pas plus juste 
que, disruptive de Tordre établi, elle 
s'insère mal dans des cadres qui n'ont 
pas été prévus pour elle? Parfai­
tement construite, la nef voguerait 
trop bien, inquiéterait-elle? Le 
domaine de la sorcellerie s'est tou­
jours distingué par l'irrégularité. Si, 
au théâtre, le public a raison, 
constatons-le: il voit le spectacle, il 
en achète le texte. Voilà un fait brut 
qui résiste aux opinions autant des 
mâles que tout ce remue-ménage 
agace que des féministes extrémistes 
qui, méfiantes, en craignent l'inef­
ficacité et la récupération1. Il faut 
tenter d'en rendre compte. 

L'entrée se fait par une préface où 
tout de suite nous sommes avertis: 
«De p e r s o n n a g e s a u c u n . Car 
aucune... ne se donne en spectacle... 
Le théâtre bourgeois aura trouvé là... 
sa défaite en somme. Sans loge ni 
comédienne». Comme bien des pré­
faces, celle d'un livre désiré et inexis­
tant. Pratiquement, le TNM aidant, 
la Nef aura nourri le théâtre bour­
geois et les comédiennes qui s'y 
donnen t en spec tac le . Nicole 
Brossard et France Théoret veulent-
elles nous convaincre qu'à produire 
un monologue féminin qui «s'a­
dresse» au public on court-circuite le 
personnage? L'aventure de la Sa­
gouine suffit à persuader du con­
traire. On n'imaginait pas Nicole 
Brossard dans les chausse-trappes de 
l'authenticité réaliste; celle (celui) 
qui s'écrit ou se joue s'engage déjà 
trop dans les rets du narcissisme pour 
échapper au personnage, fût-il nourri 
de sa chair propre. 

Défilent donc des personnages 
suivant un ordre où se règle une intri­
gante hiérarchie. L'actrice, celle qui 
au théâtre jouit du privilège d'être 
chez soi, se voit conférer l'initiative 
d'ouvrir le jeu au début de chaque 
partie. Si Ton considère d'autre part 
que l'écrivain ferme le cortège 
comme en préface il l'avait présenté, 
on commence à percevoir quelque 
chose de la genèse de cette entre­
prise. Des femmes de théâtre 
donnent à écrire à des femmes de 
plume, affaire de théâtre et de 
plume, où l'attention est dirigée de la 
représentation au texte, où le trajet 
écrit fait remonter de la comédienne 
à l'auteur. Que la même personne 
puisse passer de Tune à l'autre reste 
d'importance secondaire. Mais il 

suffira de regarder les pages couver­
tures du livre pour comprendre que 
cette écriture elle-même représente. 
Représente quoi? Des femmes qui se 
donnent en spectacle... La stratégie 
de l'écriture s'avère subvertie par la 
représentation et on voit l'auteur 
fasciné se mirer en personnage d'é­
crivain. Qu'elle soit femme y change-
t-il vraiment quelque chose? Pas 
même l'orthographe... 

Texte spectacle donc, que nous 
donne encore à entendre/ voir la Nej 
des sorcières"! Une ménopausée, une 
ouvrière, une fille, une lesbienne. 
Remarquons que lesbienne ne s'écrit 
pas, le monologue s'intitule simple­
ment Marcelle. Notons aussi deux 
absences: la mère, la religieuse (la 
ménopausée et l'écrivain ont bien 
leurs filles, leurs discours ne s'y cen­
trent pas); cela précise le contexte 
idéologique. Doit-on sentir une pro­
gression de la normalité de la méno­
pausée, par Tanormalité de la céliba­
taire, puis l'irrégularité des moeurs 
de la fille, vers la transgression ho­
mosexuelle, elle-même dépassée par 
la pratique de l'écriture? Cette pro­
gression aurait même l'avantage de 
prendre en compte la comédienne: la 
première, donc la plus normale de 
toutes! En scène, ne Test-elle pas? La 
femme objet... 

Dans cet ensemble de fictions, si 
ce n'est structure, caractérisées par 
ce seul lien apparent de la féminité 
revendicatrice, les personnages ne 
sont pas si seules en scène qu'on veut 
nous le faire croire. Seules à parler, 
sans doute, chacune à son tour, 
d'abord elles parlent toutes à quel­
qu'un tant en fiction qu'en réalité, on 
les entend, mais de plus, elles convo­
quent dans leurs discours d'autres 
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personnages qui existent pour elles et 
meublent les vies fictives qu'elles 
évoquent. Ces femmes ne sont pas 
plus seules que n'importe quel acteur 
en scène ou écrivain devant sa page. 
Qu'elles soient femmes n'y change 
rien à nouveau. La représentation les 
prend aussi bien en charge et de 
même manière. 

Le texte alors sera-t-il différent 
comme on nous le laisse entendre: «le 
déhanchement du texte... les écri­
tures ne sont pas toutes nouvelles... 
leur amalgame Test». Il ne suffit pas 
de l'affirmer d'y croire, il faudrait le 
faire voir. Y a-t-il une phonologie, 
une morphologie, une syntaxe, une 
sémantique, une rhétorique, une 
stratégie textuelle féminines? Jusqu'à 
preuve du contraire, non. Le «déhan­
chement», quel tour d'écriture serait-
ce exactement. Un mirage sans doute 
auquel il fait bon rêver! À vrai dire 
les mots écrivains et textes ne ren­
voient pas au masculin plus qu'au 
féminin, mais au neutre. Que les 
femmes s'en emparent le prouve 
justement. 

La question féministe se révèle 
donc ici affaire de contenu: ce dont 
on parle, ce qu'on montre. En effet, 
sorcières, ménopause, fille, les­
bienne, mère, commérage, cuisine, 
tricotage, accouchement, clitoris, 
vagin, menstruations, soutien-gorge, 
bague, etc., mais femmes et corps 
surtout, viennent fournir un matériau 
d 'écr i ture/représentat ion où se 
compose la prévisible complainte/ 
scène de l'idéologie féministe contem­
poraine. Peu de ce contenu que nous 
ne connaissions pas d'ailleurs, je ne 
suis pas le premier à le constater. 
Mais ce leurre de l'inédit risque à 
nouveau de nous égarer à la re­
cherche de l'originalité, sinon du 
génial, le geste féministe ne saurait 
s'y résoudre. Il se pose plutôt en 
termes d'opportunité et d'efficacité. 
Qu'il se répète, reste secondaire: 
l 'essentiel est qu'il porte . Or, 
comment en douter? Le succès 
public nous le confirme, la nef flotte 
et a le vent dans les voiles. Le livre et 
le spectacle se vendent faisant lire/-
voir un discours sinon nouveau en 
lui-même, du moins inouï à cet 
endroit. Dans le «théâtre bourgeois» 
du Québec, surgit le discours/ 
spectacle féministe, non pas scanda­

leux, car depuis quelque temps déjà 
on lui a ménagé son entrée, mais 
insistant, manifestant le caractère 
irrépressible de la mutation en cours. 
Si le théâtre a son rôle dans les méca­
nismes de domination idéologique, 
les «sorcières» peuvent le faire jouer 
à leur profit. On aura beau jeu de 
leur reprocher ce compromis avec 
les institutions en place au nom de 
quelque incorruptible pureté, de 
quelque nécessaire confidentialité fé­
minine; on aura tort: elles ne cher­
chent pas à inventer de leurs rêves 
une utopique société, mais à changer 
celle-ci dans l'état où elle se trouve. 
Pour cela, il faut se colleter avec elle 
où il y a prise, où cela se sent. 

Que nous répète ainsi La Nef des 
sorcières que nous sachions déjà et 
refoulions sans cesse? Qu'il est alié­
nant (je le donne dans Tordre où ça 
se présente) d'exercer le métier de 
comédien, d'être soumis aux trans­
formations de son corps, d'être 
prolétaire et célibataire, de vivre de la 
fascination qu'on exerce sur le sexe 
opposé, d'être homosexuel, d'ex­
ercer le métier d'écrivain, mais dou­
blement au féminin. Cette révélation, 
on le sent, risque de ne rien ébran­
ler2. Mais ce que nous montre le tex­
te/spectacle opère sur le public un 
effet de saisissement: comment cela 
se vit, s'éprouve d'être femme, avec 
juste ce qu'il faut de fiction pour 
qu'on s'y prenne, mais pas assez pour 
qu'on s'y plaise. Nos sorcières n'ont 
rien de charmant, elles sont mal dans 
leur peau et croient que la société 
des mâles y est pour quelque chose. 
Elles «s'adressent» à cette société, 
celle du «statu quo sexiste», elles n'en 
écoutent pas les réponses, elles 
parlent, elles disent ce qu'elles 
veulent, elles ont suffisamment 
entendu... On les laisse faire, non on 
les écoute, on les entendra peut-être. 
Cela n'avait pas encore eu lieu aussi 
largement sur la scène québécoise; 
plus tard, on pensera peut-être: 
c'était bien peu, aujourd'hui on peut 
écrire: en voilà autant de pris. Mais, 
ici plus qu'ailleurs peut-être, se pose 
la question de savoir qui se montre et 
qui joue. La comédienne qui se 
c h e r c h e d e r r i è r e ce rôle de 
comédienne qu'elle réalise en fonc­
tion de comédienne se trouve-t-elle, 
se révèle-t-elle plus que cette fille 

que ne sont précisément ni la drama­
turge ni l'actrice qui lui donnent 
consistance? Le jeu de réalisme si 
dédaigné chez les théoriciens «tex­
tuels» pour sa prétendue naïveté s'a­
vère plus retors qu'on ne croirait. 
Disent vrai, celles (ceux) qui mentent 
le mieux, mais encore davantage 
celles (ceux) qui se trompent le 
mieux. Au théâtre comme ailleurs, 
une part de mensonge, de fiction, 
assure l'effet de vérité. Même quand 
une comédienne que cela inévita­
blement concerne joue le Retour de 
l'âge, ce n'est justement pas tout à 
fait le sien qu'elle joue. Son exis­
t ence , on la vit; ce qui s'en 
représente, l'identification imagi­
naire, ne s'y substitue pas sans faille. 
Quand je dirai que «les sorcières» 
mentent bien, qu'on l 'entende 
comme un éloge à leur authenticité. 

Cette part de jeu dans la vérité la 
laissera-t-on s'évanouir en auréole de 
gloire? Sans remarquer que les deux 
personnages les plus fictifs (la fille et 
l'ouvrière) appartiennent manifes­
tement aux classes économiquement 
défavorisées de la société, alors que 
le discours des autres moins in­
ventées (comédienne, ménopausée, 
lesbienne, écrivain) les confirme 
toutes dans la maîtrise linguistique 
des groupes dominants de l'instance 
idéologique? On voit où j'en viens: 
les défavorisées n'y sont pas sur la 
scène, même quand on les y voit, 
d'autant moins même qu'un mirage 
d'elles nous hypnotise, tandis que, 
nous l'avions remarqué plus haut, les 
comédiennes et les écrivains s'y trou­
vent, mal à Taise peut-être mais aux 
bonnes places qu'elles investissent en 
personne propre. Elles disent parler 
pour les femmes, elles croient parler 
pour toutes, mais on remarquera que 
les dramaturges et les comédiennes 
tirent pour le moment les marrons du 
feu... aux Quinze et au TNM. Alors 
qu'on s'imagine la voir voguer, la Nef 
des sorcières a-t-elle déjà trouvé bon 
port? Il faut se méfier des machines 
de théâtre, elles fonctionnent en 
pièges à illusion. 

Denis Saint-Jacques 

1. Voir par exemple «Autour de la Nef des sor­
cières» de Yolande Villemaire, p. 16 à 21 dans 
Jeu 2. Printemps 1976. 
2. Encore que plusieurs écrivains risquent de 
douter de leur aliénation intrinsèque. Pour­
quoi donc écrivent-ils? 
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