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Porte ouverte

Geérard Bessette
et sa Commensale

Les Images en poésie canadienne-
frangaise, dont I'achevé d'imprimer
est daté du 8 juin 1960, annongaient
sous la rubrique: “en préparation™,
outre Les Pédagogues, qui étaient
achevés et se trouvaient méme
entre les mains de I'éditeur depuis
déja quelques semaines, un roman
intitulé: La Commensale. Or ce
dernier ouvrage, qui avait di étre
mis en chantier I'année précédente
et dont 1'élaboration solliciterait
Gérard Bessette jusqu'au déclen-
chement de L'Incubation, allait
rester inachevé, sans toutefois
passer inapercu dans I'énumération
des oeuvres de |'auteur. En lait, La
Commensale ne fut jamais reléguée
aux oubliettes, parmi les tentatives
purement et simplement avortées,
Malgré [I'abandon qu’'elle devait
connaitre au plan de la création,
elle continua toujours de tenir a
coeur au romancier, qui en publia
un fragment: “Par inadvertance",
dans Les Lettres Nouvelles (dé-
cembre 1966 — janvier 1967, p. 152-
159), ainsi qu'aux critiques qui
ecurent occasionnellement commu-
nication de I'ensemble inédit du
texte.

La Commensale constitue une
élupe importante dans le chemine-
ment de Gérard Bessette. C'était
certes la I'avis de Glen Shortliffe
pour qui ce roman marquait un
tournant majeur dans la signifi-
cation métaphysique de ['oeuvre
bessettienne. La Commensale est en
méme temps un prodigieux exer-
cice de langage, sorte d’expérimen-
tation parodique d'une écriture
robbe-grillesque, qui prépare 4 sa
facon la maniére toute nouvelle de
la future Incubation. C'est pourquoi
je suggérais, il v a quelques années
(“Le Cycle créateur de Gérard
Bessette ou le fond c'est la forme™,
dans Livres et auteurs québécois
1971, p. 21), que soit publiée inté-
gralement La Commensale, quitte 4
expliquer les circonstances externes
et internes de ce qu'il faut bien
appeler son inaccomplissement.

XXX

Pour toute la période: fin des
années cinguante — début des
années soixante, les dates sont assez
confuses dans la mémoire de
Gérard Bessette, Néanmoins, en
utilisant quelques points de repére
slirs, il est possible d'établir un
certain nombre de données solides
et de conjecturer avec assez de
vraisemblance une somme de faits
probables, quant au roman lui-
méme.

Le document essentiel sur La
Commensale est un texte de 170
pages, tapé 4 la machine en
plusieurs exemplaires et ex-
pressément daté du 28 juin 1961: on
y lrouve un certain nombre de cor-
rections faites & la main, C'est 14 le
seul ensemble complet, celui que
I'auteur prétera 4 I'un ou I'autre cri-
tique, celui ol il prélévera aussi
I'extrait; **Par inadvertance”. Ce
texte, précisément daté, est "'abou-
tissement d'une ¢labaration manus-
crite dont deux séries de feuillets,
trées distinctes par le format, la
plume, I'encre et I'écriture, ont été
conservées: I'une, qui couvre 4 peu
prés, non sans quelques failles, les
deux derniers tiers du texte tape, a
sans doute eté eécrite en 1960;
I'autre, qui correspond de fagon
nette, quoique aussi avec bon
nombre de lacunes, aux débuts de
I'entreprise, attestant certains té-
tonnements, entre autres sur les
noms des personnages, peut dater
de 1959 ou, du moins, d'une période
de travail antérieure a la remise 4
I'éditeur de I'annonce figurant en
téte des frmages en paésie canadienne-
francaise. Les indices sont assez
vagues sur le moment de la mise en
train initiale de I'oeuvre. L'auteur
se rapelle cependant que les
épisodes furent écrits dans 'ordre,
que le texte fut beaucoup travaillé
— ce dont témoignent toutes les
versions — et que la composition
s'est étendue sur plus de temps que
celle des autres romans.

Le texte tapé a di dormir
pendant a peu prés une année, au
cours de laguelle Gérard Bessette,

entre autres besognes, prépara sa
préface a 1"Anrhologie d'Albert
Laberge (datée du 17 aolt 1961),
écrivit “Nelligan et les remous de
son subconscient™ et travailla & son
Histoire de la littérature canadienne-

frangaise (en collaboration). A I'oc-

casion d'un séjour en Europe, &
partir de la derniére semaine de mai
1962, le romancier avail pris avec
lui un exemplaire dactylographié de
La Commensale. Durant ces semai-
nes imprévisiblement fiévreuses —
fié¢vre de maladie autant que fiévre
de travail — le roman fut beaucoup
retouché, de fagon telle, cependant,
qu'on y voit un auteur, lassé en
quelque sorte de son oeuvre, s'em-
ployer a la tailler en piéces. Les re-
maniements alors effectues ne
forment toutefois pas une version
d'ensemble; ils couvrent a peu pres
les deux premiers tiers du texte (jus-
gu'a la scéne “Par inadvertance™,
exclusivement) et consistent princi-
palement, mises & part des réfec-
tions secondaires trés nombreuses,
en des suppressions qui me pa-
raissent démembrer 'oeuvre et qui
laissent en tout cas présager l'a-
bandon prochain. Dans un cahier
ol Geérard Bessette, 8 ce moment,
tenait un journal et griffonnait de
fagon plus ou moins formée les
idées qui pouvaient lui venir, des
notes correspondant au commen-
cement de L 'Incubation chevau-
chent alors I'entreprise de correc-
tion de La Commensale, qui se perd
bientdt pour de bon dans les sables.
C'est pourquoi le texte récemment
paru, qui n'est pas une édition criti-
que, mais la publication & I'état brut
d'un inédit qu'on a voulu rendre ac-
cessible aux lecteurs, reproduit
substantiellement la version tapée
du 28 juin 1961, sans donner les va-
riantes antérieures a cette date non
plus que celles de I'été 1962,

XXX

C'est en bonne partie sur La
Commensale que Glen Shortliffe
fonde cette notion de *‘schi-
zoidisme” qui lui permet de ca-
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ractériser la “*satire métaphysique"”
de Gérard Bessette:

Qu'est-ce donc que le *‘schi-
zoidisme™? C'est une allure psy-
chologique savamment adoptée
par I'écrivain, attitude qui a pour
effet de le soustraire de son
milieu, de le dégager, de le déta-
cher des objets et des hommes
par lesquels il est entouré, voire
emprisonné,

(Glen Shortliffe, **Gérard
Bessette, 'homme et I'écrivain™,
dans Etudes frangaises, oct. 1965,
p. 26)

Pour incarner dans le mode le
plus strict ces traits de détache-
ment, le romancier de La Com-
mensale a congu un personnage d’a-
rithmomane invétére, et il I'a fait se
raconter, de facon que le style de la
narration, la vision méme du monde,
fat celle de I'abstration et, en prin-
cipe, de la déshumanisation la plus
catégorigue. En créant un tel type
d’homme, Gérard Bessette vérifiait
avant la lettre la définition psychia-
trique de I'arithmomanie, qu'il
allait du reste utiliser plus tard dans
son analyse d’Alexandre Chenevert:

Obsession des opérations
arithmétiques. Selon les cas, I'a-
rithmomane est obsédé par ['idée
de compter tout ce qu'il voit (les
lames d’un parquet, les barreaux
d'une grille...) ou d'effectuer des
opérations arithmétiques inutiles
sur des nombres qu'il lit ou que
I'on nomme devant lui. La
moindre hésitation le conduit a
recommencer tous ses calculs.
Parfois, certains chiffres pren-
nent une signification faste ou
maléfique et il développe ses opé-
rations pour les trouver ou pour
les écarter.”

L arithmomanie nail parfois du
besoin de lutter contre une
obsession plus grave ou plus gé-
nante i laquelle le malade la subs-
titue volontairement, au moins au
début; elle a, dans ce cas, la
valeur d’un “‘rite conjuratoire’.

(J.M. Sutter, Manuel alphabétique
de psychiatrie, Paris, P.U.F., 1964,
G. Bessette cite cette définition
dans Trois romanciers québécolis,
Montréal, Editions du Jour, 1973,
p. 200.)

Jérdme Chayer, le narrateur de
L.a Commensale, est étroilement aux
prises avec l'ennui existentiel. Il
lutte contre 'absurde en utilisant
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les moyens du bord, c’est-a-dire un
absurde intégral, d'une logique in-
flexible et d’un cynisme désespéré.
A ce titre, Chayer est de toute
évidence trés proche parent de
I'Hervé Jodoin du Libraire, dont il
pousse le schizoidisme & ['extréme
limite. Or la fonction obligée d'un
narrateur est avant tout de “racon-
ter” et, dans La Commensale qui est
un récit “redigé”, Chayer doit *'¢-
crire”. C'est 14 une nécessité dans le
registre choisi de récit. Mais “‘e-
crire”” — ou, comme dit le narra-
teur: “scribouiller”™ — est une opé-
ration mal ajustée a la nature du
personnage tel qu'il tient & s'affir-
mer, et I'auteur a visiblement eu de
la peine a l'intégrer 4 Chayer dont
le dada mathématique comporte un
mépris agressif pour I'irrémédiable
clair-obscur du langage. Il faudrait
en somme que le narrateur soit
aussi littéraire que mathématicien.
En un sens, je crois qu'il 'est. 1l
contesterait certes mon affirmation
mais sa manie de la précision est, le
plus souvent — pour ne pas dire:
toujours —, bien loin d'étre abs-
traite. Elle connote en outre,
comme une sorte d'exigence fonda-
mentale, avec une verve inta-
rissable, un rare instinct de I'hyper-
bole qui fait de lui un irrépressible
satirique, en méme temps qu'un
franc original. Chez lui, I'exactitude
chiffrée s’agrémente toujours d'un
coefficient multiplicateur énorme,
d'un gigantisme facilement rabe-
laisien. Chayer a sans conteste le
don — et le goit — du morceau de
bravoure bien fourbi, comme I'at-
teste maint ¢épisode qu'il consi-
gne: sa soirée chez lui et son coit
avec Sylvaine, la partie d'échecs
d'Athanase et de Passetout, s4 con-
frontation avec le sieur de Repenti-
gny, son aprés-midi chez Thanase,
son travail de reliure sur les brouil-
lards et son séjour burlesque en
prison, La délectation qu’il cherche
dans le détail descriptif, dans le
méandre gratuit du discours ou
dans la facétie clownesque, reléve
autant de I'art que de la rigueur
géométrique. L'étonnant n’est donc
pas qu’il avoue prendre un certain
plaisir au “‘scribouillage™ (p. 154),
mais, plutét, qu'une telle décou-
verte intervienne si tard, C'est tout
autre chose que son inerte cahier de
vocabulaire qui devrait lui servir
communément de “soupape” sur
“la liste de [ses] tue-temps™: un vrai
cahier d'écritures, un fourre-tout
intime, un journal. Mais ce pen-
chant “poétique”, Chayer n'a pas le

cran de le reconnaitre comme il
faudrait, et son auteur n'a pas osé
établir toute la vérité du récit sur ce
paradoxe — qui n'en est pas un, au
fond, — d'un personnage arithmo-
graphomane. A ce point de vue, le
héros-narrateur de La Commensale
me parait non encore “‘achevé”,
dans le roman tel qu'il est demeuré.

L’intrigue non plus n'a pas atteint
un degré satisfaisant d’accom-
plissement. L’allure tout de méme
comique de la satire exigerail que
Chayer, dans La Commensale,
triomphe en tout comme Jodoin
dans Le Libraire. 1l faudrait en I'es-
péce, dans la présente action, qu'il
réussisse a falsifier le brouillard de
la Plumbing Supply Company et qu'il
échappe a la justice. Mais, dans
I"état présent des choses, le carac-
tére convenu et le passé de Chayer
exigent qu'il soit contraint de tuer
du temps en prison pour qu'il se
résolve 4 écrire et, donc, pour que
le roman existe. Le récit se trouve
alors étre une rétrospective conti-
nue — des “*mémoires”, selon le
terme méme du narrateur, — pour
quoi un marathon irrégulier de
quelque “trente-et-une heures (plus
ou moins)” (p. 149) d'écriture vou-
drait sans y parvenir vraiment, me
semble-t-il, constituer la situation
narrative. Car, méme si le recul
dans le temps n’est pas trés grand —
toute I'aventure, y compris l'in-
carcération de quelques jours, se
passe en une semaine, i peu prés —,
les conditions physiques trés péni-
bles ol travaille le narrateur
rendent assez improbables la
minutie et la netteté du récit, quoi
qu'il en soit par ailleurs de I'acuité
de la mémoire auditive, enregis-
trant tant de propos et de dialogues
en style direct, et de la mémoire
visuelle, démontrée dans la descrip-
lion par exemple de la trogne de
Passetout ou bien du mouvement
oscillatoire et de I'écroulement
d’Athanase. Chayer eilt slirement
gagné a4 pouvoir reprendre son
souffle et a étaler son récit sur
plusieurs séances plus courtes,
notant chaque fois les faits le jour
méme ol ceux-ci se produisaient ou
bien le lendemain. Cela revient a
dire que le narrateur elit eu avan-
tage 4 pouvoir, de son plein gré, par
fantaisie ou par besoin occasionnel,
tenir journal. Or au stade initial de
I'élaboration romanesque, c'est a
peu prés ce qu'avait di étre La
Commensale, d’aprés ce qu'on peut
lire sur un feuillet de la série manus-
crite que j'ai datée de 1959:



*Un des avantages de vieillir, écri-
vait Chayer, c’est qu'on réussit
ainsi & glaner certaines petites re-
cettes utiles a sa tranquillité.
C'est comme pour ce journal, par
exemple. Je I'ai commencé par
hasard. Parce que Paulo m'avait
annoncé son départ. Parce que je
ne pouvais pas dormir en reve-
nant du club d'échecs Saint-
Denis. Des fois la pensée que
c'est une perte de temps de le
continuer me traverse l'esprit.
Mais je me dis ensuite que, si je
continue, c'est parce qu'en un
sens j'y prends plaisir, un plaisir
temporaire sans doute car on ne
prend pas 4 mon Age, j'imagine,
I'habitude de noircir régu-
lierement du papier. Bientdt, je
consacrerai de nouveau mes
loisirs 4 faire des additions, &
jouer mentalement des parties
d'échecs. En attendant je ne m'en
fais pas. A chaque jour suffit sa
peine,”

Ce texte, qui établissait une situa-
tion narrative différente, s'insérait
dans un passage dont seule la pre-
miére phrase a été conservée, & la
page 59 de l'actuelle version. On
peut présumer que, s'il n'avait pas
délaissé son roman, Gérard
Bessette aurait été ramené i la
formule du journal, modifiant du
méme coup toute la fin de la
présente version, justement sujette
& caution. En tout état de choses,
qu'il s’en tint 4 'actuelle situation
narrative ou qu'il en choisit une
autre, il eQt 4 coup slr remanie la
technique décidément fautive,
quant a la forme adoptée, dans

deux passages au moins. Dans le
premier cas (p. 71-72), le narrateur
s'engage dans une tangente au
niveau du récit, lorsqu'il évoque
son grand-pére puis son pére;
quand, ensuite, il revient & son
sujet, tout en maugréant contre les
“balivernes” de sa digression, il
parle de son égarement comme Si
celui-ci €tait survenu tout de suite
aprés sa mise 4 pied par le patron de
la compagnie. L'autre cas est plus
complexe et plus étrange dans le
contexte bessettien. 1l s’agit (p. 127-
129) du flashback oli le narrateur en-
registre la résurgence soudaine
d'une expérience traumatique de
son enfance. Ce passage répond
probablement au propos exprimé
dans une note jointe au manuscrit
que j'ai daté de 1960: “Nécessité
peut-étre de donner un passé &
Chayer.” Telles quelles, ces deux
pages sont peut-étre capitales pour
le développement formel des
oeuvres subséquentes. Nous y trou-
vons en effet, pour la premiére fois
dans un roman de Gérard Bessette,
la manifestation directe, incon-
trolable, télégraphique, de I'in-
conscient. Mais ce style qui sera
tant et plus plausible dans le chaos
de L'Incubation et les titonnements
du Cycle, I'un et I'autre au stade du
pur jaillissement en acte brut de
pensée, ne I'est pas ici, dans le
courant d’'une rétrospective écrite,
décantée par un décalage ou un
¢cart de plusieurs jours entre I'ins-
tant vif et sa récapitulation.

XXX
Pour expliquer I'abandon de La
Commensale, Glen Shortliffe (arr.

cit., p. 34-35) invoquait une raison
d’ordre d’abord idéologique: expé-
rience faite dans le cadre du roman,
I'auteur aurait compris que |'atti-
tude forcenée — ‘“‘objectale”™ ou
“schizoide”—du narrateur, visant 4
démystifier toute réalité, n'est
gu'un vain exutoire pour l'insigni-
fiance de I'homme; il aurait alors
laiss¢ sombrer 'oeuvre dans ses
“stérilités contradictoires” et se
serait tourné résolument vers L'In-
cubation. Je crois pour ma part
qu'une explication génétique, stric-
tement littéraire, résout mieux la
question. Qu'un certain déséqui-
libre technique ait été constaté, a
un moment ol 'oeuvre trop long-
lemps portée s'était en quelque
sorte atrophiée cependant qu'une
autre, L'Incubation, prenait corps,
c'est assez pour motiver un dé-
laissement provisoire, vite devenu
définitif,

Ebauche a mi-chemin de la
réussite, La Commensale offre, telle
qu'elle est, beaucoup d’intérét. Par
elle se fait le pas décisif dans la voie
d'un roman nouveau, tandis que
chacun des différents morceaux qui
la composent constitue un grand
exercice de style. Du reste, La Com-
mensale est en soi une expression
trés révélatrice de [l'auteur, lui-
méme guelgue peu arithmomane et
doté par le ciel d'un irresistible
bagout...

Tout cela justifie sa récente paru-
tion aux éditions Quinze.

Réjean Ribidoux
Université d'Orttawa
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