
Tous droits réservés © Éditions Jumonville, 1976 This document is protected by copyright law. Use of the services of Érudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.
https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Érudit.
Érudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec à Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.
https://www.erudit.org/en/

Document generated on 05/26/2024 1:24 a.m.

Lettres québécoises
La revue de l’actualité littéraire

Gérard Bessette et sa Commensale
Réjean Ribidoux

Volume 1, Number 1, March 1976

URI: https://id.erudit.org/iderudit/1336ac

See table of contents

Publisher(s)
Éditions Jumonville

ISSN
0382-084X (print)
1923-239X (digital)

Explore this journal

Cite this article
Ribidoux, R. (1976). Gérard Bessette et sa Commensale. Lettres québécoises, 1(1),
37–39.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/lq/
https://id.erudit.org/iderudit/1336ac
https://www.erudit.org/en/journals/lq/1976-v1-n1-lq1082091/
https://www.erudit.org/en/journals/lq/


Porte ouverte 

Gérard Bessette 
et sa Commensale 

Les Images en poésie canadienne-
française, dont l'achevé d'imprimer 
est daté du 8 juin 1960, annonçaient 
sous la rubrique: "en préparation", 
outre Les Pédagogues, qui étaient 
achevés et se trouvaient même 
entre les mains de l'éditeur depuis 
déjà quelques semaines, un roman 
intitulé: La Commensale. Or ce 
dernier ouvrage, qui avait dû être 
mis en chantier l'année précédente 
et dont l'élaboration solliciterait 
Gérard Bessette jusqu'au déclen­
chement de L'Incubation, allait 
rester inachevé, sans toutefois 
passer inaperçu dans I'énumération 
des oeuvres de l'auteur. En fait, La 
Commensale ne fut jamais reléguée 
aux oubliettes, parmi les tentatives 
purement et simplement avortées. 
Malgré l'abandon qu'elle devait 
connaître au plan de la création, 
elle continua toujours de tenir à 
coeur au romancier, qui en publia 
un fragment: "Par inadvertance", 
dans Les Lettres Nouvelles (dé­
cembre 1966—janvier 1967, p. 152-
159), ainsi qu'aux critiques qui 
eurent occasionnellement commu­
nication de l'ensemble inédit du 
texte. 

La Commensale constitue une 
étape importante dans le chemine­
ment de Gérard Bessette. C'était 
certes là l'avis de Glen Shortliffe 
pour qui ce roman marquait un 
tournant majeur dans la signifi­
cation métaphysique de l'oeuvre 
bessettienne. La Commensale est en 
même temps un prodigieux exer­
cice de langage, sorte d'expérimen­
tation parodique d'une écriture 
robbe-grillesque, qui prépare à sa 
façon la manière toute nouvelle de 
la future Incubation. C'est pourquoi 
je suggérais, il y a quelques années 
("Le Cycle créateur de Gérard 
Bessette ou le fond c'est la forme", 
dans Livres et auteurs québécois 
1971, p. 21), que soit publiée inté­
gralement La Commensale, quitte à 
expliquer les circonstances externes 
et internes de ce qu'il faut bien 
appeler son inaccomplissement. 

X X X 

Pour toute la période: fin des 
années cinquante — début des 
années soixante, les dates sont assez 
confuses dans la mémoire de 
Gérard Bessette. Néanmoins, en 
utilisant quelques points de repère 
sûrs, il est possible d'établir un 
certain nombre de données solides 
et de conjecturer avec assez de 
vraisemblance une somme de faits 
probables, quant au roman lui-
même. 

Le document essentiel sur La 
Commensale est un texte de 170 
pages, tapé à la machine en 
plusieurs exempla i res et ex­
pressément daté du 28 juin 1961: on 
y trouve un certain nombre de cor­
rections faites à la main. C'est là le 
seul ensemble complet, celui que 
l'auteur prêtera à l'un ou l'autre cri­
tique, celui où il prélèvera aussi 
l'extrait: "Par inadvertance". Ce 
texte, précisément daté, est l'abou­
tissement d'une élaboration manus­
crite dont deux séries de feuillets, 
très distinctes par le format, la 
plume, l'encre et l'écriture, ont été 
conservées: l'une, qui couvre à peu 
près, non sans quelques failles, les 
deux derniers tiers du texte tapé, a 
sans doute été écrite en 1960; 
l'autre, qui correspond de façon 
nette, quoique aussi avec bon 
nombre de lacunes, aux débuts de 
l'entreprise, attestant certains tâ­
tonnements, entre autres sur les 
noms des personnages, peut dater 
de 1959 ou, du moins, d'une période 
de travail antérieure à la remise à 
l'éditeur de l'annonce figurant en 
tête des Images en poésie canadienne-
française. Les indices sont assez 
vagues sur le moment de la mise en 
train initiale de l'oeuvre. L'auteur 
se rapelle cependant que les 
épisodes furent écrits dans l'ordre, 
que le texte fut beaucoup travaillé 
— ce dont témoignent toutes les 
versions — et que la composition 
s'est étendue sur plus de temps que 
celle des autres romans. 

Le texte tapé a dû dormir 
pendant à peu près une année, au 
cours de laquelle Gérard Bessette, 

entre autres besognes, prépara sa 
préface à Y Anthologie d'Albert 
Laberge (datée du 17 août 1961), 
écrivit "Nelligan et les remous de 
son subconscient" et travailla à son 
Histoire de la littérature canadienne-
française (en collaboration). À l'oc­
casion d'un séjour en Europe, à 
partir de la dernière semaine de mai 
1962, le romancier avait pris avec 
lui un exemplaire dactylographié de 
La Commensale. Durant ces semai­
nes imprévisiblement fiévreuses — 
fièvre de maladie autant que fièvre 
de travail — le roman fut beaucoup 
retouché, de façon telle, cependant, 
qu'on y voit un auteur, lassé en 
quelque sorte de son oeuvre, s'em­
ployer à la tailler en pièces. Les re­
maniements alors effectués ne 
forment toutefois pas une version 
d'ensemble; ils couvrent à peu près 
les deux premiers tiers du texte (jus­
qu'à la scène "Par inadvertance", 
exclusivement) et consistent princi­
palement, mises à part des réfec­
tions secondaires très nombreuses, 
en des suppressions qui me pa­
raissent démembrer l'oeuvre et qui 
laissent en tout cas présager l'a­
bandon prochain. Dans un cahier 
où Gérard Bessette, à ce moment, 
tenait un journal et griffonnait de 
façon plus ou moins formée les 
idées qui pouvaient lui venir, des 
notes correspondant au commen­
cement de L'Incubation chevau­
chent alors l'entreprise de correc­
tion de La Commensale, qui se perd 
bientôt pour de bon dans les sables. 
C'est pourquoi le texte récemment 
paru, qui n'est pas une édition criti­
que, mais la publication à l'état brut 
d'un inédit qu'on a voulu rendre ac­
cessible aux lecteurs, reproduit 
substantiellement la version tapée 
du 28 juin 1961, sans donner les va­
riantes antérieures à cette date non 
plus que celles de l'été 1962. 

x x x 

C'est en bonne partie sur La 
Commensale que Glen Shortliffe 
fonde cette notion de "schi-
zoïdisme" qui lui permet de ca-
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ractériser la "satire métaphysique" 
de Gérard Bessette: 

Qu'est-ce donc que le "schi-
zoïdisme"? C'est une allure psy­
chologique savamment adoptée 
par l'écrivain, attitude qui a pour 
effet de le soustraire de son 
milieu, de le dégager, de le déta­
cher des objets et des hommes 
par lesquels il est entouré, voire 
emprisonné. 

( G l e n Shor t l i f f e , " G é r a r d 
Bessette, l'homme et l'écrivain", 
dans Études françaises, oct. 1965, 
p. 26) 

Pour incarner dans le mode le 
plus strict ces traits de détache­
ment, le romancier de La Com­
mensale a conçu un personnage d'a-
rithmomane invétéré, et il l'a fait se 
raconter, de façon que le style de la 
narration, la vision même du monde, 
fût celle de l'abstration et, en prin­
cipe, de la déshumanisation la plus 
catégorique. En créant un tel type 
d'homme, Gérard Bessette vérifiait 
avant la lettre la définition psychia­
trique de l'arithmomanie, qu'il 
allait du reste utiliser plus tard dans 
son analyse d'Alexandre Chenevert: 

Obses s ion des o p é r a t i o n s 
arithmétiques. Selon les cas, l'a-
rithmomane est obsédé par l'idée 
de compter tout ce qu'il voit (les 
lames d'un parquet, les barreaux 
d'une grille...) ou d'effectuer des 
opérations arithmétiques inutiles 
sur des nombres qu'il lit ou que 
l'on nomme devant lui. La 
moindre hésitation le conduit à 
recommencer tous ses calculs. 
Parfois, certains chiffres pren­
nent une signification faste ou 
maléfique et il développe ses opé­
rations pour les trouver ou pour 
les écarter." 

L'arithmomanie naît parfois du 
besoin de lutter contre une 
obsession plus grave ou plus gê­
nante à laquelle le malade la subs­
titue volontairement, au moins au 
début: elle a, dans ce cas, la 
valeur d'un "rite conjuratoire". 

(J.M. Sutter, Manuel alphabétique 
de psychiatrie, Paris, P.U.F., 1964; 
G. Bessette cite cette définition 
dans Trois romanciers québécois, 
Montréal, Éditions du Jour, 1973, 
p. 200.) 

Jérôme Chayer, le narrateur de 
La Commensale, est étroitement aux 
prises avec l'ennui existentiel. Il 
lutte contre l'absurde en utilisant 

les moyens du bord, c'est-à-dire un 
absurde intégral, d'une logique in­
flexible et d'un cynisme désespéré. 
À ce titre, Chayer est de toute 
évidence très proche parent de 
l'Hervé Jodoin du Libraire, dont il 
pousse le schizoïdisme à l'extrême 
limite. Or la fonction obligée d'un 
narrateur est avant tout de "racon­
ter" et, dans La Commensale qui est 
un récit "rédigé", Chayer doit "é-
crire". C'est là une nécessité dans le 
registre choisi de récit. Mais "é-
crire" — ou, comme dit le narra­
teur: "scribouiller" — est une opé­
ration mal ajustée à la nature du 
personnage tel qu'il tient à s'affir­
mer, et l'auteur a visiblement eu de 
la peine à l'intégrer à Chayer dont 
le dada mathématique comporte un 
mépris agressif pour l'irrémédiable 
clair-obscur du langage. Il faudrait 
en somme que le narrateur soit 
aussi littéraire que mathématicien. 
En un sens, je crois qu'il l'est. Il 
contesterait certes mon affirmation 
mais sa manie de la précision est, le 
plus souvent — pour ne pas dire: 
toujours —, bien loin d'être abs­
traite. Elle connote en outre, 
comme une sorte d'exigence fonda­
mentale, avec une verve inta­
rissable, un rare instinct de l'hyper­
bole qui fait de lui un irrépressible 
satirique, en même temps qu'un 
franc original. Chez lui, l'exactitude 
chiffrée s'agrémente toujours d'un 
coefficient multiplicateur énorme, 
d'un gigantisme facilement rabe­
laisien. Chayer a sans conteste le 
don — et le goût — du morceau de 
bravoure bien fourbi, comme l'at­
teste maint épisode qu'il consi­
gne: sa soirée chez lui et son coït 
avec Sylvaine, la partie d'échecs 
d'Athanase et de Passetout, sa con­
frontation avec le sieur de Repenti-
gny, son après-midi chez Thanase, 
son travail de reliure sur les brouil­
lards et son séjour burlesque en 
prison. La délectation qu'il cherche 
dans le détail descriptif, dans le 
méandre gratuit du discours ou 
dans la facétie clownesque, relève 
autant de l'art que de la rigueur 
géométrique. L'étonnant n'est donc 
pas qu'il avoue prendre un certain 
plaisir au "scribouillage" (p. 154), 
mais, plutôt, qu'une telle décou­
verte intervienne si tard. C'est tout 
autre chose que son inerte cahier de 
vocabulaire qui devrait lui servir 
communément de "soupape" sur 
"la liste de [ses] tue-temps": un vrai 
cahier d'écritures, un fourre-tout 
intime, un journal. Mais ce pen­
chant "poétique", Chayer n'a pas le 

cran de le reconnaître comme il 
faudrait, et son auteur n'a pas osé 
établir toute la vérité du récit sur ce 
paradoxe — qui n'en est pas un, au 
fond, — d'un personnage arithmo-
graphomane. A ce point de vue, le 
héros-narrateur de La Commensale 
me paraît non encore "achevé", 
dans le roman tel qu'il est demeuré. 

L'intrigue non plus n'a pas atteint 
un degré satisfaisant d'accom­
plissement. L'allure tout de même 
comique de la satire exigerait que 
Chayer, dans La Commensale, 
triomphe en tout comme Jodoin 
dans Le Libraire. Il faudrait en l'es­
pèce, dans la présente action, qu'il 
réussisse à falsifier le brouillard de 
la Plumbing Supply Company et qu'il 
échappe à la justice. Mais, dans 
l'état présent des choses, le carac­
tère convenu et le passé de Chayer 
exigent qu'il soit contraint de tuer 
du temps en prison pour qu'il se 
résolve à écrire et, donc, pour que 
le roman existe. Le récit se trouve 
alors être une rétrospective conti­
nue — des "mémoires", selon le 
terme même du narrateur, — pour 
quoi un marathon irrégulier de 
quelque "trente-et-une heures (plus 
ou moins)" (p. 149) d'écriture vou­
drait sans y parvenir vraiment, me 
semble-t-il, constituer la situation 
narrative. Car, même si le recul 
dans le temps n'est pas très grand — 
toute l'aventure, y compris l'in­
carcération de quelques jours, se 
passe en une semaine, à peu près —, 
les conditions physiques très péni­
bles où travaille le narra teur 
rendent assez improbables la 
minutie et la netteté du récit, quoi 
qu'il en soit par ailleurs de l'acuité 
de la mémoire auditive, enregis­
trant tant de propos et de dialogues 
en style direct, et de la mémoire 
visuelle, démontrée dans la descrip­
tion par exemple de la trogne de 
Passetout ou bien du mouvement 
oscillatoire et de l'écroulement 
d'Athanase. Chayer eût sûrement 
gagné à pouvoir reprendre son 
souffle et à étaler son récit sur 
plusieurs séances plus courtes, 
notant chaque fois les faits le jour 
même où ceux-ci se produisaient ou 
bien le lendemain. Cela revient à 
dire que le narrateur eût eu avan­
tage à pouvoir, de son plein gré, par 
fantaisie ou par besoin occasionnel, 
tenir journal. Or au stade initial de 
l'élaboration romanesque, c'est à 
peu près ce qu'avait dû être La 
Commensale, d'après ce qu'on peut 
lire sur un feuillet de la série manus­
crite que j'ai datée de 1959: 
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"Un des avantages de vieillir, écri­
vait Chayer, c'est qu'on réussit 
ainsi à glaner certaines petites re­
cettes utiles à sa tranquillité. 
C'est comme pour ce journal, par 
exemple. Je l'ai commencé par 
hasard. Parce que Paulo m'avait 
annoncé son départ. Parce que je 
ne pouvais pas dormir en reve­
nant du club d'échecs Saint-
Denis. Des fois la pensée que 
c'est une perte de temps de le 
continuer me traverse l'esprit. 
Mais je me dis ensuite que, si je 
continue, c'est parce qu'en un 
sens j 'y prends plaisir, un plaisir 
temporaire sans doute car on ne 
prend pas à mon âge, j'imagine, 
l 'hab i tude de noirc i r régu­
lièrement du papier. Bientôt, je 
consacrerai de nouveau mes 
loisirs à faire des additions, à 
jouer mentalement des parties 
d'échecs. En attendant je ne m'en 
fais pas. À chaque jour suffit sa 
peine." 

Ce texte, qui établissait une situa­
tion narrative différente, s'insérait 
dans un passage dont seule la pre­
mière phrase a été conservée, à la 
page 59 de l'actuelle version. On 
peut présumer que, s'il n'avait pas 
délaissé son roman, Géra rd 
Bessette aurait été ramené à la 
formule du journal, modifiant du 
même coup toute la fin de la 
présente version, justement sujette 
à caution. En tout état de choses, 
qu'il s'en tînt à l'actuelle situation 
narrative ou qu'il en choisît une 
autre, il eût à coup sûr remanié la 
technique décidément fautive, 
quant à la forme adoptée, dans 

deux passages au moins. Dans le 
premier cas (p. 71-72), le narrateur 
s'engage dans une tangente au 
niveau du récit, lorsqu'il évoque 
son grand-père puis son père; 
quand, ensuite, il revient à son 
sujet, tout en maugréant contre les 
"balivernes" de sa digression, il 
parle de son égarement comme si 
celui-ci était survenu tout de suite 
après sa mise à pied par le patron de 
la compagnie. L'autre cas est plus 
complexe et plus étrange dans le 
contexte bessettien. Il s'agit (p. 127-
129) du flashback où le narrateur en­
registre la résurgence soudaine 
d'une expérience traumatique de 
son enfance. Ce passage répond 
probablement au propos exprimé 
dans une note jointe au manuscrit 
que j'ai daté de 1960: "Nécessité 
peut-être de donner un passé à 
Chayer." Telles quelles, ces deux 
pages sont peut-être capitales pour 
le développement formel des 
oeuvres subséquentes. Nous y trou­
vons en effet, pour la première fois 
dans un roman de Gérard Bessette, 
la manifestation directe, incon­
trôlable, télégraphique, de l'in­
conscient. Mais ce style qui sera 
tant et plus plausible dans le chaos 
de L'Incubation et les tâtonnements 
du Cycle, l'un et l'autre au stade du 
pur jaillissement en acte brut de 
pensée, ne l'est pas ici, dans le 
courant d'une rétrospective écrite, 
décantée par un décalage ou un 
écart de plusieurs jours entre l'ins­
tant vif et sa récapitulation. 

x x x 
Pour expliquer l'abandon de La 

Commensale, Glen Shortliffe (art. 

cit., p. 34-35) invoquait une raison 
d'ordre d'abord idéologique: expé­
rience faite dans le cadre du roman, 
l'auteur aurait compris que l'atti­
tude forcenée — "objectale" ou 
"schizoïde"—du narrateur, visant à 
démystifier toute réalité, n'est 
qu'un vain exutoire pour l'insigni­
fiance de l'homme; il aurait alors 
laissé sombrer l'oeuvre dans ses 
"stérilités contradictoires" et se 
serait tourné résolument vers L'In­
cubation. Je crois pour ma part 
qu'une explication génétique, stric­
tement littéraire, résout mieux la 
question. Qu'un certain déséqui­
libre technique ait été constaté, à 
un moment où l'oeuvre trop long­
temps portée s'était en quelque 
sorte atrophiée cependant qu'une 
autre, L'Incubation, prenait corps, 
c'est assez pour motiver un dé­
laissement provisoire, vite devenu 
définitif. 

Ébauche à mi-chemin de la 
réussite, La Commensale offre, telle 
qu'elle est, beaucoup d'intérêt. Par 
elle se fait le pas décisif dans la voie 
d'un roman nouveau, tandis que 
chacun des différents morceaux qui 
la composent constitue un grand 
exercice de style. Du reste, La Com­
mensale est en soi une expression 
très révélatrice de l'auteur, lui-
même quelque peu arithmomane et 
doté par le ciel d'un irrésistible 
bagout... 

Tout cela justifie sa récente paru­
tion aux éditions Quinze. 

Réjean Ribidoux 
Université d'Ottawa 

Nouveautés aux Éditions de l'Hexagone 
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Griefs de Gilbert Langevin 
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Gluck album - poème de Claude Heffely $3.00 

Suzanne le cha-cha-cha et moi de Lucien Francoeur 
(correspondance) $4.00 
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