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Le Roman 

( ( L'ombre chaude» d'une patrie 
Le Déroulement1 de Wilfrid Lemoine 

«Au nom du père, du fiston et de la colombe qui est au ciel.» 
(P. 235.) 

Le romancier-héros-narrateur, qui 
est aussi l'unique personnage du Dé
roulement, insiste à plusieurs reprises 
sur la spontanéité de sa démarche 
d'écriture. Il place bien au-dessus de 
tout effort d'invention et d'orga
nisation la fidélité attentive à un 
mouvement intérieur: 

Il faut que cet élan, que ce récit, 
que ces papiers soient les mouve
ments de ce qui se cherche en moi 
depuis longtemps et qui mainte
nant, aujourd'hui, commence à 
bouger. Je peux aussi dire que 
cette recherche, que ce déroule
ment, c'est également une forme 
qui ne s'aperçoit pas encore, qui 
est dans le noir, qui est à la re
cherche d'elle-même. (10-11.) 

Non content de cette protestation 
initiale solennelle de pureté, de gra
tuité et, disons-le, de fidélité au 
credo des romanciers modernes, il y 
revient constamment, la reprend 
dans les mêmes termes du commen
cement jusqu'à la fin du roman. À tel 
point qu'elle en devient suspecte, un 
peu comme l'insistance naïve et ma
ladroite d'un enfant empêtré dans ses 
mensonges. Le lecteur se sent 
d'abord agacé par tant de précau
tions romanesques. De l'irritation, il 
passe imperceptiblement à l'intérêt, 
puis à l'admiration. Ce menteur de 
Sébas t i en ment d ' u n e façon 
séduisante, tellement séduisante 
qu'on a envie de croire, qu'on finit 
par croire à ses mensonges. D'autant 
plus aisément que la vérité elle-
même prend des airs trompeurs afin 
de mieux accréditer tout le reste. Fi
nalement, pour exonérer Sébastien, 
l'on se dit que, après tout, il n'est pas 

libre de mentir ou pas: il est lui-
même un mensonge, une invention, 
un prête-nom. C'est contre le roman
cier qu'il faut se tourner. C'est lui le 
coupable qui cache son identité der
rière ce «je» impudent, qui rit sous 
cape, qui joue et qui ment. Sébastien 
n'est qu'une victime, accablé sous le 
poids des connaissances littéraires, 
psychanalytiques, sociologiques, tou
ristiques d'un érudit, mis à la ques
tion par un habile interviewer bien 
décidé à tirer parti de sa position pri
vilégiée pour l'amener, lui, le fils de 
Blanche, à faire des aveux qui 
sauront sûrement vous intéresser, 
m e s d a m e s , m e s d e m o i s e l l e s , 
messieurs, vous tous fidèles auditeurs 
de notre radio d'État. 

Sébastien, d'ailleurs, n'est pas un 
parfait inconnu. Son passé un peu 
trouble de funambule2 exigeait qu'un 
jour ou l'autre toute la lumière soit 
faite sur lui. L'on ne tire pas comme 
ça sur une femme comme sur un 
oiseau. Clo, il est vrai, avait été 
sauve, grâce à Johny. Visa le blanc, 
tua le noir... Johny, le beau créole 
martiniquais, avait fui avec Clo et le 
triangle s'était défait rejetant Sébas
tien à sa solitude initiale, Sébastien 
debout sur son fil, au bout de son fil, 
entre ciel et terre. Depuis ce temps, 
comme une marionnette figée, il at
tendait dans l'ombre que son mon
treur, apparemment occupé à autre 
chose, le reprenne en mains. Enfin 
avec le Déroulement il peut rentrer en 
scène, promu lui-même à la fonction 
d'écrivain. En réalité il joue, dans 
cette nouvelle oeuvre, tous les rôles, 
y compris celui de critique. Le 
lecteur peut donc être rassuré: voilà 

une oeuvre totale, un de ces livres 
qui vous exempte de recourir à des 
comptes rendus ou à des études plus 
ou moins arides, plus ou moins 
savants. Sébastien y «met tout le 
paquet»: il invente, rédige, corrige, se 
répète; il livre ses sources, ses modè
les; il dessine, griffonne, calcule; il 
révèle le nom de ses auteurs favoris; 
il analyse ses complexes, jette sur eux 
l'éclairage infaillible de la psycho
logie. L'on peut se fier à lui tout à 
fait: il est rusé mais naïf, incrédule 
mais fervent, égocentrique mais 
généreux. Il refuse de se raconter des 
histoires, tout en bâtissant un véri
table roman policier. Il prétend ne 
pas savoir où il va mais se dirige tout 
droit vers le but. Le dénouement est 
tracé en filigrane dans la première 
page et des indices jalonnent le récit 
d'un bout à l'autre du livre. Le fu
nambule a vraisemblablement appris 
de nouveaux trucs comme celui de 
tourner sur lui-même, de faire du sur
place en donnant l'impression de 
parcourir des milles et des milles. Il 
fait la roue et, devenu illusionniste, 
entraîne le lecteur dans la linéarité 
trompeuse des circonvolutions de sa 
prose. 

Le lecteur n'est pas dupe; il est 
consentant. On lui fait l'honneur de 
l'inviter à participer au spectacle; au 
nom de quelles conventions désuètes 
refuserait-il sa collaboration? Si «l'i
maginaire n'est pas moins réel que le 
concret», n'est-ce pas un peu à cause 
de la complicité du lecteur, de sa 
présence offerte à toutes les pages au 
spectacle joué par Sébastien? Allez 
donc ensuite vous ériger en critique. 
Vous ne pouvez pas. Sébastien vous 



souffle autant les faiblesses que les 
qualités de son récit. Vous êtes lié par 
une sorte de pacte, par une fraternité 
dans le métier. Que vous tentiez de 
faire de la critique impressionniste, 
structuraliste, psychologique, socio
logique, thématique, vous croyez en
tendre le rire moqueur du romancier 
qui a prévu tous les coups et vous a 
habilement devancé. Les méchantes 
langues diront qu'il vous a mis les 
paroles en bouche. 

Heureusement il y a le jumping-
bird! À peine vient-il de commencer 
ce qu'il appelle son «déroulement» 
que Sébastien est surpris par le com
portement singulier d'un oiseau: 

Un oiseau vient de sauter sur la 
murette de pierre. Il vient d'y 
sauter comme je n 'avais jamais vu 
sauter un oiseau, c'est-à-dire à 
pieds joints, c'est-à-dire tout à fait 
verticalement. Il avançait ainsi sur 
la murette par grands bonds suc
cessifs, chaque fois il bondissait 
d'au moins un pied, comme s'il 
sautait sur le bout des pattes, 
comme s'il n 'avait pas ses ailes. Je 
n'avais jamais vu ça. (15.) 

Pour le distinguer des autres oiseaux, 
Sébastien dit de son jumping-bird 
qu'il est le «vrai-oiseau-que-j'ai-vu-
m'émerveiller», celui qui brise la 
routine, renouvelle le paysage... 

Quelle sorte de lien existe-t-il entre 
le jumping-bird, l'aventure de Sébas
tien et toutes ces manifestations inso
lites, ces apparitions et ces dispari
tions: le chevreuil beau comme un 
archange, le siffleux effronté et 
moqueur, et finalement l'ombre 
devant la porte, incompréhensible 
«comme le ciel qui me tombe sur la 
tête»? Sur la ligne continue des con
fidences du narrateur viennent s'ins
crire ces points éblouissants, faits de 
lumière et d'ombre, qui brisent le fil 
du récit et forment les jalons mysté
rieux d'une durée extra-temporelle. 
Ils correspondent aux espaces laissés 
entre les mots, entre les lignes. En tâ
chant de ressaisir le passé, les faits 
vécus, les mains jonglent avec les 
idées, les impressions, les images, et 
les forcent à glisser sagement sur le 
fil de la ligne, à s'enrouler avec régu
larité autour du cylindre de la 
machine à écrire. La page blanche 
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glisse, tourne, comme le parchemin 
s'allongeait et s'enroulait, obéissant 
aux mouvements du copiste et faisant 
corps avec lui. Ce va-et-vient physi
que qu'il imprime à sa feuille, le ro
mancier bientôt n'a plus d'efforts 
conscients à faire pour l'entretenir. 
Au contraire, il s'établit une sorte de 
mouvement simultané, réciproque 
entre son manuscrit et lui. Est-ce 
roulis, tangage ou bercement, expira
tion, inspiration? Quand la fusion est 
parfaite, la conscience s'assoupit, et 
c'est alors que se produit la mer
veille, qu'est fécondé l'être nouveau. 
Il est beau à vous couper le souffle. 
On est étonné même si on l'attendait. 
Il vous console de tous vos efforts, de 
toutes vos peines. Il est fragile et 
fugace, mais le temps, quand il est là, 
s'arrête. Est-ce un fils? Ou n'est-ce 
pas plutôt le géniteur? Et s'il était à la 
fois père et fils? L'écriture n'aurait 
servi qu'à lui permettre de se mani
fester, comme Blanche, la colombe 
disparue derrière les nuages: «Au 
nom du père, du fiston et de la 
colombe qui est au ciel.» (235.) 

Sébastien avait toujours nié l'exis
tence de son père. On ne connaît 
aucun patronyme au fils de Blanche 

ni aucune de ces attaches qui pour
raient révéler la réalité du père, 
comme par exemple ce qu'on appelle 
une patrie. Il possède bien une 
maison dans les montagnes, quelque 
part dans les Cantons de l'Est, mais à 
plusieurs reprises il souligne qu'elle 
est reconnaissable à son toit bavarois. 
La mère3 de Sébastien vit en Europe; 
elle passe sa vie à flirter littéralement 
avec le monde gréco-romain dans 
lequel elle tente de retrouver et de 
retenir le visage de sa jeunesse et le 
regard de son propre fils. La langue 
de Sébastien, il va sans dire, c'est la 
langue de Blanche, et cette langue 
maternelle n'a rien à voir avec une 
quelconque langue nationale. Même 
les révoltes, les crises, les rejets de 
Sébastien ne trouvent pour s'expri
mer que le vocabulaire rapporté de 
ses voyages comme une pacotille 
achetée dans les drugstores de la 
Rive gauche: con, déconner et tous 
leurs dérivés, merde, moche, en avoir 
marre, va te faire voir, bondieu, 
bouffer, etc. Sébastien, comme beau
coup d'intellectuels connaît le jouai, 
mais il le déteste même s'il peut y re
courir à l'occasion pour se faire com
prendre. Le jour où il coupe le 
cordon qui retient le corps de 



Blanche à une poutre du toit bava
rois de sa maison, le fils-de-Blanche 
tombe dans le vide; le fil du funam
bule est rompu. H ne reste plus qu'un 
Sébastien illusoire, sans naissance, 
sans passé et sans avenir, en contem
plation devant son nombril4 comme 
devant un miroir vide. 

Peut-on renaître de ses cendres, 
seul, sans père et sans mère? Encore 
un mythe étranger, à la vie dure! Mais 
il y a le jumping-bird. Au terme de 
son déroulement qui ressemble à une 
gestation, Sébastien saura qu'il est 
possible de s'inventer une nouvelle 
race en terre d'Amérique et de tirer 
de soi quelque chose de séduisant, 
qui s'étende d'abord devant soi 
comme une ombre chaude, puis 
s'ensoleille. Une ombre qui bientôt 
se tienne debout sur le seuil devant la 
porte ouverte, cette même porte par 
où est sortie la peur. Bientôt la sil
houette se précise. // est jeune, il 
sourit, // nous ressemble. «Il ferme la 
porte sans se retourner.» Est-ce un 
ami? Est-ce un fils? Est-ce un autre 
soi-même? H a quelque chose du che

vreuil beau comme un archange, du 
siffleux moqueur, de la sève quand 
elle monte au printemps, des feuilles 
craquantes de l'automne, de la neige 
éblouissante, du firmament familier. 
Il ressemble au rêve quand il se mêle 
avec la réalité. Le toit bavarois 
n'existe plus. L'on est si bien tout-à-
coup dans la maison. C'est «comme 
le ciel qui |nous| tombe sur la tête». 
C'est lui le vrai-oiseau-que-j'ai-vu-
m'émerveiller comme un pays qui se 
met à sauter, un pays en fête qui vous 
entraîne dans sa danse. Un oiseau qui 
s'invente une nouvelle race, quelque 
chose de fou, d'inespéré qui 

subitement agit comme si, s'efforce 
de. brise la routine [...] il renou
velle le paysage. Il change la face 
du monde I...II // recommencera 
peut-être sa bouffonnerie demain 
après-midi, après-demain après-
midi, il sera peut-être imité par ses 
fils et les fils de ceux-ci et leurs fils 
et peut-être qu'au bout de ce 
moment de folie y aura-t-il quelque 
chose de différent, un inquiétant 
bouffon, d'abord mi-marteau-pilon 

mi-oiseau, puis ensuite quelque 
chose d'autre [...] 

(16-17.) 

Une forêt, une vallée, des monta
gnes, une maison, un pays tout entier 
sautant et dansant, comme une patrie 
qui nous tombe sur la tête. 

Gabrielle POULIN 

1. Wilfrid Lemoine, Le Déroulement. 
Coll. «Roman québécois», Montréal, 
Leméac, 1976, 317 pp. 

2. Wilfrid Lemoine, Le Funambule. 
Montréal, 1965, 158 pp. 

3. Blanche et Johnny: deux races op
posées, deux âges, deux civilisations. 
Cf. ma chronique littéraire dans Re-
lations, à paraître en janvier 1977, qui 
étudie un autre aspect du même 
roman. 

4. «J'ai le choix entre mon nombril à 
moi, celui qui jadis me reliait à toute 
la tuyauterie de Blanche, et notre 
néo-nombril national-québécois qui 
déjà bée d'admiration dans son trou 
tout neuf.» (161.) 

Les nouvelles voix romanesques J 
Naïm Kattan: 

La traversée... de Babylone 

Les écrivains juifs occupent dans 
la littérature une place de choix. Aux 
États-Unis, par exemple, ils domi
nent actuellement de façon incon
testable. Le prix Nobel attribué en 
1976 à Saul Bellow pour l'ensemble 
de son oeuvre est en quelque sorte la 
consécration du travail accompli non 
seulement par cet auteur mais par ce 
qu'il serait convenu d'appeler l'école 
juive américaine, celle des Malamud, 
des Roth, des Salinger, des Gold... 

Au Québec, la situation est tout à 
fait différente. Les Juifs d'expression 
française, parce qu'ils ont peu nom
breux et implantés au Québec depuis 
peu, n'ont pas encore réussi à faire 
leur marque. Si les Juifs anglophones 
du Québec peuvent être fiers de leurs 
représentants et particulièrement de 
Richler et de Cohen (et combien 
honteux de leur congénère, Charles 
Bronfman, qui s'est permis quelques 
jours avant les élections de traiter les 

Québécois de «bâtards», insulte ex
trêmement grave que la communauté 
juive tant francophone qu'an
glophone se doit de dénoncer sous 
peine que nous leur retirerions notre 
confiance et notre amitié) les Juifs 
français ont commencé à faire enten
dre leur voix et peuvent dorénavant 
se réclamer de Monique Bosco, Naïm 
Kattan et quelques autres. Ce 
dernier, depuis plusieurs années, a 
réussi à se faire avantageusement 
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