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le culte de la vie », catacombes (Under
ground), où ces fidèles menacés par 
l'hostilité et la froideur des mâles et de 
toute la société (comme un hiver qui 
dure, dure) se tapissent en attendant le 
printemps comme une résurrection, 
l'avènement de la Vierge et de l'Enfant-
Agneau comme une parousie. Voilà 
quelques-unes des images dont se sert 
Marie-Claire Biais pour mettre en lu
mière ces nuits de l'Underground. Elles 
sont si nombreuses dans le roman à être 
ainsi reliées par le courant de leur appar
tenance aux réalités d'un même culte 
qu'on pourrait presque parler ici de voile 
allégorique. Ce voile, la narratrice le 
maintient tendu sur la « nef païenne » 
pour en protéger les secrets, mais peut-
être encore davantage pour rendre plus 
tangible la distance qu'elle se refuse à 
franchir pour participer totalement à ce 
culte. Que la liturgie catholique ait fourni 
au créateur d'Héloïse et de Jean Le Mai
gre ce que j'appellerai un peu cavalière
ment tout un système de références, n'a 
pas de quoi nous surprendre, mais en 
même temps nous laisse perplexe sur le 

ton même du roman. L'écart entre les 
deux termes de la métaphore, le sa-
phisme et le culte catholique, est telle
ment grand qu'il y a place dans cette 
distance pour que naisse, sinon l'hu
mour, du moins une ironie certaine dont 
l'éclat rejaillit à la fois sur les deux réali
tés ainsi rassemblées. Aussi serait-il vain 
et ridicule de vouloir classer le roman de 
Marie-Claire Biais parmi les oeuvres 
polémiques de la littérature féministe 
actuelle tout autant que (mais la tentation 
sera moins grande) de chercher à en faire 
une oeuvre de propagande catholique 
pour bibliothèque paroissiale. 

L'ironie de Marie-Claire Biais, ce
pendant, n'est pas agressive ni destruc
trice. Elle est seulement une façon de 
regarder les réalités présentes et de les 
« donner à voir » sans que leur éclat vif 
et fragmentaire vienne aveugler l'oeil 
intérieur qui, lui, reste ouvert et intact 
pour accueillir la lumière et la vie qui ont 
l'air si souvent d'être mêlées aux ténè
bres, à la souffrance et la mort. 

Il y aurait encore beaucoup à dire de ce 

roman. Heureusement, Marie-Claire 
Biais compte maintenant parmi les clas
siques de notre littérature et les Nuits de 
l'Underground, comme ses autres ro
mans, sont promises à un long destin 
critique. Elles n'auront peut-être pas tout 
le succès d'Une saison . . . Il reste 
qu'elles témoignent de la maturité de la 
romancière qui ose écrire, tout en se mo
quant un peu de la phrase proustienne, ce 
qu'on pourrait appeler sa recherche « des 
vies perdues ». Sa propre lucidité lui 
permet de plonger dans les nuits souter
raines sans s'y enliser et de revenir, sans 
avoir besoin d'aucun Orphée, rendre té
moignage de cette descente à la façon des 
véritables créateurs qui, dans leur effort 
pour exprimer la vérité et la beauté, doi
vent avoir l'humilité des mystiques et 
recourir aux métaphores humaines, les 
plus brûlantes il est vrai, quand ils veu
lent narrer l'inénarrable. 

Gabrielle Poulin 

* Marie-Claire Biais, Les Nuits de l'Under
ground. Montréal, Éditions internationales 
Alain Stanké Ltée, 1978, 267 p. 

Les nouvelles voix romanesques 

QUAND UN ANGE 

SOUFFRE DE COLIQUES 

Tu regardais intensément Geneviève 

de Fernand Ouellette 

Le roman de Fernand Ouellette était 
attendu depuis plusieurs mois. Il avait été 
annoncé il y a un an déjà. Sa publication 
fut retardée puis finalement Tu regardais 
intensément Geneviève fut mis en circu
lation à la fin du mois de septembre dans 
sa maquette où apparaît un dessin origi
nal de Roland Giguère sur un fond pres

que jaune caca d'oie. Le texte était pré
cédé d'une « note » de François Ricard. 
Une sorte d'avertissement avant d'aller 
plus loin. Le co-directeur de la collection 
« Prose entière » tenait à préciser au 
lecteur que le roman de Ouellette « n' 
(avait) rien de ce qu'on appelle commu
nément un « roman poétique » : c' 

(était) au contraire une oeuvre d'un réa
lisme dur, pénétrant, presque intenable, 
beaucoup plus près de l'aveu que du 
rêve, de la confession que de l'évoca
tion, de la brûlure que de la fulgurance 
(p. 7) ». 

Ces précautions et mystères qui 
avaient entouré la parution du premier 
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roman de Fernand Ouellette laissaient 
entendre qu'il s'agissait pour lui d'une 
expérience nouvelle, radicalement dif
férente de son entreprise poétique inau
gurée il y a presque vingt-cinq ans. 

L'auteur, dans une prose inattendue, 
osait quitter les lieux éthérés de sa voie 
lactée. Avec ce roman, il avait décidé 
d'accomplir, tel un acrobate-parachu
tiste, une impensable chute libre au sol. 
En soi l'exercice aurait toujours pu être 
convenable si le poète ailé n'avait pas 
choisi pour cible l'obsédant cabinet de sa 
toilette. Jamais la phrase célèbre (!) 
d'André Gide (« Elle croit un peu trop 
que les vrais poètes ne vont jamais aux 
cabinets ») n'aura été autant à propos. 
Car d'entrée de jeu le narrateur nous 
confie avec une impertinente candeur 
que ce qui accélère sa chute (ou sa 
course, c'est un peu la même chose) c'est 
« (sa) pesanteur anale (p. 16) ». 

Il faut le dire : le narrateur vit dans « la 
hantise de la diarrhée (p. 16) ». Voilà 
pourquoi le problème de ses contractions 
anales devient le haut lieu d'une ré
flexion philosophique : 

Ma défécation, d'une certaine ma
nière, concrétise tous les possibles de 
ma vie quotidienne. Sur ce plan, elle 
réagit à l'anxiété, aux hypothèses que 
toute nouvelle journée soulève. D'où 
ces fréquentes coliques qui finissent 
par donner à l'excrément, avec son 
impact quotidien, une importance plus 
grande qu'à la nourriture, (p. 15) 

Non content de nous proposer cette phé
noménologie de la défécation, et comme 
pour mieux l'asseoir (sic), le narrateur 
nous offre en complément une confes
sion concernant ses rêves obsédants sur 
les rats. « Le rêve est la voie royale qui 
mène à l'inconscient ». On connaît cette 
phrase de Freud tout aussi célèbre que 
celle de Gide. Que dire alors quand le 
narrateur propose à notre analyse non 
seulement ses rêves mais, comme par un 
hasard fatal, le thème du rat qui a fait 
l'objet d'un pénétrant commentaire de la 
part du « maître » lui-même (cf. 
« L'homme aux rats » dans Cinq psy
chanalyses) ? 

Ceux qui ont pratiqué un tant soit peu 
la psychanalyse ne s'étonneront donc au
cunement que la narrateur ait « prié (bien 
acculé à la prière) pour que s'éloignent 
les rats de (son) être (p. 21) ». Il est bien 
évident pour eux que le registre du nar

rateur ressortit à celui de l'obsessionnel 
(la prière est là pour le prouver) et que le 
thème de l'analité y occupe la plus 
grande place (le « cul » de ac-cul-é se 
laisse aisément débusquer car on ne peut 
s'empêcher de buter sur cette expression 
qui ne veut rien dire dans le texte en plus 
d'être, comme l'étau de l'anus, coincée 
entre deux parenthèses). 

Que le chapitre suivant s'élabore à 
partir du thème de la violence ne peut, 
dans cette perspective, qu'apparaître 
comme naturel. Nous sommes de plain 
pied plongés dans l'univers sadique-
anal: «À vrai dire, le fait de te trouver 
devant une nouvelle journée avec ses 
violences possibles suffisent à faire bon
dir ton coeur, sans parler de l'impact sur 
tes tripes (p. 23) ». 

Ses tripes ! Elles occupent vraiment 
beaucoup de place dans son récit. À ce 
point que Geneviève, la femme du nar
rateur, ne pourra, lors de sa terrible co
lère, que métaphoriser les propres obses
sions du narrateur : « Ma vie, avait-elle 
vociféré, a été avec toi un long tun
nel . . . (p. 37) ». 

Ce long tunnel trouve d'ailleurs son 
aboutissement dans la dernière partie du 
roman quand l'épouse, toujours engluée 
dans la même problématique (Geneviève 
est, nous le verrons plus tard, totalement 
prisonnière de la vision de son mari) lui 
lance à la figure : « Qu'est-ce qui nous 
tient ( . . . ) sinon le cul ? (p. 179) ». 

Et l'on est peut-être en droit de se 
demander si la narrateur n'est pas effec
tivement un insupportable emmerdeur. 
Car il ne faut pas se leurrer et chercher 
des explications qui ne servent que de 
remplissage : « le réalisme dur, péné
trant, presque intenable » dont parle 
François Ricard et dont l'expression a été 
reprise, bizarrement, presque mot à mot 
par Robert Mélançon dans Le Devoir du 
samedi 30 septembre (« une description 
d'un réalisme dur au point d'en devenir 
presque insupportable par endroits ») ne 
veut rien dire. D'ailleurs la suite de leur 
texte révèle que l'un et l'autre entendent 
par « réalisme » beaucoup plus 
« confession » ou « autobiographie » 
que parti pris esthétique. Ne connaissant 
pas la vie intime de Fernand Ouellette, il 
m'est impossible (cela ne serait de toute 
façon d'aucun intérêt pour moi) de véri
fier la vérité des faits racontés par rapport 
à ceux de son existence. 

Par contre je ne peux m'empêcher 
d'être frappé par le narcissisme absolu
ment insupportable du narrateur. Dès les 
premières pages j 'ai été agressé 
par la place envahissante qu'occupait le 
narrateur dans le récit. Il veut tout maîtri
ser. Il s'accapare impérialement de tou
tes les personnes grammaticales pour les 
tordre à son profit. Le roman, on le sait, 
est écrit en grande partie sous la forme du 
« tu » comme si le narrateur avait voulu 
prendre une certaine distanciation par 
rapport à lui-même, créer une sorte de 



conscience objective. L'effort aurait été 
certes louable si le « tu » en question 
n'avait pas été piégé. Mais il n'est 
qu'une longue rumination intérieure 
éminemment subjective. L'astuce per
met par contre à l'auteur de récupérer en 
surplus un « je » avec le résultat que 
toutes les autres personnes grammatica
les sont en quelque sorte filtrées par le 
« tu » et le « je » du narrateur. Maîtrise 
parfaite, totale sur tout le déroulement du 
récit : la parole de l'autre est mise entre 
parenthèses entre guillemets, n'est ja
mais de toute façon objectivement ga
rantie parce qu'elle est rapportée par un 
narrateur si imbu de lui-même et si rusé 
qu'on ne peut s'empêcher de penser qu'il 
peut en tout temps ramener subtilement 
le texte à son avantage. Comment n'en 
serait-on pas persuadé quand on constate 
qu'il parle de sa merde comme' s'il 
s'agissait d'un poème c'est-à-dire avec 
un sérieux et une affectation plus souvent 
qu'autrement risible alors que dans les 
moments exceptionnels où il consent à 
céder la parole à Geneviève, celle-ci 
nous est présentée comme une hystérique 
qui vomit littéralement ses propos ! 

De fait, aux yeux du narrateur, Gene
viève ne peut que « vociférer » (car il est 
impensable qu'elle puisse oser contester 
son seigneur et maître autrement qu'en 
des moments d'irrépressibles colères et 
que si elle est, au préalable, « entrée en 
transes (sic, p. 37) » ! Elle régurgite 
donc quelques amorces de pensées où les 
élisions et les brisures de phrases ne nous 
sont données à lire que pour mieux mar
quer l'informe discours de Geneviève : 

Tu t'fous de c que j'pense, de c'que 
f désire . . . Quel intérêt peut avoir 
une vie pareille ? Dis-le . . . Je 
crève / Es-tu capable de t'ouvrir les 
oreilles pour une fois, de m'écouter ? 
Je crève ! Je crè . . . ve ! (p. 38) 

Que dire sinon que ces propos inco
hérents et comme déchiquetés font tache 
dans le récit, souille un texte que le nar
rateur avait pourtant fort bien torché ! Il 
ne lui restera plus, malgré que Geneviève 
soit selon sa perception toute honteuse du 
dégât qu'elle « n' (a) pu contrôler », 
qu'à la punir comme une petite fille : 

Comme accablée par sa culpabilité, 
atterrée par l'irruption qu'elle n'avait 
pu contrôler . . . L'ébranlement de 
son âme était si impensable que tu 
craignais qu'elle s'affaisse dans une 
crise cardiaque . . . tu étais si peu 

familier de la démesure agressive des 
passions, toi qui ne savais que 
t'acharner follement contre toi-
même . . .Tu t'étais dirigé vers elle et 
lui avais donné une gifle, ce que tu 
n'avais jamais osé. (p. 39) 

N'est-il pas admirable ce narrateur ? 
Non seulement accomplit-il en toute sé
rénité, et comme poussé malgré lui, son 
devoir de père-punisseur (qui aime bien 
châtie bien dit le dicton !) mais il évite en 
même temps une possible crise cardiaque 
(se pourrait-il que ce fût une peine de 
coeur ?). Gifle heureuse ! Celle qui 
permet au narrateur d'éviter de répondre 
à la question compromettante et de faire 
de l'accusatrice une accusée condamnée 
à l'avance ! 

Car il faut le dire et redire : le narrateur 
est au-dessus de tout soupçon. Voilà 
pourquoi chaque fois que Geneviève 
éclate, incapable de supporter plus 
longtemps la pression de son mari domi
nateur, le narrateur est toujours étonné. Il 
est innocent. Les colères de Geneviève 
sont à ses yeux inexplicables. Revenir 
« les bras chargés de cadeaux (p. 37) » et 
recevoir pour tout remerciement un flot 
d'injures tient du délire. 

Que Geneviève se révolte par mo
ments contre « l'impérialisme de son 
mari (p. 89) » relève presque de l'ab
surde. Bien sûr que le narrateur domine 
son épouse mais cela est nécessaire. 
C'est pour le bien du couple. Il est bon 
que l'épouse s'agenouille devant son 
seigneur et maître, qu'elle satisfasse ses 

fernand ouellette 
tu regardais intensément 

genevîève 

AE» 
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pressants besoins sexuels. Cela est dans 
l'ordre des choses. En retour le maître lui 
garantit un amour éternel et . . . quel
ques infidélités passagères. Voilà le 
contrat. Un contrat que toute personne 
sensée ne peut décemment refuser. 
D'autant moins qu'on l'assure qu'elle 
jouera aussi pour la vie entière le rôle de 
« muse » dans l'élaboration du grand 
oeuvre de son mari ! 

La preuve ? Le narrateur tout au long 
du récit ne cesse de répéter son amour 
pour Geneviève : « L'image que tu pro
jetais de Geneviève était encore la pre
mière, refigurée malgré les ans, appro
fondie. Elle demeurait la parfaite . . . 
(p. 156) ». 

Pourtant dans la même page le narra
teur, fidèle à ses tendances sadiques-
anales, se fait un devoir de nous signaler 
que la « parfaite » Geneviève « a mal 
aux jambes à cause de ses varices (p. 
156) ». Une muse aux jambes bleuies et 
enflées quoi ! 

Ce dernier d'ailleurs pratique l'annu
lation avec une volupté certaine. Des 
phrases comme « Tu aimais Geneviève 
sans nul doute. Toutefois . . . » où l'on 
constate que le narrateur ne peut s'empê
cher d'introduire le « doute » dans l'af
firmation et de fournir, dès la phrase sui
vante, les éléments qui la contestent (en 
partie ou en totalité), se retrouvent à 
profusion dans ce récit. 

Cela explique l'irritation constante 
que l'on éprouve tout au long du roman. 
Si Geneviève, qui n'a jamais réellement 
eu droit de parole dans ce récit, est coin
cée dans la souricière que lui tend le tout 
puissant narrateur, il en est tout autre
ment pour le lecteur qui, lui, ressent, la 
fatuité, la malhonnêteté et surtout les ru
ses empoisonnées du « noble parleur (p. 
179) ». 

Voilà pourquoi s'installe chez le lec
teur une révolte qui va en augmentant à 
mesure qu'il avance dans sa lecture. Il lui 
paraît inadmissible que cet écrivain-
narrateur puisse au nom de la mission 
sacré de son art, tyranniser toute sa fa
mille et oser en plus s'attribuer magna
nimement le titre de chef et père suprê
mes de cette maisonnée. De maître in
contesté de sa femme surtout. Car il sur
veille tous ses faits et gestes, les éti
quette, les classe, les juge avec une hum
ble arrogance qui enrage. 

J'avoue ne pas comprendre que Fer-
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nand Ouellette ait pu écrire un roman si 
« monologique » c'est-à-dire, selon la 
théorie de Bakhtine, un roman où seule la 
voix du narrateur peut se faire entendre. 
Se peut-il que celui qui a consacré un 
article à Dostoïevski (dans Les Actes re
trouvés), c'est-à-dire au romancier russe 
qui a servi de modèle à Bakhtine pour 
établir sa théorie des voix multiples et 
contradictoires comme principes organi
sateurs du nouveau roman, n'ait pu com
prendre qu'un roman ne s'écrit pas 
comme un poème ? 

Car le romancier doit non seulement se 
mettre à l'écoute des autres mais surtout 
leur donner un droit de parole plein et 
entier. Il doit risquer, dans l'économie 
des rapports entre ses personnages, la 
contestation et même la dérision. C'est le 
prix que les grands romanciers ont dû 
payer . . . pour leur plus grande gloire. 
Mais pour y parvenir, il leur aura souvent 
fallu beaucoup d'humilité et de doulou
reux renoncements. 

Il est bon de se rappeler que Proust a 

préféré s'abstenir de publier un Jean 
Santeuil qu'il jugeait insatisfaisant. Il a 
plutôt décidé de le recommencer à nou
veau et de lui donner un titre plus poéti
que : À la Recherche du temps perdu. 

Il m'a toujours semblé que Marcel 
Proust avait pris une très heureuse déci
sion . . . 

André Vanasse 

La Poésie 

« Leur lieu est une île d'or » 

Des poètes Paul Chamberland et Marcel Bélanger 

Il faudrait parler de trop de choses s'il fallait être juste avec 
tous les poètes qui ont publié ces derniers mois. Parler du 
superbe Temps maya de Claude Beausoleil1 et du discret 
Éventail jaune qu'il a écrit avec Jean-Paul Daoust2. De Mon 
refuge est un volcan de Gilbert Langevin dont les illustrations 
de Cari Daoust sont aussi hallucinantes que les poèmes3. Du 
déferlement de Lucien Francoeur4. Aujourd'hui, j'aimerais 
tout simplement lire avec vous les derniers textes de Marcel 
Bélanger et de Paul Chamberland. Si j 'ai pu me permettre, la 
dernière fois, de parler de plusieurs poètes de la chanson sans 
me sentir trop coupable d'insister si peu sur chacun et surtout 
pas sur les plus connus, c'est que je tenais à les situer par 
rapport à des poètes favorisés par la critique et aussi que je 
tenais et tiens à souligner un point : l'effort de recherche 
formelle de plusieurs poètes porte beaucoup plus sur la dimen
sion sonore (musique) que sur la dimension visuelle (graphie), 
ce qu'une critique trop exclusivement linguistique tend à pas
ser sous silence. Mais ce silence ne durera pas longtemps, si 
j'en juge par le dossier « la chanson du Québec «établi par des 
professeurs de l'Université Laval5 et par le « Natiez's semio
tics of music » de David Lidov6. Cette fois-ci, comme je n'ai 
tout de même pas l'intention de mettre en parallèle l'infranoir 
et le soleil bleu de Bélanger avec les éventails roses et les 
éventails jaunes de Beausoleil et Daoust et les néons de Fran
coeur (pourquoi pas ? la thématique peut mener à ça !), je 
m'arrête à deux poètes. Séparément. 

Les hurlements d'un afficheur 

qui lit mon texte voyage dans le discontinu à lui d'écrire son 
propre texte.7 

Je pense bien que Paul Chamberland vient de nous livrer une 

oeuvre majeure. Dans la mesure où extrême survivance ex
trême poésie est une synthèse de tout Chamberland alors que 
les oeuvres précédentes (je pense surtout à Genèses, terre 
quebec, l'afficheur hurle, demain les dieux naîtront, le Prince 
de Sexamour) révélaient chacune ce qui apparaît aujourd'hui 
n'être qu'un aspect de ce poète. Je sais bien qu'il y a un point 
commun entre les images de genèse, de terre-mère, de hurle
ment, de naissance, de sexe et d'amour (pour ne lier que les 
titres ci-haut mentionnés). Mais je ne pense pas qu'on puisse 
réduire la démarche poétique de Chamberland à une tentative 
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