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le culte de la vie », catacombes (Under-
ground), oo ces fideles menacés par
I"hostilité et la froideur des males et de
toute la société (comme un hiver qui
dure, dure) se tapissent en attendant le
printemps comme une résurrection,
I'avénement de la Vierge et de I"Enfant-
Agneau comme une parousie. Voila
quelques-unes des images dont se sert
Marie-Claire Blais pour mettre en lu-
miere ces nuits de 1'Underground. Elles
sont si nombreuses dans le roman a étre
ainsi reliées par le courant de leur appar-
tenance aux réalités d’'un méme culte
qu’on pourrait presque parler ici de voile
allégorique. Ce voile, la narratrice le
maintient tendu sur la « nef paienne »
pour en protéger les secrets, mais peut-
etre encore davantage pour rendre plus
tangible la distance qu’elle se refuse a
franchir pour participer totalement a ce
culte. Que la liturgie catholique ait fourni
au créateur d'Héloise et de Jean Le Mai-
gre ce que j'appellerai un peu cavaliére-
ment tout un systeme de références, n'a
pas de quoi nous surprendre, mais en
méme temps nous laisse perplexe sur le

ton méme du roman. L’écart entre les
deux termes de la métaphore, le sa-
phisme et le culte catholique, est telle-
ment grand qu'il y a place dans cette
distance pour que naisse, sinon ['hu-
mour, du moins une ironie certaine dont
1'éclat rejaillit a la fois sur les deux réali-
tés ainsi rassemblées. Aussi serait-il vain
et ridicule de vouloir classer le roman de
Marie-Claire Blais parmi les oeuvres
polémiques de la littérature féministe
actuelle tout autant que (mais la tentation
sera moins grande) de chercher & en faire
une oeuvre de propagande catholique
pour bibliotheque paroissiale.

L’ironie de Marie-Claire Blais, ce-
pendant, n'est pas agressive ni destruc-
trice. Elle est seulement une fagon de
regarder les réalités présentes et de les
« donner a voir » sans que leur éclat vif
et fragmentaire vienne aveugler 1'oeil
intérieur qui, lui, reste ouvert et intact
pour accueillir 1a lumiére et la vie qui ont
I'air si souvent d'étre mélées aux téne-
bres, a la souffrance et la mort.

Il y aurait encore beaucoup a dire de ce

roman. Heureusement, Marie-Claire
Blais compte maintenant parmi les clas-
siques de notre littérature et les Nuirs de
I'Underground, comme ses autres ro-
mans, sont promises a un long destin
critique. Elles n’auront peut-étre pas tout
le succes d'Une saison ... 1l reste
gu’elles témoignent de la maturité de la
romanciére qui ose écrire, tout en se mo-
quant un peu de la phrase proustienne, ce
qu’on pourrait appeler sa recherche « des
vies perdues ». Sa propre lucidité lui
permet de plonger dans les nuits souter-
raines sans s'y enliser et de revenir, sans
avoir besoin d'aucun Orphée, rendre té-
moignage de cette descente a la fagon des
veritables créateurs qui, dans leur effort
pour exprimer la vérité et la beauté, doi-
vent avoir I"humilité des mystiques et
recourir aux métaphores humaines, les
plus brillantes il est vrai, quand ils veu-
lent narrer 1'inénarrable.

Gabrielle Poulin

* Marie-Claire Blais, Les Nuits de I' Under-
ground . Montréal, Editions internationales
Alain Stanké Liée, 1978, 267 p.

Les nouvelles voix romanesques

QUAND UN ANGE
SOUFFRE DE COLIQUES

Tu regardais intensément Genevieve

Le roman de Fernand Ouellette était
attendu depuis plusieurs mois. [l avait été
annoncé il y a un an déja. Sa publication
fut retardée puis finalement Tu regardais
intensément Geneviéve fut mis en circu-
lation a la fin du mois de septembre dans
sa maquette ol apparait un dessin origi-
nal de Roland Giguéere sur un fond pres-
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de Fernand Ouellette

que jaune caca d'oie. Le texte était pré-
cédé d'une « note » de Frangois Ricard.
Une sorte d'avertissement avant d’aller
plus loin. Le co-directeur de la collection
« Prose entiére » tenait a4 préciser au
lecteur que le roman de Ouellette « n'
(avait) rien de ce qu'on appelle commu-
nément un « roman poeétique » : ¢’

(était) au contraire une oeuvre d'un réa-
lisme dur, pénétrant, presque intenable,
beaucoup plus prés de 1'aveu que du
reve, de la confession que de 1'évoca-
tion, de la brillure que de la fulgurance
(p. 7 ».

Ces précautions et mysteres qui
avaient entouré la parution du premier



roman de Fernand Ouellette laissaient
entendre qu'il s'agissait pour lui d'une
experience nouvelle, radicalement dif-
férente de son entreprise poétique inau-
gurée 1l y a presque vingt-cing ans.

L’auteur, dans une prose inattendue,
osait quitter les lieux éthérés de sa voie
lactée. Avec ce roman, il avait décidé
d'accomplir, tel un acrobate-parachu-
tiste, une impensable chute libre au sol.
En soi I'exercice aurait toujours pu étre
convenable si le poéte ailé n'avait pas
choisi pour cible 1'obsédant cabinet de sa
toilette. Jamais la phrase célebre (!)
d’André Gide (« Elle croit un peu trop
que les vrais poétes ne vont jamais aux
cabinets ») n’aura été autant a propos.
Car d'entrée de jeu le narrateur nous
confie avec une impertinente candeur
que ce qui accéléere sa chute (ou sa
course, ¢'est un peu la méme chose) c’est
« (sa) pesanteur anale (p. 16) ».

Il faut le dire : le narrateur vit dans « la
hantise de la diarrhée (p. 16) ». Voila
pourquoi le probleme de ses contractions
anales devient le haut lien d'une ré-
flexion philosophique :

Ma défécation, d'une certaine ma-
niére, concrétise tous les possibles de
ma vie guotidienne. Sur ce plan, elle
réagit a ' anxiété, aux hypothéses que
toute nouvelle journée souléve. D'ou
ces fréquentes coligues qui finissent
par donner a ['excrément, avec son
impact quotidien, une importance plus
grande qu'a la nourriture. (p. 15)

Non content de nous proposer cette phé-
noménologie de la défécation, et comme
pour mieux l'asseoir (sic), le narrateur
nous offre en complément une confes-
sion concernant ses réves obsédants sur
les rats. « Le réve est la voie royale qui
méne & 1'inconscient ». On connait cette
phrase de Freud tout aussi célebre que
celle de Gide. Que dire alors quand le
narrateur propose i notre analyse non
seulement ses réves mais, comme par un
hasard fatal, le theme du rat qui a fait
I'objet d’un pénétrant commentaire de la
part du « maitre » lui-méme (cf.
« L'homme aux rats » dans Cing psy-
chanalyses) 7

Ceux qui ont pratiqué un tant soit peu
la psychanalyse ne s’étonneront donc au-
cunement que la narrateur ait « prié (bien
acculé a la priere) pour que s’éloignent
les rats de (son) étre (p. 21) ». Il est bien
évident pour eux que le registre du nar-

rateur ressortit a celui de I'obsessionnel
(la priére est 1a pour le prouver) et que le
theme de I'analité y occupe la plus
grande place (le « cul » de ac-cul-¢ se
laisse aisement débusquer car on ne peut
s 'empécher de buter sur cette expression
qui ne veut rien dire dans le texte en plus
d’étre, comme |'étau de 1'anus, coincée
entre deux parenthéses).

Que le chapitre suivant s'élabore a
partir du théme de la violence ne peut,
dans cette perspeciive, qu’apparaitre
comme naturel. Nous sommes de plain
pied plongés dans I'univers sadique-
anal: « A vrai dire, le fait de te trouver
devant une nouvelle journée avec ses
violences possibles suffisent a faire bon-
dir ton coeur, sans parler de I"impact sur
tes tripes (p. 23) ».

Ses tripes ! Elles occupent vraiment
beaucoup de place dans son récit. A ce
point que Genevieve, la femme du nar-
rateur, ne pourra, lors de sa terrible co-
lere, que métaphoriser les propres obses-
sions du narrateur : « Ma vie, avait-elle
vociféré, a été avec toi un long tun-
nel ... (p. 37)».

Ce long tunnel trouve d’ailleurs son
aboutissement dans la derniére partie du
roman quand I'épouse, toujours engluée
dans la méme problématique (Genevieve
est, nous le verrons plus tard, totalement
prisonniére de la vision de son mari) lui
lance a la figure : « Qu'est-ce qui nous
tient (. . .) sinon le cul ? (p. 179) ».

Et 'on est peut-étre en droit de se
demander si la narrateur n’est pas effec-
tivement un insupportable emmerdeur.
Car il ne faut pas se leurrer et chercher
des explications qui ne servent que de

remplissage : « le réalisme dur, péng-
trant, presque intenable » dont parle
Frangois Ricard et dont |'expression a été
reprise, bizarrement, presque mot a mot
par Robert Melangon dans Le Devoir du
samedi 30 septembre (« une description
d'un réalisme dur au point d'en devenir
presque insupportable par endroits ») ne
veut rien dire. D ailleurs la suite de leur
texte révele que 1'un et I'autre entendent
par  « réalisme »  beaucoup  plus
« confession » ou « autobiographie »
que parti pris esthétique. Ne connaissant
pas la vie intime de Fernand Ouellette, il
m’est impossible (cela ne serait de toute
fagon d’aucun intérét pour moi) de véri-
fier la vérité des faits racontés par rapport
a ceux de son existence.

Par contre je ne peux m'empécher
d'étre frappé par le narcissisme absolu-
ment insupportable du narrateur. Des les
premieres pages j'ai été agressé
par la place envahissante qu’occupait le
narrateur dans le récit. Il veut tout maitri-
ser. Il s’accapare impérialement de tou-
tes les personnes grammaticales pour les
tordre a son profit. Le roman, on le sait,
est écrit en grande partie sous la forme du
« 1 » comme si le narrateur avait voulu
prendre une certaine distanciation par
rapport a lui-méme, créer une sorte de

9



conscience objective. L'effort aurait été
certes louable si le « tu » en question
n’avait pas été piégé. Mais il n'est
qu'une longue rumination intérieure
éminemment subjective. L’astuce per-
met par contre a |’auteur de récupérer en
surplus un « je » avec le résultat que
toutes les autres personnes grammatica-
les sont en quelque sorte filtrées par le
« t » et le « je » du narrateur. Maitrise
parfaite, totale sur tout le déroulement du
récit : la parole de I'autre est mise entre
parenthéses entre guillemets, n'est ja-
mais de toute fagon objectivement ga-
rantie parce qu'elle est rapportée par un
narrateur si imbu de lui-méme et si rusé
qu'on ne peut s'empécher de penser qu’il
peut en tout temps ramener subtilement
le texte a son avantage. Comment n’en
serait-on pas persuadé quand on constate
qu'il parle de sa merde comme" s'il
s'agissait d’'un poeme c’est-a-dire avec
un sérigux et une affectation plus souvent
qu’autrement risible alors que dans les
moments exceptionnels oll il consent &
céder la parole a Geneviéve, celle-ci
nous est présentée comme une hystérique
qui vomit littéralement ses propos !

De fait, aux yeux du narrateur, Gene-
vieve ne peut que « vociférer » (car il est
impensable qu’elle puisse oser contester
son seigneur et maitre autrement qu'en
des moments d’irrépressibles coléres et
que si elle est, au préalable, « entrée en
transes (sic, p. 37) » ! Elle régurgite
done quelques amorces de pensées ol les
clisions et les brisures de phrases ne nous
sont données a lire que pour mieux mar-
quer I'informe discours de Geneviéve :

Tu r'fous de c'que j' pense, de ¢ que

Jdésire . . . Quel intérét peut avoir

une vie pareille ? Dis-le . ., Je

creve ! Es-tu capable de t ouvrir les
oreilles pour une fois, de m’ écouter ?

Je creve ! Jecré . . . ve ! (p. 38)

Que dire sinon que ces propos inco-
hérents et comme déchiquetés font tache
dans le récit, souille un texte que le nar-
rateur avait pourtant fort bien torché ! Il
ne lui restera plus, malgré que Genevieve
soit selon sa perception toute honteuse du
dégit qu'elle « n” (a) pu contrdler »,
qu’a la punir comme une petite fille :

Comme accablée par sa culpabilité,
atterrée par 'irruption qu’ elle n’ avait
pu contriler . . . L'ébranlement de
son dme était si impensable que tu
craignais qu'elle 5'affaisse dans une
crise cardiaque . . . tu étais si peu
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familier de la démesure agressive des
passions, (oi qui ne savais que
Uacharner follement contre  toi-
méme . . . Tut étais dirigé vers elle et
lui avais donné une gifle, ce que tu
n'avais jamais osé. (p. 39)

N'est-il pas admirable ce narrateur ?
Non seulement accomplit-il en toute sé-
rénité, et comme poussé malgré lui, son
devoir de pere-punisseur (qui aime bien
chatie bien dit le dicton !) mais il évite en
méme temps une possible crise cardiaque
(se pourrait-il que ce fiit une peine de
coeur 7). Gifle heureuse ! Celle qui
permet au narrateur d’éviter de répondre
a la question compromettante et de faire
de I"accusatrice une accusée condamnée
a I'avance !

Car il faut le dire et redire : le narrateur
est au-dessus de tout soupgon. Voila
pourquoi chaque fois que Genevieve
éclate, incapable de supporter plus
longtemps la pression de son mari domi-
nateur, le narrateur est toujours ¢tonné. Il
est innocent. Les coleres de Geneviéve
sont a ses yeux inexplicables. Revenir
« les bras chargés de cadeaux (p. 37) » et
recevoir pour tout remerciement un flot
d’injures tient du délire,

Que Genevieve se révolle par mo-
ments contre « 1'impérialisme de son
mari (p. 89) » releve presque de 1'ab-
surde. Bien siir que le narrateur domine
son épouse mais cela est nécessaire,
C’est pour le bien du couple. Il est bon
gue I'épouse s'agenouille devant son
seigneur et maitre, qu'elle satisfasse ses

pressants besoins sexuels. Cela est dans
I'ordre des choses. En retour le maitre lui
garantit un amour éternel et . . . quel-
ques infidélités passageres. Voila le
contrat. Un contrat que toute personne
sensée ne peut décemment refuser.
D’autant moins qu'on ['assure gu'elle
jouera aussi pour la vie enticre le role de
« muse » dans 1'élaboration du grand
oeuvre de son mari !

La preuve ? Le narrateur tout au long
du récit ne cesse de répéter son amour
pour Geneviéve : « L'image que tu pro-
jetais de Genevieve était encore la pre-
miére, refigurée malgré les ans, appro-
fondie. Elle demeurait la parfaite . . .
(p. 156) ».

Pourtant dans la méme page le narra-
teur, fidele a ses tendances sadiques-
anales, se fait un devoir de nous signaler
que la « parfaite » Geneviéve « a mal
aux jambes a cause de ses varices (p.
156) ». Une muse aux jambes bleuies et

enflées quoi !

Ce dernier d'ailleurs pratique I'annu-
lation avec une volupté certaine. Des
phrases comme « Tu aimais Geneviéve
sans nul doute. Toutefois . . . » oti I'on
constate que le narrateur ne peut s’empé-
cher d’introduire le « doute » dans I’af-
firmation et de fournir, dés la phrase sui-
vante, les éléments qui la contestent (en
partic ou en totalité), se retrouvent a
profusion dans ce récit.

Cela explique I'irritation constante
que |'on éprouve tout au long du roman.
Si Geneviéve, qui n’a jamais réellement
eu droit de parole dans ce récit, est coin-
ceée dans la souriciére que lui tend le tout
puissant narrateur, il en est tout autre-
ment pour le lecteur qui, lui, ressent, la
fatuité, la malhonnéteté et surtout les ru-
ses empoisonnées du « noble parleur (p.
179) ».

Voila pourquoi s'installe chez le lec-
teur une révolte qui va en augmentant a
mesure qu'il avance dans sa lecture. 11 lui
parait inadmissible que cet écrivain-
narraleur puisse au nom de la mission
sacré de son art, tyranniser toute sa fa-
mille et oser en plus s"attribuer magna-
nimement le titre de chef et pére supré-
mes de cette maisonnée. De maitre in-
contesté de sa femme surtout. Car il sur-
veille tous ses faits et gestes, les éti-
quette, les classe, les juge avec une hum-
ble arrogance qui enrage.

J'avoue ne pas comprendre que Fer-



nand Quellette ait pu écrire un roman si
« monologique » c'est-a-dire, selon la
théorie de Bakhtine, un roman ot seule la
voix du narrateur peut se faire entendre.
Se peut-il que celui qui a consacré un
article a Dostoievski (dans Les Actes re-
trouvés), c¢'est-a-dire au romancier russe
qui a servi de modele a Bakhtine pour
établir sa théorie des voix multiples et
contradictoires comme principes organi-
sateurs du nouveau roman, n'ait pu com-
prendre qu'un roman ne s'écrit pas
comme un poéme 7

Car le romancier doit non seulement se
mettre a l'écoute des autres mais surtout
leur donner un droit de parole plein et
entier. Il doit risquer, dans |'économie
des rapports entre ses personnages, la
contestation et méme la dérision. Cest le
prix que les grands romanciers ont dii
payer . . . pour leur plus grande gloire.
Mais pour y parvenir, il leur aura souvent
fallu beaucoup d’humilité et de doulou-
reux renoncements.

11 est bon de se rappeler que Proust a

préféré s’abstenir de publier un Jean
Santeuil qu'il jugeait insatisfaisant. Il a
plutot décidé de le recommencer a nou-
veau et de lui donner un titre plus poéti-
que : A la Recherche du temps perdu.

[l m'a toujours semblé que Marcel
Proust avait pris une tres heureuse déci-
sion . . .

André Vanasse

La Poésie

« Leur lieu est une 1le d’or »

Des poetes Paul Chamberland et Marcel Bélanger

11 faudrait parler de trop de choses s'il fallait étre juste avec
tous les poétes qui ont publié ces derniers mois. Parler du
superbe Temps maya de Claude Beausoleil' et du discret
Eventail jaune qu'il a écrit avec Jean-Paul Daoust?, De Mon
refuge est un volcan de Gilbert Langevin dont les illustrations
de Carl Daoust sont aussi hallucinantes que les poémes®. Du
déferlement de Lucien Francoeur®. Aujourd’hui, j'aimerais
tout simplement lire avec vous les derniers textes de Marcel
Bélanger et de Paul Chamberland. Si j'ai pu me permettre, la
derniére fois, de parler de plusieurs poétes de la chanson sans
me sentir trop coupable d’insister si peu sur chacun et surtout
pas sur les plus connus, c’est que je tenais a les situer par
rapport a des poétes favorisés par la critique et aussi que je
tenais et tiens a souligner un point : 1'effort de recherche
formelle de plusieurs poétes porte beaucoup plus sur la dimen-
sion sonore (musique) que sur la dimension visuelle (graphie),
ce qu'une critique trop exclusivement linguistique tend a pas-
ser sous silence. Mais ce silence ne durera pas longtemps, si
Jj'en juge par le dossier « la chanson du Québec » établi par des
professeurs de I'Université Laval® et par le « Natiez’s semio-
tics of music » de David Lidov®. Cette fois-ci, comme je n’'ai
tout de méme pas |'intention de mettre en paralléle 1'infranoir
et le soleil bleu de Bélanger avec les éventails roses et les
éventails jaunes de Beausoleil et Daoust et les néons de Fran-
coeur (pourquoi pas ? la thématique peut mener a ¢a !), je
m’arréte a deux poeétes. Séparément.

Les hurlements d’un afficheur

qui lit mon texte voyage dans le discontinu d lui d'écrire son
propre texte.’

Je pense bien que Paul Chamberland vient de nous livrer une

ocuvre majeure. Dans la mesure ou extréme survivance ex-
tréme poésie est une synthése de tout Chamberland alors que
les oeuvres précédentes (je pense surtout a Geneses, terre
québec, I afficheur hurle, demain les dieux naitront, le Prince
de Sexamour) révélaient chacune ce qui apparait aujourd hui
n'étre qu'un aspect de ce poete. Je sais bien qu'il y a un point
commun entre les images de genése, de terre-mére, de hurle-
ment, de naissance, de sexe et d"amour (pour ne lier que les
titres ci-haut mentionnés). Mais je ne pense pas qu'on puisse
réduire la démarche poétique de Chamberland a une tentative
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