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Le Roman I 

DES « FILLES DU 
FEU » AUX « CHIMÈRES » 

Appassionata de Louise Maheux-Forcier 

Une image, tirée du dernier roman de 
l'auteur d'Amadou, me servira de point 
de départ et, peut-être, de fil d'Ariane, 
tandis que j'hésite encore au moment 
d'entrer dans le château de sable noir que 
la romancière, depuis quinze ans, 
s'acharne à recommencer chaque fois 
qu'elle entreprend de bâtir un nouveau 
roman sur l'île blonde des origines. Ce fil 
a la délicatesse et la beauté, la fragilité 
aussi et la finesse des trois longs cheveux 
dorés que l'amante délaissée a recueillis 
religieusement sur le coussin de la ber
gère et que, avec « beaucoup d'habileté 
et de patience », elle a réussi à tresser 
avant de les enfermer dans un médaillon, 
comme une relique. Même si je répugne 
à poser des gestes qui risquent de me 
faire prendre pour un détective (la criti
que littéraire a déjà trop tendance à utili
ser les méthodes de police), j'avoue que 
ces trois cheveux m'attirent et brillent 
comme un indice. Me suivra-t-on si, me 
tenant à cette tresse blonde, j'ose péné
trer de nouveau dans chacun des romans-
châteaux de Louise Maheux-Forcier ? 

Le premier avait la forme d'une église. 
Les messes noires qu'on y célébrait pro
voquèrent les foudres que l'on sait. 
L'amadou s'embrasa ; le nimbe de la 
gloire vint se poser sur la tête de la ro
mancière, auréolant sa chevelure blonde 
du halo qui permet aux humains d'accé
der, sinon au portail des temples et de 
s'installer sur des niches, du moins d'être 
vus à distance, par leurs semblables, 
comme des êtres irréels promis à l'im
mortalité. La narratrice, qui s'appelait 
Nathalie (ici, les noms peuvent égale
ment servir d'indices), avait les cheveux 
noirs. Dans Paroles et musiques, qui, par 
bien des aspects, ressemble à un art poé

tique, l'on apprend avec quel soin la ro
mancière choisit les noms de ses person
nages : 

Tout se brouille. Des noms et des 
prénoms dont j ' a i fait ma trame, je ne 
sais plus lesquels étaient authenti
ques, lesquels inventés. Je me rap
pelle seulement le Travail, depuis 
l'enfance, ces listes dressées sur la 
couverture de romans aux pages en
core vierges, ce jeu de la main autour 
du stylo, alors qu'en majuscules pa
tiemment moulées comme dans de la 
glaise ou de la cire au lieu de l'encre, 
je façonnais les blasons de mes per
sonnages, marquant de croix mes 

préférés, les reliant d'une ligne à 
l'autre au moyen de petites flèches, 
imaginant d'avance le voisinage heu
reux des sonorités dans un même pa
ragraphe ou dans l'achèvement des 
chapitres. J'ai réparti toutes cellules à 
mon nouveau gré, orienté autrement 
la course des globules sanguins, si 
bien pétri la moelle de plusieurs cer
veaux et croisé les traits de caractères 
disparates qu'il m'en est venu de fa
buleux étrangers au lieu des proches 
et des vivants que j'aurais voulu pein
dre. Pour isoler mon sort de nos exis
tences emmêlées. Pour retracer le 
double de mon âme dans leurs miroirs 
offerts. (P. 15.) 



Si j 'ai tenu à citer ce long passage, c'est 
pour bien montrer qu'il n'est peut-être 
pas inutile de remonter jusqu'à cette 
première héroïne-narratrice, de nous in
terroger sur son nom et sur la couleur de 
ses cheveux, si l'on veut découvrir quel 
lien étroit rattache l'une à l'autre la pre
mière et la dernière-née de l'univers de 
Louise Maheux-Forcier. Il y a quinze 
ans, bien sûr, beaucoup de petites filles 
furent baptisées Nathalie. Seulement 
dans mon entourage, je connais une di
zaine d'adolescentes qui répondent à ce 
nom. Pour une romancière, décider 
d'appeler le premier « double de son 
âme » du vocable même qui exprime le 
fait d'être né, c'est, inconsciemment 
peut-être, dépasser les exigences d'une 
mode pour affirmer la fécondité de l'acte 
d'écrire. (Oui, je sais, j 'ai l'air de couper 
les cheveux en quatre.) Toujours guidés 
par la tresse blonde qui nous a permis de 
retrouver la noire, mais si belle, Natha
lie, revenons, à travers le labyrinthe, 
jusqu'à la dernière-née, qui, elle, res
semble à une gitane sous « son abon
dante chevelure noire » et s'appelle d'un 
nom qui défie la mode actuelle, un nom 
qu'on est accoutumé chez nous de voir 
porter aux garçons d'un certain âge, hé
ritiers innocents du romantisme. Dans 
Y Appassionato, ce nom exprime le re
tour de la première héroïne, celle qui est 
née de nouveau pour une obscure raison : 
Renée. Par-dessus ces quinze années 
dans lesquelles l'on voit briller l'or des 
têtes blondes d'Anne1, de Sylvia, d'Isa
belle2, de Thérèse3 et brûler les crinières 
rousses de Julie, de Zoé, de Mia, d'Isis, 
de Célia4 et de Marie, ces « filles du 
feu » qui dansent comme des mirages et 
s'évanouissent à mesure que l'on prétend 
les posséder, Nathalie et Renée tendent 
leurs bras, joignent leurs mains. L'on a 
presque envie de chanter avec elles : 

Trois fois passeras 
La dernière la dernière 
Trois fois passeras 
La dernière restera. 

La dernière s'appelle Amélie. Elle est 
blonde. Elle ne restera pas. 

Vers le tombeau 

Oui, on se croirait en plein roman
tisme. Le roman s'intitule justement Ap
passionato5. Sur la maquette de la cou
verture, un escalier de marbre, aux re
flets mauves, orné de pots d'azalées, a 
l'air de s'élancer, dans un mouvement de 

courbes enveloppantes et douces, à la 
conquête de l'infini. On imagine, invisi
ble tout là-haut, quelque temple ou quel
que monastère inaccessible, un antique 
tombeau royal peut-être (le texte suggé
rera qu'il s'agit de l'escalier de laTrinité-
des-Monts, à Rome). Les fleurs roses et 
les pins parasols, figés dans leur beauté, 
semblent avoir été posés là, à la mémoire 
de quelque déesse ou de quelque vestale 
qui, un jour, a gravi ces marches froides 
pour aller s'établir, dans le silence et la 
paix, au-dessus des bassesses de la terre 
et surtout à l'abri des désirs et de la 
convoitise des hommes. 

Dans l'univers « romantique » de 
Louise Maheux-Forcier, deux sortes de 
tombeau se referment toujours sur les 
femmes-mirages, selon qu'elles descen
dent de la fragile Ophélie ou de l'insai
sissable Isis. Le premier a la douceur 
séduisante du « grand miroir sombre » 
dans lequel la petite Anne a naguère 
plongé, emportant avec elle l'image de 
l'enfance en même temps que sombrait 
« l'île joyeuse » de sable d'or. Anne 
n'est jamais revenue, mais son fantôme 
glisse encore au fil des pages. Nathalie/ 
Renée se laisse tromper par l'illusion 
d'une longue chevelure : elle voit tou
jours, au chant des « Hallalis », 

. . . couchée en ses longs voiles, 
La blanche Ophélia flotter, comme un 

grand lys. 

Hélas ! le sable des plages lui-même 
s'est obscurci. Un étrange feu intérieur, 
en se libérant, a fait rougir les chevelu
res ; la pierre, dont on bâtit les forteres
ses, a noirci. 

C'est de cette pierre, noire comme une 
lave, que Louise Maheux-Forcier cons
truit la deuxième sorte de tombeaux dans 
lesquels vont s'enfermer les héroïnes qui 
ont profané le souvenir d'Anne : fem
mes-enfants métamorphosées en fem
mes-spectacles. 

Les chimères 

L'Appassionato témoigne de cette 
profanation et de ce châtiment. Nathalie 
a vieilli de quinze ans. Tout au long de 
ces quinze années, elle n'a cessé de pour
suivre ses amours qui présentent toujours 
la trompeuse apparence des chimères. 
De chaque déception brûlante, tel le phé
nix, elle renaît : Nathalie/Renée, 
condamnée à errer sans fin à la recherche 

de l'autre, celle qui est la moitié man
quante du même amour. 

Depuis quinze ans qu'elle publie, 
Louise Maheux-Forcier se révèle, dans 
cette quête ininterrompue comme dans la 
perfection artistique de son écriture, le 
plus nervalien de nos romanciers. Les 
noms qu'elle impose aux fantômes 
d'Anne, l'Unique, la Parfaite, ne doivent 
pas nous abuser. Quand Gérard de Ner
val évoquait le souvenir de la blonde 
Adrienne et celui de la noire Sylvie, il 
savait, lui aussi, qu'elles étaient « les 
deux moitiés d'un seul amour. L'une 
étant l'idéal sublime, l'autre la douce 
réalité. » À toutes les autres femmes en
trevues dans le déroulement de son oeu
vre, qui s'accomplit comme un voyage 
ou une quête, qu'elles s'appellent Auré
lie, Octavie, Corillaou Pandora, le poète 
ne fait que se brûler. Il les appelle en
chanteresses, artificieuses, trompeuses. 
Tôt ou tard, elles soulèvent leurs voiles. 
L'image de la religieuse se dissipe : il ne 
reste que l'actrice, qui est la reine des 
illusions. 

Le caractère désespéré de l'oeuvre de 
Louise Maheux-Forcier vient de l'inca
pacité pour l'héroïne Nathalie/Renée de 
retenir cette part manquante d'elle-même 
sans laquelle, non seulement elle ne peut 
être heureuse, mais ne saurait non plus 
subsister. L'avenir est fermé. Derrière 
les « portes d'ivoire ou de corne qui nous 
séparent du monde invisible », nulle 
Aurélia bienfaisante et consolatrice ne se 
cache. Nathalie/Renée n'a jamais d'au
tre recours, pour trouver un apaisement 
temporaire et temporel, que la fuite dans 
le passé : Sylvia y fait figure de prê
tresse ; Isis rejoint les déesses grecques ; 
soeur Adèle joue les vestales. Toutes les 
trois, et tant d'autres, présagent la défec
tion d'Amélie. Le cercle des amours fa
tales tourne. Les yeux fermés, Renée se 
confie à la puissance de l'imaginaire 
pour forcer la vie à faire marche arrière et 
lui permettre de réintégrer « le vert para
dis des amours enfantines ». Quand le 
métro s'arrête, elle s'aperçoit qu'elle est 
rendue au terminus et qu'il lui faut réin
tégrer le présent, seule, dans la faim et la 
désillusion. 

Si Renée, pas plus que Nathalie, ne 
peut s'évader longtemps du réel qui la 
retient comme une prison, elle, qui était 
timide et fatalement résignée, a acquis, 
au cours de ces quinze années, assurance 
et force. La voici qui ose même se faire 
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une arme de l'instrument dont se ser
vaient les héroïnes-narratrices pour buri
ner les traits des femmes aimées. L'Ap-
passionata n'est pas moins désespérée 
que les oeuvres antérieures, mais la co
lère, voire la hargne qui, jusqu'ici, 
s'était abattue presque exclusivement sur 
les institutions ecclésiales et religieuses, 
sur l'hypocrisie des bien-pensants et sur 
l'image du Dieu qu'ils projettent en di
sant l'honorer, se retourne maintenant 
contre l'amante infidèle. Le dépit d'avoir 
été trahie parcelle qu'elle avait vénérée à 
l'égal d'une déesse a dessillé les yeux de 
Renée. Cette fois, nul bouc émissaire ne 
sera chargé des crimes de la nation adul
tère. L'héroïne ose regarder dans les 
yeux la coupable et lui jette à la face ses 
quatre vérités. 

La lettre-exorcisme 

En réalité, Amélie — c'est le nom de 
la déserteuse — a prévu les coups et s'est 
mise à l'abri. Elle a fui vers la Ville 
éternelle. Le beau couple romantique 
formé du frère et de la soeur — René et 
Amélie, justement — avait été brisé, lui 
aussi, par la fuite de « l'ingrate Amé
lie ». Pour se consoler, libérer son coeur 
et justifier son « mal de vivre », René 
s'était finalement confié à un vieux mis
sionnaire et à un Indien. La Renée de 
Louise Maheux-Forcier n'a d'autre re
cours que celui de ressusciter dans le 
corps, en apparence glorieux, du « toi » 
épistolier, cette part d'elle-même qui 
n'est plus, cette moitié de l'androgyne 
qui, en disparaissant, provoque la mort 
de l'autre moitié. 

Pas avant, toutefois, que des comptes 
ne soient réglés. Si l'égoïsme a pu pren
dre le masque de l'amour pour que se 
joue l'idylle toujours recommencée et 
toujours condamnée à s'achever comme 
une tragédie, pourquoi le dépit et la vo
lonté de vengeance ne revêtiraient-ils 
pas, pour mieux frapper, le déguisement 
de la lettre d'amour ? Mélie (voyez 
comme le nom romantique a déchu !) ne 
lira peut-être pas cette lettre sans adresse, 
mais, à travers cette partie de l'âme de 
Renée dont elle est indissociable, elle 
sera atteinte par le sarcasme, les coups 
cinglants de l'ironie. La plume est acé
rée ; elle sait jouer à merveille de l'anti
phrase. L'épistolière se révèle aussi lu
cide qu'elle était aveugle dans son 
amour. Elle a recouvré une liberté qui, 
avant de la tuer, lui ouvre toutes les por

tes, et même celle de l'écriture. Elle 
peut, du même souffle, se méfier du ro
mantisme et recourir à ses moyens 
comme à un arsenal. Quel couple idéal 
que celui de l'épagneul et de la perru
che ! Quel roman merveilleux que celui 
de la pivoine et de la fourmi qui l'habite 
et aide à son épanouissement ! Les la
mentations se changent en injures : Mé
lie se voit rapprochée de Néron et com
parée à Messaline. Son souvenir, ses re
liques sont conservés dans un brasier de 
glace. Et voici venir le moment des im
précations : Renée imagine Mélie vouée 
au supplice des Vestales infidèles ; elle 
la voit « morte et enterrée dans le mau
solée d'Hadrien ». Elle joue la scène du 
suicide, mais ressuscite à point pour 
porter de nouveaux coups. 

T A P P A S S I O T M A T A 

X.OMAV 

Nathalie est-elle « renée » pour mou
rir ? La lettre s'achève sur une note iro
nique : « L'encre se dilue dans 
l'eau . . . Le papier gondole . . . » La 
Renée-d'Amélie, seule, est condamnée, 
mais elle lègue, à celle qui ose lui survi
vre, le mot italien qu'elle préférait parmi 
ceux qu'elle a appris, pour en émailler 
dérisoirement sa lettre à « la plus passa
gère des émigrantes » de la Ville éter
nelle : « appassionata ». 

Non, Nathalie/Renée, elle, ne mourra 
pas. Cette lettre, dans laquelle elle a su 
allier la passion et l'humour, la folie et la 
lucidité, la fidélité et la liberté, est ga
rante de sa volonté de vivre et . . . 
d'écrire. Blonde et noire, lumineuse et 

obscure, délicate comme « une dentelle 
sonore » et efficace comme un poinçon 
ou un poignard, cette écriture androgyne 
réalise le rêve d'unité de chacune des 
héroïnes antérieures. Filles du feu et 
chimères se sont donné la main. C'est sur 
un pas de danse, sur une pirouette, que 
Louise Maheux-Forcier prend congé de 
son éditeur et . . .des lecteurs. 

Trois fois passeras . . . 
Nathalie/Renée a gagné. L'Appassio

nata restera. 
La lettre, qui accompagnait le manus

crit remis à Pierre Tisseyre et que celui-ci 
a publiée en guise de préface et de post-
criptum, se terminait sur un point d'in
terrogation. L'envie me vient tout à coup 
d'y répondre : « Vivre et écrire, c'est 
tout un pour vous, ma chère Louise. Il 
serait dommage que vous dissociiez ce 
couple androgyne dont la fécondité, de
puis le dix-sept octobre mil neuf cent 
soixante-trois, n'a cessé de se manifes
ter. L,'Appassionata est peut-être le plus 
beau et le meilleur de ces fruits. Il serait 
tragique que ce soit le dernier. » 

Gabrielle Poulin 
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