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reur tout simplement en lui bottant alle-
grement et publiqguement le cul !

Pour les villageois, Oscar le bonasse
aura attendu un peu trop longtemps avant
de poser ce geste tant attendu. Quant au
lecteur, il se félicite de la lenteur d'Os-
car : cela lui aura permis de connaitre la
vie fébrile du village de Lac-au-Saumon
au cours de « cet été torride. » D"ap-
prendre aussi, méme si cela est tout a fait
secondaire mais tout de méme amusant,
qu’a cette époque on envoyait, quand on
¢tait un lache personnage, une lettre
« unanime » et qu'il était fort doulou-
reux de se briser le « Cog-six » !

Les nouvelles voix romanesques

Prix Esso

du Cercle du Livre de France
et Prix Jean Béraud-Molson

Les Hommes-taupes de Negovan Rajic
et L’Enfant et les hommes de Francis Bossus :
deux romans a la poursuite de I’insolite

Pierre Tisseyre vient d’éditer deux
romans, Les Hommes-taupes de Négo-
van Rajic (Montréal, Cercle du Livre de
France, 1978, 154 p.) et L'Enfant et les
hommes de Francis Bossus (Montréal,
Cercle du Livre de France, 1978, 164
p.). Ces deux oeuvres partagent une ca-
ractéristique : la présence de I'insolite.
Mais le fantastique, poursuivi par Négo-
van Rajic, n’existe véritablement, et plus
finement, que dans L' Enfant et les hom-
mes.

Le roman de Négovan Rajic, Les
Hommes-taupes, reprend a peu pres tous

les clichés du genre fantastique. Ainsi les
procédés de vraisemblance sont-ils clas-
siques. Par exemple, le manuscrit du
narrateur-héros, trouvé lors de « la dé-
molition (d’un) vieil hopital psychiatri-
que », « rangé dans une boite a biscuits
métallique cachée sous une planche »
(p. 13) d’une cellule, rappelle le début
de La Vie de Marianne. De méme le
recours a un narrateur-éditeur fictif, qui
decouvre le manuscrit et qui le présente
au public, évoque un procédé des faux
mémoires des romanciers du début du
XVllle siecle, Méme |'idée de I'enfouis-

sement temporel dans un passé lointain
qui est en fait un futur par rapport au
lecteur réel — le manuscrit trouvé dans le
vieil hopital démoli est écrit a 1'époque
de 'avenement de « la Grande Idée »,
c’est-a-dire dans un futur pour nous,
mais dans un passé pour celui qui décou-
vre le texte — est empruntée : Jack Lon-
don |'utilisait déja dans Le Talon de fer,
paru en février 1908.

L'insertion du fantastique dans le
quotidien obéit aussi a des procédés

éculés. Par exemple 'insolite éclate dans
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un lieu sans caractéristiques particulie-
res, 4 un moment banal, un « huit octo-
bre, vers quatre heures de 1"apres-midi »
(p. 28). Plus la distance est grande entre
le quotidien et I'insolite, plus ce dernier
peut provoquer I'inquiétude : « tout était
calme » (p. 29) et voila qu'arrive 1'im-
possible. Premiére réaction du narra-
teur ; un sentiment de malaise : un an-
cien compagnon d’étude s approche de
lui, I'air somnambulique, le contourne,
s'arréte, s agenouille, puis se met a creu-
ser la terre avec ses mains pour finale-
ment disparaitre dans le trou. Le malaise
devient alors inquiétude : « J'étais aba-
sourdi, intrigué. La peur, une peur inex-
plicable, commengait a me gagner, »
(p. 30) Suit la description du personnage
insolite et de son travail de taupe, En-
suite, comme le commande le genre, le
héros, qui assume les interrogations du
lecteur, doute : il ira voir ol travaille son
ancien compagnon d’'étude pour s’assu-
rer qu'il n'est pas la victime d'une hallu-
cination. Derniere péripétie émotive ;
I'angoisse : « Bien des mois plus tard, je
compris que ma démarche nocturne
m’entrainait lentement vers I"abime d’un
monde inconnu et inquiétant. » (p. 34)
On pourrait dresser une typologie des
émotions véhiculées par les personnages
de romans fantastiques lorsqu’ils sont
mis en présence de 1'insolite ; la série
décrite conviendrait sans doute parfaite-
ment au héros de Négovan Rajic.

Autre cliché du roman ; ['univers
concentrationnaire, pour ne pas dire
Kafkaen, décrit dans le roman. Comme
chez Katka, ce qui étonne le plus dans le
roman, ce n'est pas |'insolite, mais le fait
gue personne ne semble y attacher de
I'importance, sinon pour empécher le
héros d’en témoigner. Comme les per-
sonnages de Kafka, le narrateur se heurte
a un systéme judiciaire et policier qui le
dépasse et qui 1'écrase. Du reste, il ne
comprend pas méme trés bien ce qui lui
arrive, ni a qui il a affaire : « Mes déme-
Iés avec la justice ou avec la milice (je
n'ai jamais bien compris a qui j'avais
affaire) » (p. 23). Et plus loin : « Le
commissaire ou le juge d’instruction —
une fois de plus je ne savais pas a qui
j’avais affaire — » (p. 24). Le héros su-
bit une série de mauvais traitements (sa
migraine chronique est sans doute pro-
voquée par le médecin-fonctionnaire qui
le soigne) comme il subit la peur. 1l se
meut dans un univers concentrationnaire
que certains noms illustrent : « place de
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I'Intransigeance » (p. 28), jardin de la
« Justice Géométrique » (p. 25), etc. A
la parole lacunaire du narrateur, ['uni-

vers oppose « un mur de silence »
{p. 69), puis son hostilité par commis-
saire interposé : « Vous rendez-vous
comple de ce qui arriverait », constate le
policier, « si tout le monde se mettait a
raconter publiquement les choses qu’il
voit 7 Non, décidément, vous &tes un
homme dangereux ! » (p. 73) Ainsi qua-
lifie, le héros est pourchassé par le com-
missaire et tout espoir de fuite est vain :
« Nos unités de poursuite », prévient le
policier, « sont capables de vous trouver
oll que vous soyez. Donc, jour et nuit,
dans votre bureau et chez vous, et méme
dans la rue, vous serez toujours a notre
disposition. » (p. 74) Prisonnier de
I'Etat, le narrateur |'est aussi de son sa-
voir insolite qu'on refuse de reconnaitre.
Finalement il est condamné par un tribu-
nal dont il ne voit jamais les juges, dans
un proces auguel il n’assiste pas. Il finit
sa carriere dans un hopital psychiatrique,
surveillé par un médecin-fonctionnaire
qui ne demande pas mieux que de le
croire sinon de le rendre fou.

Sur trois plans dong, les techniques de
vraisemblance, |'insertion du fantastique
et la description d’un univers concentra-
tionnaire, le « récit » de Négovan Rajic
apparait peu original. Méme le systéme
politique attaqué n'est pas sans évoquer
celui d’Orwell dans /984 . L'univers de
la « Grande ldee » fait penser au régime
communiste, surtout quand on note que
le commissaire et les dirigeants de 1"uni-
vers des Hommes-taupes attendent
I'avenement de « I’homme-nouveau »

(p. 67). D’autres signes permettent
d’identifier le régime, comme le séjour
dans des hopitaux psychiatriques pour
« normaliser » les dissidents, ou encore
certaines affirmations : « Chez nous, le
secret n’est pas la chose ignorée, mais la
chose tue. » (p. 118) « La Grande [dée
engendre 1"Action ». (p. 144) Certes le
régime communiste n'est jamais nom-
mément identifié, mais plusieurs signes
orientent la lecture et font de "univers
décrit une sorte d’allégorie négative du
communisme dans laquelle la science
donne la main au pouvoir en échange de
privileges qui minent littéralement 1'Etat
(la ville est menacée d'effondrement a
cause des taupiniéres qui sillonnent son
sous-sol),

Ainsi le témoignage du narrateur de-
vient un réquisitoire qui conteste le ré-
gime. Le discours du narrateur est donc
capital dans la mesure oil personne ne le
met en doute. Or la narration joue sur
deux plans. Il y a d’abord le recit des
événements, mais il y a aussi des retours
du narrateur sur lui-méme, sur le présent
de la narration de sa « chronique d'un
événement insolite «» (p. 22). Par exem-
ple des phrases exclamatives (« Ah ! ce
pays, jamais entrevu, je l'imaginais si
beau, si harmonieux ! p. 16) décrivent
un événement du passé, mais en y ajou-
tant I’émotion présente du narrateur.
Autre incidence du narrateur ; les dis-
cours qu’il adresse au lecteur : « Vous
allez croire que je veux faire de la litté-
rature. Oh non ! Je n’en ai ni le temps, ni
le goiit. » (p. 17) De méme les jugements
sur le récit signalent une incidence du
narrateur dans le texte : « Mais je
m’apergois qu’en fait je n’ai encore rien
dit, et le temps passe si vite ! » (p. 26)
De fait le discours renvoie moins aux
événements passés, aux événements du 8
octobre et des jours qui ont suivi, qu’au
présent de la narration, alors que le héros
est dérangé par la « sempiternelle caco-
phonie du matin » (p. 53), faite des
bruits des livreurs, des ouvriers de 1'ho-
pital qui préparent et distribuent le petit-
déjeuner. Le discours apparait alors pa-
ranolaque dans la mesure ol il est plus
tourné sur le narrateur que sur les événe-
ments i raconter. De plus ce discours
pose le probleme de la sincérité du nar-
rateur.

Discours vrai ou mythomane ? La ré-
ponse ne se trouve pas dans le roman. Au
contraire, le récit se complait dans un
entre-deux, entre le dérisoire et le tragi-



que, entre le vraisemblable et I'invrai-
semblable, entre ['enfant et 1'adulte
aussi. « Je n'en peux plus d'étre un en-
fant =, affirme le personnage, « Je vou-
drais m'envoler, disparaitre . . . »
{p. 90) Pourtant, quelque dix pages plus bas,
I'enfant explique la défaite de son groupe
aux mains de la bande de Zimmer par son
goiit de rester enfant : « Si les camarades
de ma classe m’ont suivi sans hésiter, ont
ri, mangé, bu avec moi, ¢était au nom de
I'amitié, du plaisir de relever un défi sans
importance et d'en conserver le souve-
nir. Nous n'avons pas imité les adultes
qui nous ont oubliés, » (p, 100) A Zim-
mer, habile tacticien qui a choisi le lieu
du combat, qui a tendu un piége i 1'ad-
versaire, qui joue a la guerre comme les
adultes la font, I'enfant oppose sa nai-
veté, sa spontanéité, sa gratuité. Meme
humilié par la défaite de son groupe,
I'enfant reste le vainqueur par le discours
qu’il tient sur sa défaite et sur Zimmer.
Rejet de I'enfance, puis exaltation de
celle-ci ; le mouvement est repris un peu
plus loin ; « il est dur de ne pas étre
encore un homme » (p. 135), lit-on au
moment ou |'enfant, prisonnier des sol-
dats ennemis, reg¢oit un premier colis de
sa mére. Mais, une fois encore, dix pages
plus bas, alors que délivré par une explo-
sion dans le chateau, il erre dans la ville
en décombres, il aspire a retrouver sa
meére et son enfance : « Je veux rentrer
chez moi, m'enfoncer dans les bras de
ma mére et y dormir . . . » (p. 145)

En effet, le roman de Négovan Rajic
verse dans une forme hybride de récit

Négovan Rajic

les hommes -taupes

autobiographique quand on se place se-
lon le point de vue du narrateur. La nar-
ration quitte le domaine de la description
de I"insolite au profit d"un discours sur le
narrateur. Mais sur ce plan, le narrateur
apparait inquiétant : parfois sa parole,
naive, se contente de décrire les événe-
ments, parfois, lucide, la méme parole
devient accusatrice, par exemple lorsque
le narrateur explique le pacte passé entre
les hommes-taupes et les dirigeants de
I'Etat, ou lorsqu'il dénonce le compor-
tement du médecin-fonctionnaire. Le
discours sonne faux a plusieurs endroits :
de naif, il devient lucide quand il s"agit
de transformer opportunément le roman
en pamphlet accusateur. De plus,
peut-on se fier au discours du narrateur 7
Malade, interné dans un asile ol on le
soigne — a moins qu’on ne provoque la
maladie —, le narrateur se plaint de mi-
graines et sor. verbe apparait parfois dé-
sarticulé (p. 151). En voulant créer un
monde insolite par la parole naive du
narrateur, puis en voulant dénoncer
I'univers concentrationnaire par la parole
lucide du méme narrateur, Négovan Ra-
jic a enlevé toute crédibilité a son per-
sonnage, qu'il imagine du reste interné
dans un asile. L'équilibre entre la naivete
et la lucidité rechercheé par Rajic, Francis
Bossus le réalise dans son roman.

Le délire d'un verbe caractérise aussi
L'Enfant et les hommes de Francis Bos-
sus. Sans que le récit verse dans le fan-
tastique, comme chez Négovan Rajic, il
reste aux franges du possible dans la me-
sure ou la vraisemblance apparait secon-
daire par rapport au discours du narra-
teur. Des les premiéres lignes du roman,
le récit nous place au coeur d’un univers
réifié, d¢gnué d’émotion, ol I'aventure
devient soit dérisoire (pensons aux bom-
bes a eau que jette I'enfant de 12 ou 14
ans sur des passants, ce qui lui attire des
ennuis), soit tragique, par exemple lors
des emprisonnements de |'enfant ou lors
du combat contre la bande d'un autre
enfant, Zimmer, déja « vieux, triste et
autoritaire, la cape au vent. » (p. 101)
Aussi la crédibilité du narrateur est-elle
contestée. S'il est presque invraisembla-
ble qu'on fasse prisonnier I'enfant pour
avoir manifesté au moment de |’ arresta-
tion des Juifs Oberman, il est encore plus
¢tonnant qu’il échappe a la mort, dans le
chiteau ou il est détenu, alors que tous

les autres prisonniers sont exécuteés :
« tous les prisonniers du chateau ont été
fusillés le matin du six juin. 8'il y avait

eu des survivants, on ['aurait su »
(p. 148), note un secouriste. Par ['in-
termédiaire de ce personnage, le discours
de I'enfant est mis en doute : « Je veux
tout lui raconter », explique I'enfant,
« mais il refuse de croire A mes bombes &
eau, & mon intervention en faveur d'un
couple de vieux Juifs persécutés par la
police. Avec un ricanement il me prie de
ne plus jouer au héros. Puis il me de-
mande ou se trouvent mes parents et 5'ils
me cherchent longtemps. »
(p. 148)

Hesitation entre le dérisoire et le tragi-
que, 'enfant et I'adulte, finalement entre
I'inconscience et la conscience. Le nar-
rateur définit bien le probléme lorsqu'il
note que pour les soldats ennemis, il
« incarne l'innocence & leurs yeux. »
(p. 12) Il représente I'innocence, mais il
sait qu'il la représente, ce qui est déja
moins innocent. Effectivement, dans le
récit, le personnage passe des bombes a
eau qu'il laisse tomber sur la téte des
passants i un regard lucide sur I’ adulte et

depuis

plus particulierement sur sa mere dont il
peénétre les phantasmes : « Belle et co-
quette, elle souffrait de ne plus goiiter le
luxe créé par un pere dont |'atelier de
soudure s'était métamorphosé en usine
durant la guerre, celle qu'on appelle la
Grande. Elle regrettait de ne plus fré-
quenter les grands restaurants de Paris et
I'Opéra, les bals travestis, de ne plus
passer de vacances au bord de la merou a
Chamonix, de ne plus acheter les robes et
les chapeaux a la mode, de ne plus rouler
en voiture, Son mariage avec un ivrogne,
qui chomait plus qu'il ne travaillait,
I'avait projetée dans un monde que ses
réveries et sa béatitude ignoraient. »
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(p. 23) De la méme fagon, il réve a son
pére, imagine méme entendre son avion
passer au-dessus de la ville (p. 83) alors
que quelques pages plus haut, il mani-
festait une distance critique a I'égard
d'une autre réverie : « Monsieur Ober-
man se tait. Le regard perdu, nous res-
tons immobiles et muet. La musique de
ses paroles vibre encore a nos oreilles.
Ma mere me confiera plus tard avoir
violemment cru en Dieu a cet instant.
Moi, j'ai vu deux squelettes porter le
monde ; je dois avoir trop d’imagina-
tion. » (p. 80) Enfin, dernier exemple, le
discours de I'enfant sur I'enfance impli-
que une distance critigue, qui est celle de
I"adulte : « Un enfant, qu'est-ce donc ?
Un morceau d’amour égaré, un miroir,
une victime, un signe du temps en mar-
che. Pourguoi tous ces bourreaux que lui
désigne parfois le sort ? Pour apprendre
le courage ? Quand tous les enfants se-
ront tristes et silencieux, incapables de
rire et de pleurer, sera-ce la fin de |I"hu-
manité 7 L'apprentissage de la vie est
une affaire d'enfant et non d"homme qui
finit toujours par la mépriser. » (p. 63)

Un demnier jeu, qui témoigne bien des
hésitations entre 1'enfance et 1'age
adulte, entre ['inconscience et la
conscience, apparait dans le roman : les
modifications du point de vue du narra-
teur. Celui-ci se déplace sans cesse par
rapport a la matiere de son récit. Il
change d’espace temporel, se situant au
moment de I'événement, aprés ou méme
avant. En général le narrateur raconte les
événements au présent : « je com-
prends », « je me souviens », « on re-
doute », etc. Mais parfois, il se place
aprés l'événement pour le raconter.
L’exemple le plus frappant est celui de sa
tentative désespérée pour rendre les gens
de la ville conscients de leur racisme a
I'égard des Juifs : « Alors j'ai découpe
une grande croix dans du papier blanc. Je
I"ai épinglée sur ma chemise. Je suis des-
cendu dans la rue. J'ai marché aussi len-
tement que possible, non sur le trottoir
mais au milieu de la chaussée. Je sentais
la croix s'imbiber de ma sueur et les
épingles me piquer le dos. » (p. 113)
Ailleurs, au contraire, il fait une pro-
lepse : « Le vent les agite et les mélange
en attendant le retour de la pluie. De cette
pluie qui tombera je souffrirai. Elle
brouillera I'espace, cachera les avions en
vol, ¢touffera les bruits, chuintera et
tambourinera, me fera languir dans
I"inaction et apres une lettre qui tarde. »
(p. 56)
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Manifestement les catégories norma-
les du récit (vraisemblance, ordre chro-
nologique, etc) s'appliquent mal &
L' Enfant et les hommes. Du reste le sens
du récit se situe précisément dans cette
hésitation entre I'enfance et |'age adulte,
entre l'inconscience et la conscience,
entre le dérisoire et le tragique, entre le
passé et le futur, ce dont témoigne le
discours du narrateur. Voyons quelques
caractéristiques de ce discours. « La
mairie a été rasée. Les services sont ins-
tallés dans le lycée dont une partie sert
d’hopital. Le » poulailler » a été
converti en morgue, Les moineaux sont
revenus. » (p. 153) Les phrases de Fran-
cis Bossus, le plus souvent constituges
d'une suite de courtes propositions indé-
pendantes, neutralisent 'expression de
toute émotion. La phrase décrit, dit les
choses sans plus. Toutefois, dans notre
exemple, il existe un lien entre les trois
premiéres propositions et la derniere. En
passant de la mairie, qui sert d hopital, a
la morgue, installée dans le « poulail-
ler » du lycée, le narrateur en vient a
parler des moineaux. Du poulailler, il
passe naturellement aux volatiles. Le
lien entre les propositions est analogi-
que.

Autre caracteristique du discours ; le
ton sec, coupant : « Ma mére est gen-
tille. Elle me répete que les Oberman
reviendront. Le commissaire aussi. Je ne
les crois plus. » (p. 154) La derniére
proposition balaie tout ce que le paragra-
phe affirme sur la gentillesse de la mere
et du commissaire. On trouve partout
dans le texte de ces propositions courtes,
souvent détachées et mises en relief, qui
exccutent les sentiments ou les affirma-
tions produits par les phrases d’un para-
graphe précédent. Ainsi apres 1'exalta-
tion causée par le passage d'un avion, le
narrateur ajoute : « Monsieur Barassin
est mort. » (p. 83) Du coup toute 1'im-
pression de bonheur issue du paragraphe
précédent est annihilée.

La phrase neutralise les sentiments et
crée de singuliers rapports entre les cho-
ses. Tout le récit, ou plutt toutes les
caractéristiques du récit, tiennent du dis-
cours qui secrete une espece de délire, de
réve souvent marqué par ['absence
d’émotion. Faute d'articulations logi-
ques, les propositions se détachent les
unes des autres et créent une distance
entre le narrateur et ce qu'il regarde, en-
tre les objets memes de son regard. Cela
explique les différentes dichotomies re-

levées dans notre analyse. Ainsi le pas-
sage entre I'enfant et I"adulte, entre I'in-
conscience et la conscience se fait sou-
vent @ partir d'un pur jeu verbal : le dis-
cours quitte le domaine de la description
neutre pour celui de la description analo-
gique, qui établit des rapports entre les
objets ou les personnes nommes.

Avec L'Enfant et les hommes, le lec-
teur est transporté dans un univers aux
contours angoissants. Pourtant 1'univers
décrit n'a, au départ, rien d'insolite.
C'est le regard, a la fois proche et distant,
a la fois naif et critique, qui transforme la
réalité en phantasme. Et ce regard s’in-
carne dans le verbe. L’enfant-homme
étre hybride, confére au monde un regard
d’étrangeté : la fantastique nait du nor-
mal & cause d'un regard insolite, an-
goissé, qui se réalise dans un discours.
L' Enfant er les hommes est avant tout un
verbe, et cela suffit pour créer un univers
singulier, angoissant.

Pierre Berthiaume



