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Par dela les murs . . .
Journal d’un prisonnier

de Marcel Lavallée

On connait mal le monde des prisons.
Je le connais mal, devrais-je écrire pour
étre plus exact, car il y a certainement
la-dessus de nombreuses études, savan-
tes, documentées, regorgeant de faits et
de statistiques. Il y eut récemment un
rapport — un de plus — d’une commis-
sion de réforme, et la télévision ne man-
que ni d'enquétes ni de reportages. Et
alors 7 Je me méfie de tout ce qui touche
a ce sujet. Qu'on en parle de I'intérieur
ou de I'extérieur, chacun ne le fait qu’a
ses fins. Ce monde hors du monde — ou
trop & I'image du nétre — est peut-étre ce
qui remet tout le reste en question,
comme ces « trous » d’anti-matiére sur
lesquels s'interrogent les physiciens et
les astronomes.

Aussi bien I'avouer d'entrée de jeu, le
Journal d'un prisonnier' me laisse per-
plexe. Un peu pour les raisons que je
viens de dire mais surtout, me semble-
t-il, pour des raisons qui tiennent a
I’écriture méme. Qu’en est-il de 'accueil
fait & ce livre 7 1l serait sans doute réveé-
lateur de comparer ce que |'on a écrit de
I'admirable Journal d’Henriette Des-
saules el ce gue I'on dira de celui de
Marcel Lavallée, qui n’évite pas les pires
inepties que permet le genre et pourtant
parfois . . .

De I'auteur, né en 1922 et mort a I'age
de 41 ans a la suite d'une opération au
cerveau, le préfacier Jean Basile nous
apprend qu'il fut un petit voleur malha-
bile dont le demier crime fut un vol a
main armée, DuJournal, « tenu de 1948
a 1951 a la prison de Bordeau ou peut-
étre au pénitencier Saint-Vincent-de-
Paul », on ne saurait dire s'il fut entiere-
ment écrit a cette époque ou s'il a été
remanié, corrigé ou complété par la suite
mais le préfacier nous assure qu’il est
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authentique et « qu'il nme peut sagir
d'une mystification »,

Ma perplexité ne provient ni du peu
que |'on connait de I'auteur ni de cette
possibilité d'une mystification que le
préfacier évoque en Ja réfutant. Dail-
leurs, que serait une mystification en ce
domaine ? Sans jouer sur I'homonymie
entre le nom de 1'auteur de ce Journal et
le titre du premier roman de Ducharme,
qu’on se rappelle les sottises colportées
au sujet du créateur de L’ avalée des ava-
lés al'époque de la parution de ce roman.
Ou bien I'oeuvre est lisible, ou bien elle
ne ['est pas ; ou bien elle existe d'un
point de vue littéraire et donc elle est
vraie, ou bien elle n’existe pas. C'est a ce
plan que ce pose le probleme pour moi, et
je me rends compte qu'il m'eGt fallu
adopter & mon tour la forme du journal
pour suivre les hésitations, les élans, les
ruptures et les retours de ma lecture . . .

Dans quelles conditions nait la déci-
sion de commencer un journal ?
Qu'est-ce qui suscite I'écriture quoti-
dienne ? A quelles exigences en soi ré-
pondent ces pages que l'on n'écrit que
pour soi ? Quel événement, quelle lec-
ture fait que le vécu céde une part de plus
en plus grande, de plus en plus impor-
tante a sa transcription, a son inscription,
jusqu'a n’étre plus que la matiere de
I"écriture ? Le début du journal de Mar-
cel Lavallée pourrait bien étre antérieur a
celui duJournal d'un prisonnier carle 10
avril 1948, apreés seulement quelques pa-
ges datées du 20 mars et du ler avril, il
¢crit laconiquement : « Je recopie mon
carnet bleu, dont je noue le mieux possi-
ble les notes hitives. » Plutdt que I'occa-
sion du début du journal, ¢’est son inten-
tion qui est donnée dés la premiere page,
et de fagon significative, par le moyen
d'une citation : « Laculpabilité n’est pas
dans les actes, elle n’est que dans I'ame
de celui qui accepte d'étre coupable. »

Cette phrase du roman d'Armand
Hoog prend sous la plume du détenu une
résonance d'autant plus grave qu'elle
s"accompagne de la décision de se « faire
excommunier », décision longtemps
miirie et retardée, dit-il, mais mise & exé-
cution peu aprés puisque le ler avril il
note : « Fait ma sortie de religion » sans
toutefois raconter — et la aussi 1'omis-
sion est caractéristique — comment s'est
accompli cet acte qu’on croirail tout in-
térieur et qui s accompagne paradoxale-
ment de la résolution de lire chaque ma-
tin un chapitre de la Bible. Se « faire
excommunier », ne pas accepter d’étre
coupable, ce ne sont pas ici des actes de
révolte mais |'expression d'une volonté
de rompre avec ce qui fut soi-méme, de
se faire autre, et les moyens en seront les
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livres et I'étude. Commentant et prenant
a son compte la phrase d’ Armand Hoog,
le Journal du 20 mars 1948 y oppose en
I'y inscrivant une maniére « toute litte-
raire d'envisager la vie : cela veut dire
aussi une morale (. . .) Et le *bien-faire’
dont je veux parler n’est pas ce que 1'on
entend d'ordinaire ; je parle de sain-
teté. »

La volonté¢ d'apprendre et I'étude
tiendront une place de plus en plus
grande dans la vie carcérale ; les livres
occuperont une place prépondérante
dans le Journal. C'est en prison que
Marcel Lavallée découvrit la littérature :
depuis ce troisieme tome des Cahiers de
Barres dont un compagnon lui citait les
longues phrases mais qu’il ne prit
d’abord que pour y chercher I'équivalent
d’une anecdote osée qu’il savait s"y trou-
ver et qui fut sa « premiére lecture véri-
table », lui qui ne lisait auparavant que
les feuilletons et les romans de la collec-
tion du Masque explorera tous les rayons
des bibliotheques de prison, recevra
comme un don précieux les livres gqu'on
lui prétera parfois pour une seule jour-
née, accumulera les notes de lecture. Les
livres deviendront la vraie vie, et les
lectures, des moyens de se deéfinir, d'ac-
céder a |'étre.

La durée est absente de ce journal. Il
s'y trouve parfois un souvenir, de bréves
allusions au passé, plus rarement encore
un regard du coté de 'avenir. C’est un
temps fermé mais le Journal d'un pri-
sonnier compte peu de réflexions la-des-
sus, le temps n'y est évoqué que comme
un mangue, une absence : « Que le
temps s'échappe vite derriere moi ! vide
d'action et de pensées. Les nombreux
jours de prison a venir semblent d'ef-
froyables tortures qu'on attend, mais a
leur tour ils passent, lentement divisés
par des heures lourdes de silence etd’en-
nui. » C'est « le temps immobile » —
mais non selon le sens que Claude Mau-
riac donne a ce titre de son oeuvre —
temps stationnaire, temps clos. Impres-
sion d'un bloc, d'une accumulation,
d’une concrétion ; impression aussi que
des notes ont €l insérées postérieure-
ment sous certaines dates. Que de fois je
suis revenu en arriere pour rattacher une
date a ce que je lisais, pour m’assurer que
j'étais encore dans le temps, pour tenter
d'y recréer une durée. La chronologie
pourrait étre autre, de n'importe quand,
de dix ans ou d’une année : s’y opposent
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un ici dans lequel on s englue, un ailleurs
qui est absence.

Le Journal ne raconte pas la vie quoti-
dienne de la prison. On devine que le
« diariste » travaille a latelier, qu’il
passe a l'infirmerie, qu'il comparait a
quelques reprises devant une commis-
sion dite « Board », qu’il subit la peine
du fouet, mais le sens du quotidien est
obnubilé. L anecdote y est maladroite .
dans la narration du fait divers affluent
les lourdeurs, les anglicismes, les mala-
dresses du langage. On ne sait quels mé-
faits I'auteur a commis ni meme la durée
de sa peine. Les lieux n’ont de réalité que
par leur valeur morale, le Journal le
note : « Consciemment, j'écarte tout
cela par peur de faire face a la terrible
réalité. » Hors ces passages ol il analyse
ses amitiés ou décrit ces rencontres furti-
ves de la sensualité, ces plaisirs et ces
tortures des amours de prison — « Est-il
homosexuel ? Il est d'abord prison-
nier. » (Préface de Jean Basile) — Mar-
cel Lavallée plus souvent nie la présence
de ses co-détenus, leur dénie en quelque
sorte l'existence en tragant d’eux des
portraits qui lui permettent de les voir a
distance. « En somme, note-t-il dans
I'une de ses réflexions sur ce journal dont
il disait qu'il le détruirait a sa sortie de
prison, ce qui compte le plus, ce n'est pas
tant 'endroit ot 'on est, mais |’esprit
dont on vit et dont on espere. »

Marcel Lavallée ne conteste pas le
systeme qui fait de lui un prisonnier
meéme s'il interroge parfois la distance
entre lui et ceux qui I'ont jugé. 1l décrit
méme la prison comme une « épreuve
nécessaire », « une épreuve honteuse »
dont « I'homme véritable se libere en
parvenant jusqu'a lui-méme ». Son atti-
tude est a |'opposé de celle de Jean Genet
qui transforme sa honte en orgueil, sa
marginalité en poésie, qui inverse tout ce
que Marcel Lavallée appelle le « stan-
dard de la société «, pour assumer le Mal
et s'en faire une régle. En février 1950 il
lit Haute surveillance. Sa réaction 7
« Piece curieuse et fantaisiste dans une
surréalité de cauchemar. » Genet lui de-
meure étranger, le monde du Journal
d'un voleur est aux antipodes du Journal
d'un prisonnier.

Le Journal de Marcel Lavallée juxta-
pose en un contrepoint constant le monde
de la prison et celui des livres. On pour-
rait relever un peu partout ces passages
qui en reproduisent et en répetent la

structure premiere. Ainsi le 23 juin
1950 : « [ci. 1l n'y a pas de moralité,
mais une sentimentalité assez niaise. 11
n'y a pas de moeurs, mais un fourvoyeux
appétit de béte. 11 n'y a pas d'intelligence
non plus, mais une dégoiitante polisson-
nerie. » Et a la méme date, a proposd’un
ouvrage sur William James : « Tout ce
qui me parle d’intelligence et d'études
m’intéresse (. . .) cela m'émeut. » Et le
26 juin : « Ici, tout est lenteur, stupidité,
sournoiserie » ou le 25 juillet : « Tout y
est absurde, vilain, malpropre. » Pour-
tant, le premier jour du méme mois il
avait écrit : « Je suis des leurs, compa-
gnon et complice ; sans retour ; sans au-
tre échappée que les livres, qui ne sont
encore que des débris de réves. »

I apprend I"espagnol, le latin, il lit les
philosophes et tout ce qui lui tombe sous
la main : Barres, Stendhal en traduction
anglaise, Duhamel, le quatrieme tome
des Thibaulr avant le premier, Maurois,
Valéry, la liste en serait interminable,
parfois un auteur québécois : Ringuet,
Hertel, des romanciers américains, mais
plus que tout autre Gide, qui devient son
maitre et son modele, dont il fait sienne
la morale de ferveur, dont il pastiche la
phrase, Gide dont la mort lui arrache une
plainte sourde lui qui avait résisté au
fouet. Il commente, résume, analyse ses
lectures ; le Journal s’y enlise en des
longueurs qui sont celles d’un écolier
appliqué mais qu’éclairent ici et la un
jugement saisissant. Les livres parfois
retentissent en lui comme des échos du
monde ou il vit, et ce sont les intuitions
les plus fascinantes de ces notes de lec-
ture si souvent fastidieuses. Ainsi aprés
la lecture de L’ Etranger : « Mes prisons
sont décrites ici. I'y ai retracé certaines
heures de ma vie, etelles étaient en pages
comme je les ai vécues : révées, lentes,
mais raisonnées jusqu'a la hantise. J'y ai
reconnu ce que j'ai fait et ce que 'onm’a
fait. »

Tout le Journal d"un prisonnier est
placé sous le signe de la dualité, qui porte
en exergue @ son premier cahier un texte
de saint Paul : « Il y a deux hommes en
moi, car je ne fais pas ce que je veux, et je
fais ce que je hais. » Marcel Lavalléen’y
cherche pas une justification, il y installe
sa morale, sa volonté de se transformer et
son désir d’ascese intellectuelle. Dans
les livres, dans |"étude, dans les pages du
dictionnaire ol il découvre les mots et
leur sens, dans les notes de ce Journal ol



s'inscrivent ses échecs, son ennui, ses
hontes et ses joies, il est a la recherche
d'une ferveur et d'un langage qui lui
permettraient d'étre autre.

Ces années de prison sont comme une
seconde adolescence. Deux cris 8"y ré-
percutent. L'un qui se tourne contre le
passé : « Ah ! puissé-je enfin me libérer
de mon enfance ! » L autre qui oriente la
quéte d’identité : « Comme j'ai besoin
d’un langage ! » C'est une quete de
I"autre en soi-méme. Ou est-ce la recher-
che de soi en cet autre qu’on est 7 Il me

semble que par la, en cette incertitude
méme, le Journal de Marcel Lavallée
rejoint celui de Saint-Denys Garneau
méme s'il en est aussi I'envers, mais toul
cela serait trop long a démeler, a expli-
quer, a démontrer, je m'en tiendrai plutot
a la réflexion d'un vieil écrivain qui toute
sa vie fut hanté par le Mal : « ce qui
départage les hommes, ce ne sont pas
tant leurs vertus ou leurs vices que le
discernement du mal et du bien qu’'ils ont
ou qu’ils n'ont pas. »

Du monde des prisons, le Journal d'un

prisonnier ne m’aura 4 peu pres rien ap-
pris. Et pourtant jai su — ou |"ai-je ima-
giné 7 — qu'entre des murs, derriére des
barreaux, parmi le « va-et-vient triste,
stupide, résigné du bétail », quelqu'un,
malgré ses échecs, voulut un jour vivre
de la ferveur de l'esprit, et y parvint
parfois,

Jean-Louis Major

1. Marcel Lavallée, Journal d'un prison-
nier, L' Aurore, 1978, 310 pages.

Les Essais 1

Eloge de Victor Barbeau

A D’enseigne de la fierté
et du respect de soi

Je n'ai jamais rencontré Victor Bar-
beau, je ne |'ai méme jamais vu, sauf une
fois, peut-étre, a la télévision ; pourtant,
j'ai 'impression de I'avoir toujours
connu. A quoi cela tient-il ? Qu'est-ce
qui explique que son visage me soit plus
présent que des dizaines d’autres que j’ai
vus maintes fois et dont les traits se sont
estompés jusqu'a disparaitre compléte-
ment dans la brume de mes souvenirs ?

Le personnage

Cette connaissance de Barbeau releve
sans doute de la personnalité de
I'homme ; elle s’est imposée a moi, par
I'intermédiaire de mes maitres, dés mes
jeunes années de college. Nous aimions
les gens qui avaient du courage, du dy-
namisme, de la classe (comme I'on di-
sait), et Victor Barbeau en avait plus que
tous. Par ses Cahiers de Turc (1921-
1922, 1926-1927), pleins de pages féro-
ces, il avait occupé la premiere place
parmi ceux qui combattaient pour la
qualité de notre langue ; le Ramage de
mon pays, ou le frangais tel qu'on le
parlait et I'écrivait au Canada (1939),
avait servi d'utiles legons, provoqué des

prises de conscience salutaires. Au
temps de Groulx et du Bloc populaire,
barbeau apparaissait comme un lutteur
inlassable qui, & travers livres et articles,
comme dans ses conférences et dans ses
cours, menait implacablement le combat
nationaliste sur le front, essentiel alors
comme aujourd’hui, de la langue a dé-
fendre a la fois contre |'ignorance et
contre le laisser-aller.

Le photographe André Larose' a bien
saisi cet aspect magistral de la personna-
lité de Barbeau : le regard lumineux,
franc, honnéte, dirigé tout droit devant
soi et Iégeérement vers le haut, comme en
contemplation de 1'idéal a atteindre ; le
sourire ouvert, mais mesuré ; des levres
minces, aptes a bien placer Jes mots, que
ce soit avec ironie ou avec sensibilité ;
I'oreille fine, délicate pour I'écoute de la
réalité québécoise d'alors, qui nait ; la
chemise blanche, la cravate rayée, |'une
et I'autre impeccables comme toute la
mise correcte et élégante de celui dont la
tenue vestimentaire, que ce fit derriere le
pupitre du professeur ou derriére le
comptoir du magasin coopératif (Victor
Barbeau y portait volontiers le tablier
blanc de 1'épicier sur son complet de
professeur), allait de pair avec celle de la
langue et des maniéres ; un visage clair,
qui n’a rien de hautain et, pourtant, do-
mine et rejoint son vis-a-vis, tellement la
force du caractere et la finesse de I'intel-
ligence ressortissent ici a4 une intense
humanité (j’entends par la que la force
spirituelle qui anime le corps I'investit
jusqu’a le transfigurer, "arrachant & la
pate pour le faire fine fleur).
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