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s'inscrivent ses échecs, son ennui, ses
hontes et ses joies, il est a la recherche
d'une ferveur et d'un langage qui lui
permettraient d'étre autre.

Ces années de prison sont comme une
seconde adolescence. Deux cris 8"y ré-
percutent. L'un qui se tourne contre le
passé : « Ah ! puissé-je enfin me libérer
de mon enfance ! » L autre qui oriente la
quéte d’identité : « Comme j'ai besoin
d’un langage ! » C'est une quete de
I"autre en soi-méme. Ou est-ce la recher-
che de soi en cet autre qu’on est 7 Il me

semble que par la, en cette incertitude
méme, le Journal de Marcel Lavallée
rejoint celui de Saint-Denys Garneau
méme s'il en est aussi I'envers, mais toul
cela serait trop long a démeler, a expli-
quer, a démontrer, je m'en tiendrai plutot
a la réflexion d'un vieil écrivain qui toute
sa vie fut hanté par le Mal : « ce qui
départage les hommes, ce ne sont pas
tant leurs vertus ou leurs vices que le
discernement du mal et du bien qu’'ils ont
ou qu’ils n'ont pas. »

Du monde des prisons, le Journal d'un

prisonnier ne m’aura 4 peu pres rien ap-
pris. Et pourtant jai su — ou |"ai-je ima-
giné 7 — qu'entre des murs, derriére des
barreaux, parmi le « va-et-vient triste,
stupide, résigné du bétail », quelqu'un,
malgré ses échecs, voulut un jour vivre
de la ferveur de l'esprit, et y parvint
parfois,

Jean-Louis Major

1. Marcel Lavallée, Journal d'un prison-
nier, L' Aurore, 1978, 310 pages.

Les Essais 1

Eloge de Victor Barbeau

A D’enseigne de la fierté
et du respect de soi

Je n'ai jamais rencontré Victor Bar-
beau, je ne |'ai méme jamais vu, sauf une
fois, peut-étre, a la télévision ; pourtant,
j'ai 'impression de I'avoir toujours
connu. A quoi cela tient-il ? Qu'est-ce
qui explique que son visage me soit plus
présent que des dizaines d’autres que j’ai
vus maintes fois et dont les traits se sont
estompés jusqu'a disparaitre compléte-
ment dans la brume de mes souvenirs ?

Le personnage

Cette connaissance de Barbeau releve
sans doute de la personnalité de
I'homme ; elle s’est imposée a moi, par
I'intermédiaire de mes maitres, dés mes
jeunes années de college. Nous aimions
les gens qui avaient du courage, du dy-
namisme, de la classe (comme I'on di-
sait), et Victor Barbeau en avait plus que
tous. Par ses Cahiers de Turc (1921-
1922, 1926-1927), pleins de pages féro-
ces, il avait occupé la premiere place
parmi ceux qui combattaient pour la
qualité de notre langue ; le Ramage de
mon pays, ou le frangais tel qu'on le
parlait et I'écrivait au Canada (1939),
avait servi d'utiles legons, provoqué des

prises de conscience salutaires. Au
temps de Groulx et du Bloc populaire,
barbeau apparaissait comme un lutteur
inlassable qui, & travers livres et articles,
comme dans ses conférences et dans ses
cours, menait implacablement le combat
nationaliste sur le front, essentiel alors
comme aujourd’hui, de la langue a dé-
fendre a la fois contre |'ignorance et
contre le laisser-aller.

Le photographe André Larose' a bien
saisi cet aspect magistral de la personna-
lité de Barbeau : le regard lumineux,
franc, honnéte, dirigé tout droit devant
soi et Iégeérement vers le haut, comme en
contemplation de 1'idéal a atteindre ; le
sourire ouvert, mais mesuré ; des levres
minces, aptes a bien placer Jes mots, que
ce soit avec ironie ou avec sensibilité ;
I'oreille fine, délicate pour I'écoute de la
réalité québécoise d'alors, qui nait ; la
chemise blanche, la cravate rayée, |'une
et I'autre impeccables comme toute la
mise correcte et élégante de celui dont la
tenue vestimentaire, que ce fit derriere le
pupitre du professeur ou derriére le
comptoir du magasin coopératif (Victor
Barbeau y portait volontiers le tablier
blanc de 1'épicier sur son complet de
professeur), allait de pair avec celle de la
langue et des maniéres ; un visage clair,
qui n’a rien de hautain et, pourtant, do-
mine et rejoint son vis-a-vis, tellement la
force du caractere et la finesse de I'intel-
ligence ressortissent ici a4 une intense
humanité (j’entends par la que la force
spirituelle qui anime le corps I'investit
jusqu’a le transfigurer, "arrachant & la
pate pour le faire fine fleur).
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L’homme

Comme tout protagoniste de |'action
collective, Victor Barbeau a connu ses
heures de moindre enthousiasme, sinon
de moindre courage ; ce sont d’ordinaire
celles, pénibles, ol le succes se laisse
entrevoir comme plus incertain que
lointain, entrainant ainsi la défection des
compagnons et des camarades qui,
commun des mortels, n'admirent et
n'écoutent leurs chefs que le temps oil
leurs intéréts particuliers, souvent
égoistes, se trouvent profiter sirement de
I'intéret du groupe. C'est dans un de ces
moments de fatigue et de désenchante-
ment, me semble-t-il, que le photogra-
phe de la Société Radio-Canada® a sur-
pris, un jour, Victor Barbeau. Le militant
a |"air triste et dur ; son visage est som-
bre ; plus de sourire : la bouche fermée,
les levres font la moue, légérement ; le
regard s’est cabané : on dirait que le ba-
tailleur (il le reste par la fermeté de ses
traits, ramassés, et les plis de son front
soucieux) n'envisage plus I'avenir avec
son optimisme coutumier ; au fond, il ne
fait que recueillir sa pensée et ses éner-
gies pour la nouvelle lutte dure qui s"an-
nonce, C’est le second aspect de la per-
sonnalité de Barbeau, celui de I"homme
intelligent qui n'en revient pas de la stu-
pidité de ses compatriotes qui laissent
aller & vau-I'eau leurs biens les plus pré-
cieux : leur langue d’abord, leur culture
ensuite ef, souterrainement, incons-
ciemment, avec la bonne foi inculquée a
leurs peres par le pernicieux Rameau de
Saint-Pere, pour la plus grande satisfac-
tion de leurs colonisateurs (Anglais,
Américains, Frangais), leur économie,
dont ils n'ont jamais bien su, d'ailleurs,
faute d'aspirations et d’éducation plus
encore que de moyens, controler autre
chose que des bribes. Devant |'atonie
d'un trop grand nombre, il s’attriste, lui
qui n'a jamais cessé de lutter, souvent
seul, la plupart du temps avec un petit
groupe (pronant la coopération, par
exemple), pour le salut de tous.

L’ouvrier

Pas plus qu’il ne comprendra que 1'on
joualise, il n"accepte que I'on gaspille ;
de la vulgarité, il a horreur a tous les
niveaux et dans tous les domaines. Il a
pris la Mesure de notre taille (1930), il
I'a trouvée insuffisante ; Pour nous
grandir (1937), il a essayé d’expliquer
les miséres de son époque. Il a travaillé
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pour les petits (fnitiation a ["humain,
1944), plaidé pour I'humanisation de la
société politique au nom du bien com-
mun (Libre Examen de la démocratie,
1960). 11 a tenté de rendre service partout
ou il a cru pouvoir étre utile. Il a fondé
des périodiques : L'Economiste (1929-
1940), Le Coopérateur (1940-1943),
Liaison (1946-1950), les Cahiers de
l"Académie canadienne-frangaise (en
1956) : un magasin coopératif : « La
Familiale » (1937-1960) ;1" Alliance des
coopératives de consommation, qui est
devenue la Fédération des Magasins
Coop : (avec le Pere G.-H. Lévesque), le
Conseil supérieur de la Coopération, que
I'on connait maintenant sous le nom de
Conseil de la Coopération du Québec ;
I'Académie canadienne-frangaise (en
1944) ; (avec des confreres et des colle-
gues), la Société des écrivains canadiens
(en 1937) et I'Académie des sciences
morales et politiques (en 1961) ;etc. ll a
collaboré a divers journaux et revues :
L' Action nationale, L'Actualité écono-
migue, Le Canada, Le Devoir, Le Natio-
naliste, L'Ordre, La Patrie, La Presse,
etc. ; distribué un bulletin de linguisti-
que ; présidé maintes sociétés, littéraires
entre autres : la Société des auteurs ca-
nadiens (section frangaise, 1927-1930),
le P.E.N. Club (centre de Montréal,
1939-1944), etc. ; participé a des entre-
prises de toutes sortes, toujours dans un
but nationaliste ; enseigné la langue et la
littérature francaises a I'Ecole des hautes
études commerciales de Montréal (1925-
1963), la littérature frangaise contem-
poraine a 1'Universite MecGill (1939-
1942), le coopératisme a |'Université
Lawval (1939-1943), etc.

En somme, |"activité de Victor Bar-
beau a été aussi diversifiée que pouvait et

devait 1'étre a cette époque celle de tout
Québécois qui se sentait quelgue respon-
sabilité nationale ; préparé a tout (sic)
par la culture des idées générales, I'on
faisait un peu de tout, en bon humaniste
plutot qu'en scientifique. C'était le
temps de la lutte d’un ou de quelques-uns
au nom de tous, pour tous. 8"il y avaitdu
don-quichottisme et de la bayardise (le
déboulonnage puritain de nos héros de
naguere m'oblige de recourir a des réfé-
rents étrangers, le dollardisme et la ver-
chérise n'étant plus de mise) dans le Ca-
nada frangais de ces années-la, aujour-
d’hui que I'on s"en remet par trop facile-
ment, mollement, du sort collectif aux
soins du gouvernement, I'on a peut-étre
gagné momentanément & |'opération po-
litique, mais qu'en est-il de 1’action
commune au niveau de chacun 7 Pour
deux ou trois chefs charismatiques, effi-
caces avec |'aide de quelques collabora-
teurs fideles (rares), que d'autres (possi-
bles) qui se taisent (suiveux) ou grom-
mellent (critiqueux) avec la masse qui
attend (clamante) ses frites et son coke,
sa biére et ses pretzels !

Une époque a découvrir

Parler de Victor Barbeau, c’est, en
effet, évoquer une époque, fameuse a
mon avis, que 'on n’a pas encore assez
étudiée, du point de vue littéraire et
culturel entre autres, selon notre fagon
bien particuliere de rejeter dans les téne-
bres extérieures, grande noirceur ou pas,
ce qui compte dix ans et plus, en somme
les autres générations que la notre ; nous
créons sans cesse, mais ne fondons vrai-
ment pas grand-chose a force de refuser
le passé meme le plus récent. De ce point
de vue, Samuel Chapdelaine, homme
des recommencements perpétuels, nous
représente assez bien. Dévoreurs de
nouveautés (consommation immeédiate,
sur place), serions-nous nés pour la
royaute galarnéenne du hot dog (cuisson
facile, rapide) ?

A quatre-vingt-deux ans, Barbeau ha-
bite lucidement parmi nous, mais son
temps est celui de I'avant-guerre (plutot
que de I'entre-deux-guerres, car de la
premiére les Québécois se souvenaient
surtoul de la conscription et du cabinet
d'union, lequel n'eut rien a voir avec
I'unité canadienne, mais avec la coali-
tion des plus forts, les majoritaires,
comme aujourd’hui). C’était le temps,
encore, d'Henri Bourassa, bien qu’il



commengat a faire vieux jeu avec son
nationalisme canadien et ses idées peu
féministes (euphémisme) ; celui d’Ar-
mand Lavergne, le coloré ; de Lionel
Groulx, éducateur de sa nation grace a
ses dons d’'historien, rhéteur et poéte ;
d'Olivar Asselin, plus que tous don Qui-
chotte de la plume et de la pensée,
s"acharnant a pointer sa lance férocement
contre n'importe guel mauvais moulin de
la langue et de I'écriture ; le temps
d’Edouard Montpetit, qui, ayant compris
I'’Amérique, s'était fait une taille et une
téle @ sa mesure, ce qui n’enlevait rien au
Québécois qu'il était, mais le rendait
personnellement plus apte, sa montre a
I"heure des maitres du continent, & pla-
nifier le développement national. Il fau-
drait également mentionner, qui s'illus-
trerent au temps de Barbeau, chacun a sa
fagon, Léon Gérin (« L'Habitant de
Saint-Justin . . . », 1898 ; Le Type éco-
nomigue et social des Canadiens, 1937),
Louvigny de Montigny (La Langue fran-
gaise au Canada, 1916 : La Revanche de
Maria Chapdelaine , 1937), Esdras Min-
ville (Invitation a I' étude, 1943 ; Le Ci-
toyen canadien-frangais, 1946), sans
oublier Frangois-Albert Angers (/nitia-
tion a I' économie politique, 1948), dont
la présence continue de s’imposer dans
les luttes nationalistes d'aujourd’hui. Si
j'excepte Bourassa et Groulx (et peut-
étre ne le devrais-je pas 7), aucun de ces
maitres de notre pensée collective n’a fait
I'objet d’études proportionnées a 1'im-
portance de son action. Leur humanisme
ne trouverait-il plus de lecteurs a la me-
sure de sa valeur ? Ce n’est pas impossi-
ble.

Un portrait pour notre temps

Il en reste pourtant un certain nombre,
collegues, amis et disciples, qui ont
voulu rendre hommage récemment a
Victor Barbeau en lui consacrant le quin-
zieme Cahier de I' Académie canadien-
ne-frangaise. Parmi les vingt textes de
cel ouvrage, tous de signataires diffé-
rents, 1'on compte des poemes et des
essais littéraires (par Rina Lasnier, Si-
mone Routier, Suzanne Paradis, Andrée
Maillet, Gustave Lamarche, Robert
Choquette), des études diverses sur les
ocuvres de Barbeau et ses sujets préférés
(par René de Chantal, Fernande Saint-
Martin, Marcel Trudel, Pierre de Grand-
pré, Gilles Marcotte, Jacques Poisson,
Edmond Robillard) et des articles (par
Roger Duhamel, Robert Rumilly, Jac-

ques Hébert, Gérard Parizeau, Adrienne
Choquette, Guy Frégault, Frangois-Al-
bert Angers) qui rappellent I'homme
Barbeau et décrivent son action ; enl’oc-
currence, ce sont ces derniers qui intéres-
sent le plus : ils aident a tracer pour notre
temps un portrait de celui que Roger Du-
hamel considére comme notre « ultime
paladin ».

Au sortir de cette lecture, Barbeau
m'apparait individualiste et désintéressé,
impitoyable et bon, exigeant et dévoué,
curieux et cultivé (« peut-étre |"homme
le plus cultivé de son temps, au Canada
frangais », éerit Rumilly), acharné dans
la polémique, lorsqu’il s'agissait des
droits de son peuple et de ceux de I'intel-
ligence. 1l avait le « jugement libre et
dur », la « réplique séche », la « sensi-
bilité¢ cachée » (Rumilly). Esprit indé-
pendant s’il en fut jamais, fier, féroce
dans les combats de la langue et des
idées, ennemi de toute stupidité, flagel-
lateur des sots esprits et des bavards in-
tempérants, lui qui avait tant a dire, il
savait contenir son verbe, le faire concis
a force de précision ; il économisait sur
les mots comme Séraphin sur ses sous, ce
gui nous a valu, en quelques lignes, des
pages directes, franches, mordantes sur
des livres et des écrivains de chez nous,
ainsi qu'en témoigne la Face et I'envers
(1966), choix d'essais critiques brefs,
durs et durables comme leur langue de
fer et de feu.

Professeur, Barbeau « traquait, im-
pitoyable, I'insignifiance des idées a tra-
vers la vulgarité du style » (Rumilly) ;
pour lui, la qualité de la langue laissait a
juger de celle de la pensée. 1l ne se serait
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pas penché longtemps sur un programme
de frangais exposé au rythme de sept a
huit fautes par page : il aurait exigé de
I'auteur et de I'enseignant qu'il donnat
I'exemple. Gérard Parizeau rappelle le
soir ol, a la télévision, il y a quelques
années déja, Barbeau attaqua les tenants
du joual. Je I'imagine facilement a cette
heure altier comme jamais, lui qui aurait
voulu que son peuple fit tellement or-
gueilleux de I'héritage, a ses yeux sacré,
de la langue de ses péres (i ne pas
confondre avec le parler pointu de Paris).
Sans doute, pour lui, la bouche parlait de
I"abondance du coeur, et lorsque la notre
joualisait, déja notre coeur avait joualisé,
c'est-a-dire abandonné sa fierté aux
pieds non pas du conquérant, mais d'un
s0i qui se méprise, avili. « Intolérant et
magnifique » a cette occasion, se sou-
vient Parizeau, « mais il avait raison ».

Etil avait bien le droit d’étre exigeant,
lui, maitre chez nous de la correction et
du bon usage, pionnier, grace a 1'Aca-
démie qu'il avait fondée, grice a ses ef-
forts personnels surtout, de bulletins de
linguistique que 1'Office de la langue
frangaise peut aujourd’hui fabriquer a
I'aise avec les sous des contribuables
alors que lui devait y pourvoir maigre-
ment. Combien de milliers de dollars (je
n'inclus pas le coit de remplacement des
panneaux routiers . . .) aurait-il dé-
pensé, lui, pour discuter du seul emploi
des mots « arrét » et « stop » ? Je ne sais
pas, mais moins, en tout cas, gque nos
« officiers » grassement payés. Surtout,
je crois, il en aurait appelé a notre origi-
nalité avant que d'en appeler a un Paris
lointain, qui se fout bien, lui, des diffi-
cultés de lecture que les Québécois (tou-
ristes plus nombreux la-bas que les visi-
teurs de France ici) peuvent rencontrer en
Europe. A-t-on vu beaucoup d'éditeurs
frangais indiquer en notes les équivalents
guébécois des termes d'argot que I'on
trouve de plus en plus dans les romans
d’outre-mer (voir, par exemple, Clément
Lépidis, La Main rouge Patricia Finaly,
Tropigue du valium ; etc.) 7 Ce qu'au-
cun éditeur de France n'a eu la complai-
sance de faire pour ses milliers de lec-
teurs québécois, certains de nos éditeurs
n'hésitent pas (s"abaissent) a le faire pour
quelques centaines (parfois) de lecteurs
de la-bas. A quoi bon échapper a I'angli-
cisme d'ici pour tomber dans celui de
France (voir Etiemble, Saver-vous
parler franglais ?) ? Faire sa coqueluche
du parisianisme, n'est-ce pas aussi un
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Des Frangais
a la défense de

Les Fées ont soif

« Lettre ouverte a qui de droit ».

« Nous qui aimons le Québec, qui
sommes a |'écoute des événements qui s'y
déroulent, qui aimons sa littérature vivante
née de la quete de liberté, nous sommes
inquiets en apprenant qu'on peut la-bas
interdire des oeuvres littéraires, censurées
pour des raisons confessionnelles, condam-
nées pour avoir : « denié la suprématie de
Dieu =, « avili I'image du St-Esprit ».

Un écrivain comme Denise Boucher que
nous connaissons et estimons ;

Ou qui que ce soit ;

Il serait bien triste que des groupes
d’exaltés parviennent i donner au monde
I'image d'un Québec qui n'aurait accédé a
la liberté que pour tomber sous la domina-
tion de fanatiques d’un autre dge, et dont les
outrances verbales feraient rire Dieu lui-
méme si on y percevait la soif de pouvoir et
la promesse de violence.

Nous souhaitons qu’il se trouve, parmi
les juges ou ailleurs, des personnes douées
de raison pour se rendre compte du tort que
peut en souffrir le Québec et pour mettre fin
a cette folie.

Ont signés : Hanane Appoud, comé-
dienne ; Monique Antoine, avocate @ la
Cour de Paris ; Colette Auger, avocate a la
Cour de Paris ; Frangoise Basch, professeur
a I"Université de Paris ; Simone de Beau-
voir, écrivain ; Cathy Bernheim, traduc-
trice ; Bonna, peintre ; Georges Bonneaud,
comédien au Theatre du Soleil ; Monigue
Cahen, directrice de collection aux Editions
du Seuil ; Héléne Chatelain, cinéaste ;
Monique Coornaert, sociologue, chargé de
recherche au CNRS ; Josée Contreras,
chargé d'étude ; Odile Dhavernas, avocate
4 la Cour de Paris ; Gilles Dinnematin,
cinéaste ; Claire Etcherell, écrivain ;
Christine Faure, enseignante a I"Université
de Paris ; Jeanne Favret Saadat, technolo-
gue chargé de recherche au CNRS ; Gene-
vieve Fraisse, chargée de recherche a
I'INRP ; Pascale Hassoun, Jacques Has-
soun, psychanalystes ; Nancy Huston,
journaliste ; Luce Irigaray, écrivain ; II-
liane Kandei, sociologue ; Julia Kristeva,
écrivain ; Madeleine Leik, écrivain ; J.J.
Lepel, écrivain ; Annie Leclerc, écrivain ;
Emanuelle de Lesseps, traductrice ; Ariane
MnOuchkine, Théitre du Soleil ; Josyane
Moutet, avocate & la Cour de Paris;
Catherine Nadaud, journaliste ; Mireille
Nathan Murat, psychanalyste ; Frangoise
Picq, assistante & 1'Université de Paris ;
André Pieyre de Mandiargues, écrivain ;
Anna Hingart, chanteuse lyrique ; Nadia
Pingart, sociologue ; Denise Roche, écri-
vain ; Christiane Rochefort, écrivain ; Hé-
lene Rough, enseignante ; Carole Rousso-
poulos, cinéaste ; Lella Seplar Pignon,
journaliste ; Delphine Seyrig, comeé-
dienne ; Marie Joseph Sinat, ingérieur :
Philippe Sollers, écrivain,

Paris, le 23 janvier 1979,
N.D.L.R, : 25 janvier, |'injonction est levée.

avilissement 7 N'aurions-nous pas le
méme droit de créer que possedent nos
cousins de France ? N'aurions-nous le
privilege d’aucune originalité linguisti-
que, nous qui réclamons notre indépen-
dance ? Victor Barbeau, lui, a toujours
su étre lui-meme, sans honte : la dépen-
dance servile et la flatterie lui ont tou-
jours paru indignes d'un homme, le
psittacisme aussi.

Critique littéraire, Barbeau fait montre
de la méme indépendance d’esprit. [I n"a
pactisé avec aucun groupe, fait partie
d’aucune coterie, cédé a aucune mode. 11
lisait les oeuvres comme si elles lui
avaient été destinées personnellement.
Lui plaisaient-elles, il le disait carré-
ment, ne ratant quand méme jamais "oc-
casion d'en indiquer les points qu’il ju-
geait faibles, surtout au niveau de la lan-
gue. Le livre lui déplaisait-il, ¢’était
I'abattage, parfois systématique, surtout
si I'écrivain était récidiviste ou s'il avait
provoqueé un enthousiasme non fondé ;
Barbeau se sentait alors tenu d'acculer au
mur le dispensateur de mauvaise littéra-
ture et de raviver l'esprit critique des
lecteurs. Pourquoi ? Parce qu’il aimait la
littérature et voulait qu'on la respectat
avec toute son intelligence. Cet amour
lui tint toujours lieu de critere unique ;
les auteurs le savaient, qui, en assez
grand nombre, reconnurent son magis-
tere. Plusieurs, dont Rina Lasnier, lui
doivent probablement le bon début de
leur carriere : d’autres, telle Adrienne
Choquette, ont exprimeé genéreusement
leur reconnaissance au conseiller en
gcriture, qui, doux et charitable derriére
son masque de franchise, n’a jamais re-
fusé son aide a qui la réclamait.

La critique de Barbeau, comme le note
Gilles Marcotte, est marquée au coin de
la plus grande subjectivité ; elle n"a cure
de ces grilles d’analyse qui sont censées
apporter le salut scientifique aux univer-
sitaires en mal d’objectivité. 11 semble
que Barbeau sache d'instinct que cette
prétendue objectivité risque de n'étre
gu’une technique raffinée de la pire sub-
jectivité : celle qui, refusant de se recon-
naitre comme telle, trouve, sous un style
incolore, inodore et sans saveur, le
moyen de se justifier, soit en organisant
une avalanche de preuves bien « diri-
gées », soit en réduisant au niveau de la
machine, par une certaine science des-
criptive, ce qui est le fait (non le simple
produit) d'un esprit libre et spécifique-

ment littéraire (créateur) dans la mesure
meéme ol ce fait, pour une part variable
encore que lenue, échappe a I'imperson-
nel du fonctionnement. Barbeau n'a ja-
mais oublié qu'une oeuvre bonne, litté-
rairement parlant, s adresse a quelqu’un
(non & une machine) et qu'elle ne vaut
qu'en autant que, a travers elle, s’ins-
taure un dialogue entre son autcur et le
lecteur : une oeuvre qui ne dit rien est un
peu comme le bavard dont 'on peut ad-
mirer la volubilité, mais que I'on
n'écoute guere, vite lassé par le fonc-
tionnement du moulin. Je n'exclus pas,
cependant, que certains auteurs puissent
fabriquer leurs livres pour des « sa-
vants », mais comme cette clientele est
en fin de compte assez réduite et sophis-
tiquée, ils ne doivent pas se surprendre
que la majorit¢é des humains lecteurs
s'intéressent, davantage qu'a leurs exer-
cices purement stylistiques ou structu-
raux, aux mortels qui écrivent et habitent
les « best-sellers ». Peut-étre lit-on quo-
tidiennement comme |'on mange trois
fois par jour : sans analyse, pour se
nourrir ; Victor Barbeau savait déguster.
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