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s'inscrivent ses échecs, son ennui, ses 
hontes et ses joies, il est à la recherche 
d'une ferveur et d'un langage qui lui 
permettraient d'être autre. 

Ces années de prison sont comme une 
seconde adolescence. Deux cris s'y ré­
percutent. L'un qui se tourne contre le 
passé : « Ah ! puissé-je enfin me libérer 
de mon enfance ! » L'autre qui oriente la 
quête d'identité : « Comme j'ai besoin 
d'un langage ! » C'est une quête de 
l'autre en soi-même. Ou est-ce la recher­
che de soi en cet autre qu'on est ? Il me 

semble que par là, en cette incertitude 
même, le Journal de Marcel Lavallée 
rejoint celui de Saint-Denys Garneau 
même s'il en est aussi l'envers, mais tout 
cela serait trop long à démêler, à expli­
quer, à démontrer, je m'en tiendrai plutôt 
à la réflexion d'un vieil écrivain qui toute 
sa vie fut hanté par le Mal : « ce qui 
départage les hommes, ce ne sont pas 
tant leurs vertus ou leurs vices que le 
discernement du mal et du bien qu'ils ont 
ou qu'ils n'ont pas. » 

Du monde des prisons, le Journal d'un 

prisonnier ne m aura a peu près rien ap­
pris. Et pourtant j 'ai su — ou l'ai-je ima­
giné ? — qu'entre des murs, derrière des 
barreaux, parmi le « va-et-vient triste, 
stupide, résigné du bétail », quelqu'un, 
malgré ses échecs, voulut un jour vivre 
de la ferveur de l'esprit, et y parvint 
parfois. 

Jean-Louis Major 

1. Marcel Lavallée, Journal d'un prison­
nier, L'Aurore, 1978, 310 pages. 

Les Essais I / 

Éloge de Victor Barbeau 

À l'enseigne de la fierté 
et du respect de soi 

Je n'ai jamais rencontré Victor Bar­
beau, je ne l'ai même jamais vu, sauf une 
fois, peut-être, à la télévision ; pourtant, 
j'ai l'impression de l'avoir toujours 
connu. À quoi cela tient-il ? Qu'est-ce 
qui explique que son visage me soit plus 
présent que des dizaines d'autres que j'ai 
vus maintes fois et dont les traits se sont 
estompés jusqu'à disparaître complète­
ment dans la brume de mes souvenirs ? 

Le personnage 

Cette connaissance de Barbeau relève 
sans doute de la personnalité de 
l'homme ; elle s'est imposée à moi, par 
l'intermédiaire de mes maîtres, dès mes 
jeunes années de collège. Nous aimions 
les gens qui avaient du courage, du dy­
namisme, de la classe (comme l'on di­
sait), et Victor Barbeau en avait plus que 
tous. Par ses Cahiers de Turc (1921-
1922, 1926-1927), pleins de pages féro­
ces, il avait occupé la première place 
parmi ceux qui combattaient pour la 
qualité de notre langue ; le Ramage de 
mon pays, ou le français tel qu'on le 
parlait et l'écrivait au Canada (1939), 
avait servi d'utiles leçons, provoqué des 

prises de conscience salutaires. Au 
temps de Groulx et du Bloc populaire, 
Barbeau apparaissait comme un lutteur 
inlassable qui, à travers livres et articles, 
comme dans ses conférences et dans ses 
cours, menait implacablement le combat 
nationaliste sur le front, essentiel alors 
comme aujourd'hui, de la langue à dé­
fendre à la fois contre l'ignorance et 
contre le laisser-aller. 

Le photographe André Larose ' a bien 
saisi cet aspect magistral de la personna­
lité de Barbeau : le regard lumineux, 
franc, honnête, dirigé tout droit devant 
soi et légèrement vers le haut, comme en 
contemplation de l'idéal à atteindre ; le 
sourire ouvert, mais mesuré ; des lèvres 
minces, aptes à bien placer les mots, que 
ce soit avec ironie ou avec sensibilité ; 
l'oreille fine, délicate pour l'écoute de la 
réalité québécoise d'alors, qui naît ; la 
chemise blanche, la cravate rayée, l'une 
et l'autre impeccables comme toute la 
mise correcte et élégante de celui dont la 
tenue vestimentaire, que ce fût derrière le 
pupitre du professeur ou derrière le 
comptoir du magasin coopératif (Victor 
Barbeau y portait volontiers le tablier 
blanc de l'épicier sur son complet de 
professeur), allait de pair avec celle de la 
langue et de$ manières ; un visage clair, 
qui n'a rien de hautain et, pourtant, do­
mine et rejoint son vis-à-vis, tellement la 
force du caractère et la finesse de l'intel­
ligence ressortissent ici à une intense 
humanité (j'entends par là que la force 
spirituelle qui anime le corps l'investit 
jusqu'à le transfigurer, l'arrachant à la 
pâte pour le faire fine fleur). 
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L'homme 

Comme tout protagoniste de l'action 
collective, Victor Barbeau a connu ses 
heures de moindre enthousiasme, sinon 
de moindre courage ; ce sont d'ordinaire 
celles, pénibles, où le succès se laisse 
entrevoir comme plus incertain que 
lointain, entraînant ainsi la défection des 
compagnons et des camarades qui, 
commun des mortels, n'admirent et 
n'écoutent leurs chefs que le temps où 
leurs intérêts particuliers, souvent 
égoïstes, se trouvent profiter sûrement de 
l'intérêt du groupe. C'est dans un de ces 
moments de fatigue et de désenchante­
ment, me semble-t-il, que le photogra­
phe de la Société Radio-Canada2 a sur­
pris, un jour, Victor Barbeau. Le militant 
a l'air triste et dur ; son visage est som­
bre ; plus de sourire : la bouche fermée, 
les lèvres font la moue, légèrement ; le 
regard s'est cabane ; on dirait que le ba­
tailleur (il le reste par la fermeté de ses 
traits, ramassés, et les plis de son front 
soucieux) n'envisage plus l'avenir avec 
son optimisme coutumier ; au fond, il ne 
fait que recueillir sa pensée et ses éner­
gies pour la nouvelle lutte dure qui s'an­
nonce. C'est le second aspect de la per­
sonnalité de Barbeau, celui de l'homme 
intelligent qui n'en revient pas de la stu­
pidité de ses compatriotes qui laissent 
aller à vau-l'eau leurs biens les plus pré­
cieux : leur langue d'abord, leur culture 
ensuite et, souterrainement, incons­
ciemment, avec la bonne foi inculquée à 
leurs pères par le pernicieux Rameau de 
Saint-Père, pour la plus grande satisfac­
tion de leurs colonisateurs (Anglais, 
Américains, Français), leur économie, 
dont ils n'ont jamais bien su, d'ailleurs, 
faute d'aspirations et d'éducation plus 
encore que de moyens, contrôler autre 
chose que des bribes. Devant l'atonie 
d'un trop grand nombre, il s'attriste, lui 
qui n'a jamais cessé de lutter, souvent 
seul, la plupart du temps avec un petit 
groupe (prônant la coopération, par 
exemple), pour le salut de tous. 

L'ouvrier 

Pas plus qu'il ne comprendra que l'on 
joualise, il n'accepte que l'on gaspille ; 
de la vulgarité, il a horreur à tous les 
niveaux et dans tous les domaines. Il a 
pris la Mesure de notre taille (1930), il 
l'a trouvée insuffisante ; Pour nous 
grandir (1937), il a essayé d'expliquer 
les misères de son époque. Il a travaillé 

pour les petits (Initiation à l'humain, 
1944), plaidé pour l'humanisation de la 
société politique au nom du bien com­
mun (Libre Examen de la démocratie, 
1960). Il a tenté de rendre service partout 
où il a cru pouvoir être utile. Il a fondé 
des périodiques : L'Économiste (1929-
1940), Le Coopérateur (1940-1943), 
Liaison (1946-1950), les Cahiers de 
l'Académie canadienne-française (en 
1956) ; un magasin coopératif : « La 
Familiale » (1937-1960) ; l'Alliance des 
coopératives de consommation, qui est 
devenue la Fédération des Magasins 
Coop ; (avec le Père G.-H. Lévesque), le 
Conseil supérieur de la Coopération, que 
l'on connaît maintenant sous le nom de 
Conseil de la Coopération du Québec ; 
l'Académie canadienne-française (en 
1944) ; (avec des confrères et des collè­
gues), la Société des écrivains canadiens 
(en 1937) et l'Académie des sciences 
morales et politiques (en 1961) ; etc. Il a 
collaboré à divers journaux et revues : 
L'Action nationale, L'Actualité écono­
mique, Le Canada, Le Devoir, Le Natio­
naliste, L'Ordre, La Patrie, La Presse, 
etc. ; distribué un bulletin de linguisti­
que ; présidé maintes sociétés, littéraires 
entre autres : la Société des auteurs ca­
nadiens (section française, 1927-1930), 
le P.E.N. Club (centre de Montréal, 
1939-1944), etc. ; participé à des entre­
prises de toutes sortes, toujours dans un 
but nationaliste ; enseigné la langue et la 
littérature françaises à l'École des hautes 
études commerciales de Montréal (1925-
1963), la littérature française contem­
poraine à l'Université McGill (1939-
1942), le coopératisme à l'Université 
Laval (1939-1943), etc. 

En somme, l'activité de Victor Bar­
beau a été aussi diversifiée que pouvait et 

devait l'être à cette époque celle de tout 
Québécois qui se sentait quelque respon­
sabilité nationale ; préparé à tout (sic) 
par la culture des idées générales, l'on 
faisait un peu de tout, en bon humaniste 
plutôt qu'en scientifique. C'était le 
temps de la lutte d'un ou de quelques-uns 
au nom de tous, pour tous. S ' il y avait du 
don-quichottisme et de la bayardise (le 
déboulonnage puritain de nos héros de 
naguère m'oblige de recourir à des refe­
rents étrangers, le dollardisme et la ver-
chèrise n'étant plus de mise) dans le Ca­
nada français de ces années-là, aujour­
d'hui que l'on s'en remet par trop facile­
ment, mollement, du sort collectif aux 
soins du gouvernement, l'on a peut-être 
gagné momentanément à l'opération po­
litique, mais qu'en est-il de l'action 
commune au niveau de chacun ? Pour 
deux ou trois chefs charismatiques, effi­
caces avec l'aide de quelques collabora­
teurs fidèles (rares), que d'autres (possi­
bles) qui se taisent (suiveux) ou grom­
mellent (critiqueux) avec la masse qui 
attend (clamante) ses frites et son coke, 
sa bière et ses pretzels ! 

Une époque à découvrir 

Parler de Victor Barbeau, c'est, en 
effet, évoquer une époque, fameuse à 
mon avis, que l'on n'a pas encore assez 
étudiée, du point de vue littéraire et 
culturel entre autres, selon notre façon 
bien particulière de rejeter dans les ténè­
bres extérieures, grande noirceur ou pas, 
ce qui compte dix ans et plus, en somme 
les autres générations que la nôtre ; nous 
créons sans cesse, mais ne fondons vrai­
ment pas grand-chose à force de refuser 
le passé même le plus récent. De ce point 
de vue, Samuel Chapdelaine, homme 
des recommencements perpétuels, nous 
représente assez bien. Dévoreurs de 
nouveautés (consommation immédiate, 
sur place), serions-nous nés pour la 
royauté galarnéenne du hot dog (cuisson 
facile, rapide) ? 

À quatre-vingt-deux ans, Barbeau ha­
bite lucidement parmi nous, mais son 
temps est celui de F avant-guerre (plutôt 
que de l'entre-deux-guerres, car de la 
première les Québécois se souvenaient 
surtout de la conscription et du cabinet 
d'union, lequel n'eut rien à voir avec 
l'unité canadienne, mais avec la coali­
tion des plus forts, les majoritaires, 
comme aujourd'hui). C'était le temps, 
encore, d'Henri Bourassa, bien qu'il 
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commençât à faire vieux jeu avec son 
nationalisme canadien et ses idées peu 
féministes (euphémisme) ; celui d'Ar­
mand Lavergne, le coloré ; de Lionel 
Groulx, éducateur de sa nation grâce à 
ses dons d'historien, rhéteur et poète ; 
d'Olivar Asselin, plus que tous don Qui­
chotte de la plume et de la pensée, 
s'acharnant à pointer sa lance férocement 
contre n'importe quel mauvais moulin de 
la langue et de l'écriture ; le temps 
d'Edouard Montpetit, qui, ayant compris 
l'Amérique, s'était fait une taille et une 
tête à sa mesure, ce qui n'enlevait rien au 
Québécois qu'il était, mais le rendait 
personnellement plus apte, sa montre à 
l'heure des maîtres du continent, à pla­
nifier le développement national. Il fau­
drait également mentionner, qui s'illus­
trèrent au temps de Barbeau, chacun à sa 
façon, Léon Gérin (« L'Habitant de 
Saint-Justin . . . », 1898 ; Le Type éco­
nomique et social des Canadiens, 1937), 
Louvigny de Montigny (La Langue fran­
çaise au Canada, 1916 ; La Revanche de 
Maria Chapdelaine, 1937), Esdras Min­
ville (Invitation à l'étude, 1943 ;Le Ci­
toyen canadien-français, 1946), sans 
oublier François-Albert Angers (Initia­
tion à l'économie politique, 1948), dont 
la présence continue de s'imposer dans 
les luttes nationalistes d'aujourd'hui. Si 
j'excepte Bourassa et Groulx (et peut-
être ne le devrais-je pas ?), aucun de ces 
maîtres de notre pensée collective n'a fait 
l'objet d'études proportionnées à l'im­
portance de son action. Leur humanisme 
ne trouverait-il plus de lecteurs à la me­
sure de sa valeur ? Ce n'est pas impossi­
ble. 

Un portrait pour notre temps 

Il en reste pourtant un certain nombre, 
collègues, amis et disciples, qui ont 
voulu rendre hommage récemment à 
Victor Barbeau en lui consacrant le quin­
zième Cahier de l'Académie canadien­
ne-française. Parmi les vingt textes de 
cet ouvrage, tous de signataires diffé­
rents, l'on compte des poèmes et des 
essais littéraires (par Rina Lasnier, Si­
mone Routier, Suzanne Paradis, Andrée 
Maillet, Gustave Lamarche, Robert 
Choquette), des études diverses sur les 
oeuvres de Barbeau et ses sujets préférés 
(par René de Chantal, Fernande Saint-
Martin, Marcel Trudel, Pierre de Grand-
pré, Gilles Marcotte, Jacques Poisson, 
Edmond Robillard) et des articles (par 
Roger Duhamel, Robert Rumilly, Jac­

ques Hébert, Gérard Parizeau, Adrienne 
Choquette, Guy Frégault, François-Al­
bert Angers) qui rappellent l'homme 
Barbeau et décrivent son action ; en l'oc­
currence, ce sont ces derniers qui intéres­
sent le plus : ils aident à tracer pour notre 
temps un portrait de celui que Roger Du­
hamel considère comme notre « ultime 
paladin ». 

Au sortir de cette lecture, Barbeau 
m'apparaît individualiste et désintéressé, 
impitoyable et bon, exigeant et dévoué, 
curieux et cultivé (« peut-être l'homme 
le plus cultivé de son temps, au Canada 
français », écrit Rumilly), acharné dans 
la polémique, lorsqu'il s'agissait des 
droits de son peuple et de ceux de l'intel­
ligence. Il avait le « jugement libre et 
dur », la « réplique sèche », la « sensi­
bilité cachée » (Rumilly). Esprit indé­
pendant s'il en fut jamais, fier, féroce 
dans les combats de la langue et des 
idées, ennemi de toute stupidité, flagel-
lateur des sots esprits et des bavards in­
tempérants, lui qui avait tant à dire, il 
savait contenir son verbe, le faire concis 
à force de précision ; il économisait sur 
les mots comme Séraphin sur ses sous, ce 
qui nous a valu, en quelques lignes, des 
pages directes, franches, mordantes sur 
des livres et des écrivains de chez nous, 
ainsi qu'en témoigne la Face et l'envers 
(1966), choix d'essais critiques brefs, 
durs et durables comme leur langue de 
fer et de feu. 

Professeur, Barbeau « traquait, im­
pitoyable, l'insignifiance des idées à tra­
vers la vulgarité du style » (Rumilly) ; 
pour lui, la qualité de la langue laissait à 
juger de celle de la pensée. Il ne se serait 

pas penché longtemps sur un programme 
de français exposé au rythme de sept à 
huit fautes par page ; il aurait exigé de 
l'auteur et de l'enseignant qu'il donnât 
l'exemple. Gérard Parizeau rappelle le 
soir où, à la télévision, il y a quelques 
années déjà, Barbeau attaqua les tenants 
du jouai. Je l'imagine facilement à cette 
heure altier comme jamais, lui qui aurait 
voulu que son peuple fût tellement or­
gueilleux de l'héritage, à ses yeux sacré, 
de la langue de ses pères (à ne pas 
confondre avec le parler pointu de Paris). 
Sans doute, pour lui, la bouche parlait de 
l'abondance du coeur, et lorsque la nôtre 
joualisait, déjà notre coeur avait joualisé, 
c'est-à-dire abandonné sa fierté aux 
pieds non pas du conquérant, mais d'un 
soi qui se méprise, avili. « Intolérant et 
magnifique » à cette occasion, se sou­
vient Parizeau, « mais il avait raison ». 

Et il avait bien le droit d'être exigeant, 
lui, maître chez nous de la correction et 
du bon usage, pionnier, grâce à l'Aca­
démie qu'il avait fondée, grâce à ses ef­
forts personnels surtout, de bulletins de 
linguistique que l'Office de la langue 
française peut aujourd'hui fabriquer à 
l'aise avec les sous des contribuables 
alors que lui devait y pourvoir maigre­
ment. Combien de milliers de dollars (je 
n'inclus pas le coût de remplacement des 
panneaux routiers . . .) aurait-il dé­
pensé, lui, pour discuter du seul emploi 
des mots « arrêt » et « stop » ? Je ne sais 
pas, mais moins, en tout cas, que nos 
« officiers » grassement payés. Surtout, 
je crois, il en aurait appelé à notre origi­
nalité avant que d'en appeler à un Paris 
lointain, qui se fout bien, lui, des diffi­
cultés de lecture que les Québécois (tou­
ristes plus nombreux là-bas que les visi­
teurs de France ici) peuvent rencontrer en 
Europe. A-t-on vu beaucoup d'éditeurs 
français indiquer en notes les équivalents 
québécois des termes d'argot que l'on 
trouve de plus en plus dans les romans 
d'outre-mer (voir, par exemple, Clément 
Lépidis, La Main rouge; Patricia Finaly, 
Tropique du valium ; etc.) ? Ce qu'au­
cun éditeur de France n'a eu la complai­
sance de faire pour ses milliers de lec­
teurs québécois, certains de nos éditeurs 
n'hésitent pas (s'abaissent) à le faire pour 
quelques centaines (parfois) de lecteurs 
de là-bas. À quoi bon échapper à l'angli­
cisme d'ici pour tomber dans celui de 
France (voir Étiemble, Savez-vous 
parler franglais ?) ? Faire sa coqueluche 
du parisianisme, n'est-ce pas aussi un 

51 



Des Français 
à la défense de 

Les Fées ont soif 

« Lettre ouverte à qui de droit ». 
« Nous qui aimons le Québec, qui 

sommes à l'écoute des événements qui s'y 
déroulent, qui aimons sa littérature vivante 
née de la quête de liberté, nous sommes 
inquiets en apprenant qu'on peut là-bas 
interdire des oeuvres littéraires, censurées 
pour des raisons confessionnelles, condam­
nées pour avoir : « dénié la suprématie de 
Dieu », « avili l'image du St-Esprit ». 

Un écrivain comme Denise Boucher que 
nous connaissons et estimons ; 

Ou qui que ce soit ; 
Il serait bien triste que des groupes 

d'exaltés parviennent à donner au monde 
l'image d'un Québec qui n'aurait accédé à 
la liberté que pour tomber sous la domina­
tion de fanatiques d'un autre âge, et dont les 
outrances verbales feraient rire Dieu lui-
même si on y percevait la soif de pouvoir et 
la promesse de violence. 

Nous souhaitons qu'il se trouve, parmi 
les juges ou ailleurs, des personnes douées 
de raison pour se rendre compte du tort que 
peut en souffrir le Québec et pour mettre fin 
à cette folie. 

Ont signés : Hanane Appoud, comé­
dienne ; Monique Antoine, avocate à la 
Cour de Paris ; Colette Auger, avocate à la 
Cour de Paris ; Françoise Basch, professeur 
à l'Université de Paris ; Simone de Beau­
voir, écrivain ; Cathy Bernheim, traduc­
trice ; Bonna, peintre ; Georges Bonneaud, 
comédien au Théâtre du Soleil ; Monique 
Cahen, directrice de collection aux Éditions 
du Seuil ; Hélène Châtelain, cinéaste ; 
Monique Coornaert, sociologue, chargé de 
recherche au CNRS ; Josée Contreras, 
chargé d'étude ; Odile Dhavemas, avocate 
à la Cour de Paris ; Gilles Dinnematin, 
cinéaste ; Claire Etcherell, écrivain ; 
Christine Faure, enseignante à l'Université 
de Paris ; Jeanne Favret Saadat, technolo-
gue chargé de recherche au CNRS ; Gene­
viève Fraisse, chargée de recherche à 
l'INRP ; Pascale Hassoun, Jacques Has-
soun, psychanalystes ; Nancy Huston, 
journaliste ; Luce Irigaray, écrivain ; II-
liane Kandei, sociologue ; Julia Kristeva, 
écrivain ; Madeleine Leik, écrivain ; J.J. 
Lepel, écrivain ; Annie Leclerc, écrivain ; 
Emanuelle de Lesseps, traductrice ; .Ariane 
MnOuchkine, Théâtre du Soleil ; Josyane 
Moutet, avocate à la Cour de Paris ; 
Catherine Nadaud, journaliste ; Mireille 
Nathan Murât, psychanalyste ; Françoise 
Picq, assistante à l'Université de Paris ; 
André Pieyre de Mandiargues, écrivain ; 
Anna Hingart, chanteuse lyrique ; Nadia 
Pingart, sociologue ; Denise Roche, écri­
vain ; Christiane Rochefort, écrivain ; Hé­
lène Rough, enseignante ; Carole Rousso-
poulos, cinéaste ; Lella Seplar Pignon, 
journaliste ; Delphine Seyrig, comé­
dienne ; Marie Joseph Sinat, ingérieur ; 
Philippe Sollers, écrivain. 

Paris, le 23 janvier 1979. 
N.D.L.R. : 25 janvier, l'injonction est levée. 

avilissement ? N'aurions-nous pas le 
même droit de créer que possèdent nos 
cousins de France ? N'aurions-nous le 
privilège d'aucune originalité linguisti­
que, nous qui réclamons notre indépen­
dance ? Victor Barbeau, lui, a toujours 
su être lui-même, sans honte ; la dépen­
dance servile et la flatterie lui ont tou­
jours paru indignes d'un homme, le 
psittacisme aussi. 

Critique littéraire, Barbeau fait montre 
de la même indépendance d'esprit. Il n'a 
pactisé avec aucun groupe, fait partie 
d'aucune coterie, cédé à aucune mode. Il 
lisait les oeuvres comme si elles lui 
avaient été destinées personnellement. 
Lui plaisaient-elles, il le disait carré­
ment, ne ratant quand même jamais l'oc­
casion d'en indiquer les points qu'il ju­
geait faibles, surtout au niveau de la lan­
gue. Le livre lui déplaisait-il, c'était 
l'abattage, parfois systématique, surtout 
si l'écrivain était récidiviste ou s'il avait 
provoqué un enthousiasme non fondé ; 
Barbeau se sentait alors tenu d'acculer au 
mur le dispensateur de mauvaise littéra­
ture et de raviver l'esprit critique des 
lecteurs. Pourquoi ? Parce qu'il aimait la 
littérature et voulait qu'on la respectât 
avec toute son intelligence. Cet amour 
lui tint toujours lieu de critère unique ; 
les auteurs le savaient, qui, en assez 
grand nombre, reconnurent son magis­
tère. Plusieurs, dont Rina Lasnier, lui 
doivent probablement le bon début de 
leur carrière ; d'autres, telle Adrienne 
Choquette, ont exprimé généreusement 
leur reconnaissance au conseiller en 
écriture, qui, doux et charitable derrière 
son masque de franchise, n'a jamais re­
fusé son aide à qui la réclamait. 

La critique de Barbeau, comme le note 
Gilles Marcotte, est marquée au coin de 
la plus grande subjectivité ; elle n'a cure 
de ces grilles d'analyse qui sont censées 
apporter le salut scientifique aux univer­
sitaires en mal d'objectivité. Il semble 
que Barbeau sache d'instinct que cette 
prétendue objectivité risque de n'être 
qu'une technique raffinée de la pire sub­
jectivité : celle qui, refusant de se recon­
naître comme telle, trouve, sous un style 
incolore, inodore et sans saveur, le 
moyen de se justifier, soit en organisant 
une avalanche de preuves bien « diri­
gées », soit en réduisant au niveau de la 
machine, par une certaine science des­
criptive, ce qui est le fait (non le simple 
produit) d'un esprit libre et spécifique­

ment littéraire (créateur) dans la mesure 
même où ce fait, pour une part variable 
encore que ténue, échappe à l'imperson­
nel du fonctionnement. Barbeau n'a ja­
mais oublié qu'une oeuvre bonne, litté­
rairement parlant, s'adresse à quelqu'un 
(non à une machine) et qu'elle ne vaut 
qu'en autant que, à travers elle, s'ins­
taure un dialogue entre son auteur et le 
lecteur : une oeuvre qui ne dit rien est un 
peu comme le bavard dont l'on peut ad­
mirer la volubilité, mais que l'on 
n'écoute guère, vite lassé par le fonc­
tionnement du moulin. Je n'exclus pas, 
cependant, que certains auteurs puissent 
fabriquer leurs livres pour des « sa­
vants », mais comme cette clientèle est 
en fin de compte assez réduite et sophis­
tiquée, ils ne doivent pas se surprendre 
que la majorité des humains lecteurs 
s'intéressent, davantage qu'à leurs exer­
cices purement stylistiques ou structu­
raux, aux mortels qui écrivent et habitent 
les « best-sellers ». Peut-être lit-on quo­
tidiennement comme l'on mange trois 
fois par jour : sans analyse, pour se 
nourrir ; Victor Barbeau savait déguster. 

René Dionne 
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