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Autobiographies 

Mes romans et moi 
ou Gérard Bessette auto-bio-psycho-critique 

Dans la situation un peu spéciale où je 
me trouve — amitié franche et cordiale 
de l'auteur et fréquentation assidue de 
toute l'oeuvre jusque, occasionnelle
ment, dans des zones inédites —, j 'ai 
cavalièrement effectué une lecture assez 
irrévérencieuse du livre auto-bio-psy
cho-critique de Gérard Bessette, Mes 
romans et moi. Au moment d'en rendre 
compte, je veux citer au préalable une 
phrase d'Albert Thibaudet dont, prati
cien, je reconnais avoir souvent éprouvé 
la vérité et qui me paraît s'appliquer 
encore plus strictement à l'AUTO-criti-
que romanesque : « La critique du ro
man est elle-même un roman dont les 
romanciers sont les personnages. » 
Aussi bien ai-je pris mon parti de traiter 
du dernier-né critique de G. Bessette 
comme d'un roman — ce qu'il est du 
reste tout à fait, au plan d'une incons
ciente et très freudienne fabulation 
(j'ajoute que cela n'infirme pas, à 
quelques détails historiques près, l'es
sentielle vérité de l'ouvrage). 

Rien n'empêche un romancier de se 
critiquer soi-même, et chacun le fait 
(normativement) avec plus ou moins de 
lucidité ou de complaisance, en cours de 
création d'une oeuvre. Mais se psycho-
critiquer soi-même, fût-ce avec un 
grand recul, tenter l'exploration de son 
propre inconscient-subconscient, c'est 
là une entreprise plus paradoxale, dans 
la mesure où elle implique un aléatoire 
jeu de cache-cache qui ne peut être 
conduit sans quelque illusion. 

Il faut distinguer deux types de dis
cours (romanesque) dans le livre de 
Gérard Bessette : d'abord un premier 
« récit » d'une quarantaine de pages, 
intitulé « Mes premiers souvenirs » et 
qui se rattache au genre des « mémoi
res » ; puis le texte critique proprement 
dit, « Mes romans et moi », où l'auteur 
tente de (psych-)« analyser le moins 
subjectivement possible » (p. 55) ses 
propres romans. 

De la première partie je dirai, somme 
toute, peu de choses, n'étant pas du tout 
en mesure de mettre en question 

l'authenticité des faits rapportés. Gérard 
Bessette fait un sort à ses propres 
souvenirs jusqu'à l'âge de dix ans, sans 
presque se référer à ceux d'autres té
moins. En reconstituant ainsi à l'aide de 
bribes et dans une optique particulière le 
chapitre initial de son devenir, le mé
morialiste donne une forme à son passé 
en lui cherchant (en lui inventant — 
c'est là qu'est le « roman ») un sens : il 
en fait l'enfance du futur romancier de 
la Bagarre, du Libraire, des Pédago
gues, de la Commensale, de l'Incuba
tion, du Cycle, des Anthropoïdes etc. 
L'univers représenté est celui d'une 
famille de petites gens, avec un père 
faible, (du côté de qui le critique 
freudien cherchera les vérifications de 
son oedipe), une mère traditionnelle à la 
« foi ardente et 'charbonnière' » 
(p. 30), une soeur aînée, compagne et 
complice dans les premiers jeux de 
création. Signe caractéristique d'atmos
phère très souligné et qui « a certes 
profondément marqué » (p. 27) l'au
teur, une dépendance complète vis-à-vis 
de l'Église : économique (le père est 
bedeau, le petit Gérard gagne ses sous 
comme servant de messe et la famille 
habite une maison — qui, au demeu
rant, « aurait sûrement plu à Gaston 
Bachelard » (p. 23) — à l'ombre du 
clocher) et « spirituelle », dans « un 
monde prélogique et magique » (p. 30). 
Autour du quatuor familial évoluent des 
personnages dont le côté drolatique seul 
est dessiné : la vieille grand-maman et 
sa commère Vitaline, l'une et l'autre 
tricheuse et menteuse non sans collabo
ration de la part du petit Gérard ; 
Baptiste-la-Baloune, l'« arriéré men
tal » (p. 24), le curé Archambault avec 
son « don » de guérisseur à la manque 
(p. 30), le vicaire Longet porté sur la 
bouteille, et quelques autres comparses 
plus ou moins obscurs. Le trait le plus 
remarquable est sans doute cette ten
dance collective (puisque y participent 
aussi la soeur et les parents) à la 
fabulation qui culmine assurément dans 
la glossolalie du mythique chat Pilou 
(p. 32-35), mais qui s'exerce de toutes 

les façons ludiques, notamment dans la 
mise en place d'une « petite Comédie 
humaine » (p. 48) où les deux enfants 
s'amusent à prêter à des animaux fabri
qués des sentiments humains (sur le 
modèle inverse de ce que fera plus tard 
l'auteur des Pédagogues et de la Com
mensale en ramenant les hommes à 
l'apparence et au comportement de 
l'animal). 

On trouve en fait ici en avant-goût le 
chapitre initial des « mémoires totaux : 
sans doute posthumes » du romancier, 
annoncés ailleurs dans l'ouvrage 
(p. 98). 

Le reste du livre (73 pages), « Mes 
romans et moi », est expressément 
d'auto-psycho-critique. Mais il com
porte aussi des aveux, des révélations, 
des éléments de mémoires donc, des 
souvenirs reliés à la genèse des romans, 
et c'est là, me semble-t-il, qu'intervient 
une certaine part de fiction. Quand il 
s'en tient à son dessein de (psych-)ana-
lyser le texte de ses romans par rapport 
auxquels il a pris toutes ses distances, je 
puis fort bien différer d'opinion critique 
avec lui sur des possibilités d'explica
tion en profondeur, mais je lui reconnais 
le droit d'interpréter les textes du dé
nommé Gérard Bessette, comme il le 
fait de ceux de Victor-Lévy Beaulieu ou 
de Gabrielle Roy. Souvent d'ailleurs il 
s'agit d'une simple lecture, commentant 
à peine le texte, comme c'est le cas du 
fameux passage « parataxique » de la 
Commensale (p. 89-94). Mais quand il 
s'écarte du texte pour faire état de 
données historiques et de dates ou pour 
révéler rétrospectivement de supposées 
intentions, certaines affirmations me 
paraissent contestables ou appelleraient, 
du moins, un peu plus de nuance. J'en 
donnerai ici quelques exemples. 

Et d'abord, autour précisément de 
cette fameuse séquence de la Commen
sale où le passé tout à coup fait 
irruption, j 'ai le sentiment que l'auteur 
passe à côté du véritable problème et 
qu'il contribue à créer une sorte de 
légende à propos de l'abandon du roman 
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puis de sa tardive publication. C'est 
parce que j 'y ai moi-même un peu 
travaillé que j'ose en parler. Il est 
évident que cette scène a une grande 
importance ; elle répond d'ailleurs à un 
besoin psychologique indéniable, très 
nettement ressenti. J'ai dit naguère 
(Lettres québécoises, no 1, p. 39) que 
sur une note de 1960, glissée dans le 
manuscrit, on lit : « Nécessité peut-être 
de donner un passé à Chayer ». Après 
coup, l'auteur trouve que cette évoca
tion du souvenir d'enfance détonne 
(p. 74), de la même façon que celui de 
Jean Lévesque dans la scène centrale de 
Bonheur d'occasion ; et cette « erreur » 
serait l'« une des (multiples) raisons qui 
[l']ont fait retarder si longtemps la 
publication de la Commensale » 
(p. 74), comme, du reste, la fondation 
des Éditions Quinze serait la cause de la 
sortie du manuscrit du tiroir (note 5, p. 
74). Entendons-nous. Ce qui « dé
tonne » dans cette scène n'est pas d'or
dre psychologique mais esthétique. 
L'évocation (plausible, « nécessaire ») 
du passé est présentée in actu, en acte, 
comme si le récit de la Commensale 
était un monologue intérieur ; or, dans 
ce roman, le lecteur n'est pas collé à 
l'événement vécu (agi, pensé) sans recul 
par le personnage, mais suit la rétros
pective écrite d'un narrateur situé quel
ques jours après les faits et qui, au 
surplus, dans l'état de fatigue où il doit 
être, au moment où il arrive à ce stade, a 
d'autres soucis que de chercher des 
effets stylistiques en recréant in actu une 
scène, même intense, qui a eu le temps 
et le moyen, comme tout le reste, de se 
décanter. 

Quant à la fondation des Éditions 
Quinze, Gérard Bessette l'a peut-être 
oublié, mais le moins que l'on puisse 
dire c'est que cela a été un pur hasard 
dans la publication de la Commensale. 
Avant qu'il ne soit même question de 
l'existence de Quinze, le manuscrit était 
décisivement sorti du tiroir et d'autres 
éditeurs (« Cahiers du Québec » de 
Jacques Allard chez Hurtubise HMH, 
« Cahiers d'inédits » aux Éditions de 
l'Université d'Ottawa et le défunt Jour 
de Jacques Hébert) s'étaient dits prêts à 
le publier. 

Toutes ces chinoiseries de dates et 
détails ont au fond une importance 
même en psychocritique. Je songe par 
exemple au passage assez développé de 
Mes romans et moi consacré à la 

Mes romans 
et moi 

O i h i * , , d u ' J . . . ' - • Hur tuhM* H M H 

Bagarre. L'auto-psycho-critique y in
siste beaucoup sur le problème du 
dépassement du père. Gérard Bessette 
aurait « commencé la rédaction de la 
Bagarre au lendemain de la crise d'apo
plexie qui devait emporter [son père] 
deux ans plus tard (1959) » (p. 59). Mis 
à part ce millésime précis (trop grave — 
mort du père — pour que je le croie 
fictif), tout le reste flotte. La Bagarre 
est sortie en 1958 ; si sa genèse est liée à 
la crise paternelle d'apoplexie survenue 
en 1957 (deux ans avant la mort du 
père), les choses sont allées bon train 
puisque en un an (ou un peu plus : 
1957-1958), non seulement la Bagarre 
a été écrite et publiée, mais le Libraire 
(où incidemment le père n'a pas grand-
chose à voir) a aussi été mis au point 
(car je sais de source sûre que le second 
roman était achevé avant le départ de 
l'auteur de Pittsburgh pour Kingston, à 
l'été 1958). Je n'irai pas jusqu'à soute
nir que le rôle prêté au père dans 
l'élaboration inconsciente de la Bagarre 
est une pure vue de l'esprit (après tout, 
l'auteur n'a pas eu besoin que son père 
ait une crise ou meure pour développer 
un oedipe), mais on comprendra pour
quoi j 'ai voulu lire Mes romans et moi 
comme un roman. En réalité il y a 
d'autres vues possibles, liées ou non à 
ce que j'appelle la troncature du cas 
(Gérard Bessette ne veut ici considérer 
que ses romans). Ainsi quand il écrit, 
toujours à propos de la Bagarre : 
« C'est à ce moment-là seulement que je 
me suis carrément décidé à dépasser 
mon père ; par le truchement de l'écri
ture », moi je me dis que l'auteur des 
Poèmes temporels aurait pu affirmer la 
même chose en devançant d'au moins 
dix ans le moment fatidique. 

Je ne veux pas être tatillon, mais je 
relèverai encore les propos sur l'Incu

bation . he texte contient déjà beaucoup 
d'aveux et davantage de promesses de 
révélations plus ou moins anecdotiques 
qu'expliciteront des mémoires futurs. 
Le point que je me contente de toucher 
est celui du changement de style qui fut 
effectivement provoqué par des causes 
physiologiques (maladies, médicaments 
engendrant de véritables états seconds) 
au moins autant (sinon plus) que litté
raires (influence des nouveaux roman
ciers). Le texte mentionne bien deux 
maladies mais insiste surtout sur la 
seconde, la plus grave, celle de 1963, et 
reste un peu confus sur le commence
ment réel de /'Incubation. Gérard Bes
sette a dû écrire tout cela de mémoire 
sans se référer à ses notes anciennes, 
alors qu'il m'a donné, il y a quelques 
années, la preuve irréfutable de ce que 
les premiers griffonnages de l'Incuba
tion chevauchent les derniers de la 
Commensale, qu'ils ont été jetés sur 
papier à Paris et à Londres à l'été 1962 
alors que l'auteur, malade, était juste
ment dans des états seconds, propices au 
style « délirant ». Mais cela n'empêche 
pas la scène « parataxique » de la 
Commensale, (dont j 'ai parlé plus haut) 
déjà dans le style « stream of 
consciousness », d'être antérieure à tout 
cela. 

Je m'arrête ici et n'entre pas dans 
d'autres détails. Disons que, mis à part 
le fait que j'ai tout de même goûté et 
apprécié Mes romans et moi, je corro
bore l'avis rapporté par Gérard Bessette 
(p. 99) et exprimé par un collègue qui, 
lui, n'avait pas aimé cette auto-critique : 
« Elle [cette entreprise] pourra toujours, 
disait-il, servir à révéler vos scotomisa-
tions, votre cécité sélective (ce que les 
anglophones appellent les blind 
spots »). Que dirait de tout cela ce cher 
Glen Shortliffe (au fait, alors que des 
Ricard et autres sont nommés dans ce 
livre, lui ne l'est pas, fait-il partie du 
refoulé ?) ? 

Puisque nous sommes en pleine vérité 
de roman, pourquoi Gérard Bessette ne 
ferait-il pas maintenant, mieux que le 
VLB de Hugo, Kerouac et Melville, un 
vrai roman qui serait un ouvrage criti
que ? 

Réjean Robidoux 
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