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Autobiographies

Mes romans et moi
ou Gérard Bessette auto-bio-psycho-critique

Dans la situation un peu spéciale ob je
me trouve — amiti¢ franche et cordiale
de I'auteur et fréquentation assidue de
toute l'oeuvre jusque, occasionnelle-
ment, dans des zones inédites —, j ai
cavalierement effectué une lecture assez
irrévérencieuse du livre auto-bio-psy-
cho-critique de Gérard Bessette, Mes
romans ef moi. Au moment d’en rendre
compte, je veux citer au préalable une
phrase d'Albert Thibaudet dont, prati-
cien, je reconnais avoir souvent éprouve
la vérité et qui me parait s'appliquer
encore plus strictement a I’ AUTO-criti-

que romanesque @ « La critique du ro-
man est elle-méme un roman dont les
romanciers sont les personnages. »

Aussi bien ai-je pris mon parti de traiter
du demier-né critique de G. Bessette
comme d'un roman — ce qu’'il est du
reste tout a fait, au plan d’une incons-
ciente et tres freudienne fabulation
(j'ajoute que cela n’infirme pas, a
quelques détails historiques pres, I'es-
sentielle vérité de |'ouvrage).

Rien n'empéche un romancier de se
critiguer soi-meéme, et chacun le fait
(normativement) avec plus ou moins de
lucidite ou de complaisance, en cours de
création d'une oeuvre. Mais se psycho-
critiquer soi-méme, fiit-ce avec un
grand recul, tenter I'exploration de son
propre inconscient-subconscient, c’est
la une entreprise plus paradoxale, dans
la mesure ol elle implique un aléatoire
jeu de cache-cache qui ne peut étre
conduit sans quelque illusion.

Il faut distinguer deux types de dis-
cours (romanesque) dans le livre de
Gérard Bessette : d’abord un premier
« récit » d'une quarantaine de pages,
intitulé « Mes premiers souvenirs » et
qui se rattache au genre des « mémoi-
res » ; puis le texte critique proprement
dit, « Mes romans et moi », ou |"auteur
tente de (psych-)« analyser le moins
subjectivement possible » (p. 55) ses
propres romans.

De la premiére partie je dirai, somme
toute, peu de choses, n'étant pas du tout
en mesure de mettre en question

I"authenticité des faits rapportés. Geérard
Bessette fait un sort a ses propres
souvenirs jusqu'a |'age de dix ans, sans
presque se référer i ceux d'autres té-
moins. En reconstituant ainsi a 1'aide de
bribes et dans une optique particuliére le
chapitre initial de son devenir, le mé-
morialiste donne une forme a son passe
en lui cherchant (en lui inventant —
c’est la qu'est le « roman ») un sens : il
en fait 'enfance du futur romancier de
la Bagarre, du Libraire, des Pedago-
gues, de la Commensale, de I'Incuba-
tion, du Cycle, des Anthropoides etc.
L'univers représenté est celui d'une
famille de petites gens, avec un pére
faible, (du coté de qui le critique
freudien cherchera les vérifications de
son oedipe), une mere traditionnelle a la
ardente et ‘charbonniere’ »
(p. 30), une soeur ainée, compagne et
complice dans les premiers jeux de
création. Signe caractéristique d’'atmos-
phere tres souligné et qui « a certes
profondément marqué » (p. 27) I'au-
teur, une déependance compléte vis-a-vis
de I'Eglise : économique (le pére est
bedeau, le petit Gérard gagne ses sous
comme servant de messe et la famille
habite une maison — qui, au demeu-
rant, « aurait sirement plu a Gaston
Bachelard » (p. 23) — a l'ombre du
clocher) et « spirituelle », dans « un
monde prelogique et magique » (p. 30).
Autour du quatuor familial évoluent des
personnages dont le cote drolatique seul
est dessiné : la vieille grand-maman et
sa commere Vitaline, ['une et |'autre
tricheuse et menteuse non sans collabo-
ration de la part du petit Gérard ;
Baptiste-la-Baloune, ['« arriéré men-
tal » (p. 24), le curé Archambault avec
son « don » de guérisseur i la mangue
{p. 30), le vicaire Longet porté sur la
bouteille, et quelques autres comparses
plus ou moins obscurs. Le trait le plus
remarquable est sans doute cette ten-
dance collective (puisque y participent
aussi la soeur et les parents) a la
fabulation qui culmine assurément dans
la glossolalie du mythique chat Pilou
(p. 32-35), mais qui s'exerce de toutes

« foi

les fagons ludigues, notamment dans la
mise en place d'une « petite Comeédie
humaine » (p. 48) ot les deux enfants
s'amusent a préter a des animaux fabri-
qués des sentiments humains (sur le
modele inverse de ce que fera plus tard
I'auteur des Pédagogues et de la Com-
mensale en ramenant les hommes a
I'apparence et au comportement de
I"animal).

On trouve en fait ici en avant-goiit le
chapitre initial des « mémoires totaux :
sans doute posthumes » du romancier,
annonces ailleurs dans ['ouvrage
(p. 98).

Le reste du livre (73 pages), « Mes
romans et moi », est expressément
d’auto-psycho-critigue. Mais il com-
porte aussi des aveux, des révélations,
des éléments de mémoires donc, des
souvenirs reliés a la genése des romans,
et ¢’est la, me semble-t-il, gu’intervient
une certaine part de fiction. Quand il
s'en tient a son dessein de (psych-)ana-
lyser le texte de ses romans par rapport
auxquels il a pris toutes ses distances, je
puis fort bien différer d'opinion critique
avec lui sur des possibilités dexplica-
tion en profondeur, mais je lui reconnais
le droit d’interpréter les textes du dé-
nommé Gérard Bessette, comme il le
fait de ceux de Victor-Levy Beaulieu ou
de Gabrielle Roy. Souvent d'ailleurs il
s'agit d'une simple lecture, commentant
a peine le texte, comme c’est le cas du
fameux passage « parataxique - de la
Commensale (p. 89-94). Mais quand il
s'écarte du texte pour faire état de
données historiques et de dates ou pour
révéler rétrospectivement de supposées
intentions, certaines affirmations me
paraissent contestables ou appelleraient,
du moins, un peu plus de nuance. I'en
donnerai ici quelques exemples.

Et d'abord, autour précisément de
cette fameuse séquence de la Commen-
sale ol le passé tout a coup fait
irruption, j'ai le sentiment que |'auteur
passe a coté du véritable probleme et
qu'il contribue & créer une sorte de
légende & propos de I"abandon du roman
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puis de sa tardive publication. C'est
parce que j'y ai moi-méme un peu
travaillé que j'ose en parler. Il est
évident que cette scéne a une grande
importance ; elle répond d’ailleurs a un
besoin psychologique indéniable, trés
nettement ressenti. J'ai dit naguére
(Lettres québécoises, no 1, p. 39) que
sur une note de 1960, glissce dans le
manuscrit, on lit : « Nécessité peut-étre
de donner un pass¢ a Chayer ». Aprés
coup, |’auteur trouve que cette évoca-
tion du souvenir d'enfance détonne
(p. 74), de la méme fagon que celui de
Jean Lévesque dans la scéne centrale de
Bonheur d'occasion ; et cette « erreur »
serait I'« une des (multiples) raisons qui
[I'lont fait retarder si longtemps la
publication de la Commensale »
(p. 74), comme, du reste, la fondation
des Editions Quinze serait la cause de la
sortie du manuscrit du tiroir (note 5, p.
74). Entendons-nous. Ce qui « dé-
tonne » dans cette scéne n'est pas d’'or-
dre psychologique mais esthétique,
L'evocation (plausible, « nécessaire »)
du passé est présentée in aciu, en acle,
comme si le récit de la Commensale
était un monologue intérieur ; or, dans
ce roman, le lecteur n'est pas collé a
I’événement vécu (agi, pense) sans recul
par le personnage, mais suit la rétros-
pective écrite d'un narrateur situé quel-
ques jours aprés les faits et qui, au
surplus, dans I'état de fatigue ot il doit
étre, au moment ol il arrive a ce stade, a
d'autres soucis que de chercher des
effets stylistiques en recréant in acti une
scéne, méme intense, qui a eu le temps
et le moyen, comme tout le reste, de se
décanter.

Quant & la fondation des Editions
Quinze, Gérard Bessette |'a peut-étre
oubli¢, mais le moins que |'on puisse
dire c'est que cela a été un pur hasard
dans la publication de la Commensale.
Avant qu'il ne soit méme question de
I'existence de Quinze, le manuscrit était
décisivement sorti du tiroir et d’autres
éditeurs (« Cahiers du Québec » de
Jacques Allard chez Hurtubise HMH,
« Cahiers d'inédits » aux Editions de
I'Université d'Ottawa et le défunt Jour
de Jacques Hébert) s'étaient dits préts a
le publier.

Toutes ces chinoiseries de dates et
détails ont au fond une importance
méme en psychocritique. Je songe par
exemple au passage assez développé de
Mes romans el moi consacré a la

Mes romans
et moi
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Bagarre. L'auto-psycho-critique y in-
siste beaucoup sur le probleme du
dépassement du pere. Gérard Bessette
aurait « commencé la rédaction de la
Bagarre au lendemain de la crise d’apo-
plexie qui devait emporter [son pére]
deux ans plus tard (1959) » (p. 59). Mis
a part ce millésime précis (trop grave —
mort du pere — pour que je le croie
fictif), tout le reste flotte. La Bagarre
est sortie en 1958 ; si sa genese est lice a
la crise paternelle d'apoplexie survenue
en 1957 (deux ans avant la mort du
pere), les choses sont allées bon train
puisque en un an (ou un peu plus :
1957-1958). non seulement la Bagarre
a été écrite et publiée, mais le Libraire
(ol incidemment le pére n'a pas grand-
chose a voir) a aussi ét¢ mis au point
(car je sais de source siire que le second
roman était achevé avant le départ de
I'auteur de Pittsburgh pour Kingston, a
I'été 1958). Je n'irai pas jusqu'a soute-
nir que le role prété au pere dans
I'élaboration inconsciente de la Bagarre
est une pure vue de |'esprit (apres tout,
I"auteur n'a pas eu besoin que son pére
ait une crise ou meure pour développer
un oedipe), mais on comprendra pour-
quoi j'ai voulu lire Mes romans et moi
comme un roman. En réalité il y a
d’autres vues possibles, liées ou non a
ce que j'appelle la troncature du cas
(Gérard Bessette ne veut ici considérer
que ses romans). Ainsi quand il écrit,
toujours a propos de la Bagarre :
« C'est a ce moment-la seulement que je
me suis carrément décide a dépasser
mon pere ; par le truchement de 1'écri-
ture », moi je me dis que ['auteur des
Poémes temporels aurait pu affirmer la
méme chose en devangant d’au moins
dix ans le moment fatidique.

Je ne veux pas étre tatillon, mais je
releverai encore les propos sur !"Incu-

bation. Le texte contient déja beaucoup
d’aveux et davantage de promesses de
révélations plus ou moins anecdotiques
qu'expliciteront des mémoires futurs.
Le point que je me contente de toucher
est celui du changement de style qui fut
effectivement provoqué par des causes
physiologiques (maladies, meédicaments
engendrant de véritables états seconds)
au moins autant (sinon plus) que litte-
raires (influence des nouveaux roman-
ciers). Le texte mentionne bien deux
maladies mais insiste surtout sur la
seconde, la plus grave, celle de 1963, et
reste un peu confus sur le commence-
ment réel de I'Incubarion. Gérard Bes-
sette a da écrire tout cela de mémoire
sans se référer a ses notes anciennes,
alors gu'il m'a donné, il y a quelques
années, la preuve irréfutable de ce que
les premiers griffonnages de !'Incuba-
tion chevauchent les derniers de [a
Commensale, qu'ils ont ét¢ jetés sur
papier a Paris et a Londres a I'été 1962
alors que 1'auteur, malade, était juste-
menl dans des états seconds, propices au
style « délirant ». Mais cela n'empéche
pas la scéne « parataxique » de la
Commensale, (dont jai parlé plus haut)
déja dans le style « stream of
consciousness », d"étre antérieure a tout
cela.

Je m’arréte ici et n'entre pas dans
d’autres détails. Disons que, mis a part
le fait que j'ai tout de méme goité et
apprécié Mes romans et moi, je corro-
bore I'avis rapporté par Gérard Bessette
(p. 99) et exprimé par un collegue qui,
lui, n"avait pas aimé cette auto-critique :
« Elle [cette entreprise] pourra toujours,
disait-il, servir a révéler vos scotomisa-
tions, votre cécité sélective (ce que les
anglophones appellent les blind
spots »). Que dirait de tout cela ce cher
Glen Shortliffe (au fait, alors que des
Ricard et autres sont nommés dans ce
livre, lui ne I'est pas, fait-il partie du
refoulé 1) ?

Puisque nous sommes en pleine verite
de roman, pourquoi Gérard Bessette ne
ferait-il pas maintenant, mieux que le
VLB de Hugo, Kerouac et Melville, un
vrai roman qui serait un ouvrage criti-
que ?

Réjean Robidoux




