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fortuits, gratuits, comme une suite de 
réactions, d'impromptus, où ils font à 
peine texte, et encore moins récit. 
Écholalie qui trouble notre raisonnable 
lecture mais qui n'en est pas 'moins 
effectivement attirante, pour nous mon
trer que les oeuvres picturales, à leur 
manière et plus radicalement sans doute, 
cherchent à ne pas se soumettre à la Loi 
des signes, celle du Sens. Tout l'oeuvre 
de Charron est ainsi par conséquent 
excessive. De lui quelque chose se retire 
et se dépose là dans les textes (et 
peut-être aussi dans les tableaux) qui fait 
effet de secret, c'est-à-dire de non-dit, 
dont nous ne voulons au fond rien 
savoir, mais qui nous absorbe néan
moins en vérité car dans ces textes il 
n'est peut-être question, en dernière 
instance, que du jeu des leurres et des 
apparences. 

En fait, je voudrais bien être assuré 
que ces textes ne sont pas simplement 
faciles, futiles . . . D'où me vient ce 
besoin d'assurance alors que ces textes 
me sont donnés pour que justement 'v. 
doute ! Est-ce la force de la Raison q t 
m'encercle ? Rassurez-vous, un nou
veau livre de Charron, D'où viennent les 
tableaux ?, est déjà là qui s'annonce 
pour nous entraîner ailleurs. 

René Payant 

1. D'aucuns se sont objectés au travail 
pictural de Charron parce qu'il affichait 
trop d'affinités avec d'autres artistes 
québécois contemporains (cf. par exem
ple la lettre indignée et pas toujours très 
juste de Suzanne Leclair, Le Devoir, 22 
mars 1980, p. 24), alors que Charron 
lui-même reconnaît que son travail s'ins
crit dans le même esprit que certains 
artistes québécois qui l'intéressent (cf. 
son entretien avec André Roy dans Spi
rale 2, octobre 1979, p. 13). Je crois du 
reste que pour qui a vraiment vu les 
oeuvres de Charron il n'y a pas de raison 
de douter de leur différence. Cependant, 
la circulation des reproductions en noir et 
blanc gomme malheureusement la cou
leur qui, entre autres, spécifie son travail. 
Et je crois aussi que les peintres à qui il 
pourrait « ressembler •• ne se sentent pas 
du tout plagiés ; surtout pas Louise 
Robert. 

2. Peinture automatiste, Montréal, Les 
Herbes Rouges, coll. Lecture en véloci
pède, 1979, 136 pages, ill. n. et b. ; Le 
temps échappé des yeux, revue Les 
Herbes Rouges, n° 75-75, novembre 
1979, 60 pages, ill. n. et b. 

3. Lettre à Maurice Gagnon en mai 1942. 
4. Entretien cité, p. 12. 
5. Le temps échappé des veux, op. cit., 

p. 26. 
6. Idem, p. 47. 
7. Lettre à Claude Gauvreau, 19 janvier 

1959. 
8. Cf. Jean Baudrillard,La séduction, Paris, 

Galilée, 1979. 

Autobiographies 

« Une toute 
petite vie » 

La vie défigurée de Paule St-Onge 

« Un misérable petit tas de se
crets » . . . Ce mot par lequel l'un des 
personnages des Noyers de l'Altenburg 
définissait l 'homme, Malraux le repre
nait dans le prologue aux Antimémoires. 
Je crois me souvenir que Mauriac l'évo
quait en commençant ses Mémoires 
intérieurs — ou était-ce les Nouveaux 
mémoires intérieurs! Mais non, je 
commets un anachronisme. Vérification 
faite, c'est du Nouveau Bloc-Notes et 
daté d'octobre 1967. Si je le signale, 
c'est qu'un peu plus loin Mauriac no
tait : « Mais pour nous, ce n'est pas ce 
petit tas de secrets qui compte, c'est ce 
qu'au travers nous pouvons atteindre 
d'un être. » Il m'avait semblé qu'il 
invoquait la grâce — je constate qu'il 
était plus près que je ne le croyais de ce 
que j 'éprouve après avoir lu La vie 
défigurée'. 

Paule Saint-Onge parle d'une « toute 
petite vie » mais situe son propos à un 
autre niveau : « me refaire une âme », 
dit-elle à la dernière ligne du liminaire 

de son autobiographie. Elle n'interroge 
pas la signification du monde ; ses 
questions ne lui viennent pas de l'af
frontement de la mort ni de l'observa
tion des troubles accords de l'âme et du 
corps. Il lui suffit d'avoir à vivre la vie 
de chaque jour. Elle a cru à l'Amour, 
elle est en quête de la sérénité. 

La vie défigurée compte cinq chapi
tres mais en réalité s'ordonne en deux 
parties : la première, la plus longue et 
celle qui donne son titre à l'autobiogra
phie, est faite des souvenirs de la 
jeunesse, depuis la naissance jusqu'au 
mariage ; la seconde, regroupant les 
quatre autres chapitres, déploie le récit 
d'une liaison récente, dont la fin, sem-
ble-t-il, a suscité l'écriture du livre. 
Entre les deux, un hiatus : la première 
partie du livre se termine sur l'image du 
jeune couple en voyage de noces, en 
traîneau dans les Laurentides par un jour 
éblouissant de janvier ; la seconde 
commence par le départ de la narratrice 
avec quatre de ses sept enfants. Entre les 
deux, presque vingt-cinq années se sont 
effondrées. Mais la fin de lajeunesse ne 
se marquait pas que par l'image idylli
que : un commentaire la ponctuait, où 
s'inscrivait tout ce que la narratrice 
savait de la suite : « Se peut-il que la vie 
ait si peu de talent ? » 

C'est la qualité du regard actuel qui 
donne le ton à l'autobiographie : Paule 
Saint-Onge adopte celui d'une désillu
sion tendrement ironique. En ces phra
ses limpides il n'y a pas d'apitoiement 
sur soi, tout juste parfois une tristesse 
qui sourit. Et c'est d'autant plus remar
quable que le récit autobiographique 
s'accomplit dans la perspective de 
l'échec d'une liaison qui sans doute 
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devait constituer une expérience analo
gue à celle du « retour sur la terre » 
qu'éprouve quiconque retrouve la li
berté ou, plus fondamentalement, la vie 
après s'être mesuré à la mort. Ici, rien 
d'aussi tragique. On est au plus près du 
quotidien — ou du mélodrame — mais 
transformé par ce qui l'anime : « un 
cheminement laborieux vers la séré
nité ». 

Il est significatif que pour façonner un 
visage à sa « vie défigurée » Paule 
Saint-Onge revienne à son enfance et à 
son adolescence comme au contre-point 
de sa désillusion d'adulte. Rien de 
particulièrement poétique ni d'extraor
dinaire en cette jeunesse dans un quar
tier populaire de Montréal au cours des 
années vingt et trente. Mais précisé
ment, en chacun des épisodes quasi 
autonomes qui se juxtaposent dans le jeu 
kaléidoscopique du souvenir, s'affir
ment un goût de vivre et un sens 
personnel de l'existence. L'internat au 
couvent Mont-Royal devient « l'explo
ration d'une certaine liberté ». Les vi
sites au cimetière Notre-Dame-des-Nei
ges se transforment en piques-niques. 
Pour corriger la banalité des inscriptions 
funéraires la jeune fille fait l'apprentis
sage de son premier genre littéraire : 
l'épitaphe. À seize ans elle suit à 
l'Université de Montréal les cours pu
blics de littérature que donne l'auguste 
chanoine Sideleau, mais en même temps 
— et c'est un de ces traits qui, tout en 
révélant un indéfectible attachement à la 
réalité concrète, donnent au récit une 
vérité savoureuse — elle s'inscrit aux 
cours de couture de l'École ménagère 
parce qu'elle n'a pas grand'chose à se 
mettre sur le dos. Dans les interstices 
des contraintes et des pavés, parmi les 
obstacles et les débris, une petite plante 
obstinée et vigoureuse se fraie une voie. 

Dans la deuxième partie, l'événement 
est tout proche du récit : la détresse est 
immédiate et parfois se livre à nu en des 
pages transcrites du journal intime. Ce 
deuxième volet commence par un cha
pitre intitulé « La vie en rêve » mais 
prend l'allure d'un cauchemar où l'on 
s'enlise. Les épisodes répètent les mê
mes gestes, les mêmes espoirs déçus, 
les mêmes promesses, les mêmes fai
blesses, les mêmes équivoques, dont les 
fondus et les enchaînés irréalisent le 
déroulement. Pourtant l'accent de dou
leur est indubitable, on le perçoit, on 
l'entend. Et la liberté rêvée devient, 

par-delà l'hiatus de vingt-cinq ans, l'en
vers de la liberté, l'envers de l'amour : 
« Il était devenu très vite le centre de 
gravité de ma vie et je n'occupais que la 
périphérie de la sienne. » 

Ce qui étonne en ces aveux parfois 
éplorés, parfois ironiques, c'est l'éléva
tion du ton, la recherche un peu éperdue 
pour préserver le sens de l'intégrité, et 
ce goût de bonheur, têtu, obstiné, filon 
obscur, fil d'Ariane, qui persiste envers 
et contre tout. Et pourtant le récit ne 
s'éloigne jamais du détail concret qui 
permet de reprendre pied, de l'observa
tion désabusée ou simplement cocasse, 
de l'humour qui préserve du pathétique. 
En fin de compte il y a en ce « témoi
gnage » une dignité qui évite les récri
minations et la mesquinerie mais qui 
d'abord tient à une écriture renonçant à 
convaincre et se déroulant comme pour 
soi seule, pour refaire une âme. 

Les derniers chapitres sont plus brefs. 
La sérénité de la fin apparaît plus voulue 
que vécue : on en perçoit moins la 
densité qu'on n'a perçu la ténacité 
chaleureuse de l'enfance ou l'inélucta
ble échec de la liaison ; elle n'est pas 
racontée mais ressortit à l'acte d'écriture 
de tout le récit autobiographique. Une 
vie s'oriente en son écriture. 

La dernière page est tournée, le livre, 
fermé. Pendant ces quelques heures où 
les images de La vie défigurée tour
noient lentement dans le silence qui 
prolonge ma lecture, je songe que cette 
oeuvre en appelle une autre où prendrait 
forme le récit des cheminements de la 

sérénité. Ce serait un beau livre que 
celui de la sérénité vécue en ces facettes 
tangibles qui soutiennent le registre le 
plus personnel de La vie défigurée. Je 
souhaite que Paule Saint-Onge nous le 
donne à lire un jour. 

*** 

J'ai évoqué au début de cette chroni
que le mot de Malraux mais en le, 
corrigeant par ce qu'y ajoutait François 
Mauriac. Le correctif ne me paraît plus 
nécessaire lorsqu'il s'agit du Miroir du 
passé de Marie-Anna A. Roy2. Comme 
la plupart des lecteurs j'imagine, je suis 
allé d'abord aux pages consacrées à 
Gabrielle Roy, soeur cadette de l'au
teur, puis je me suis imposé de lire tout 
le livre. 

On me permettra de n'en pas écrire 
plus longuement. Quand l'autobiogra
phie se réduit à des querelles de famille 
compliquées d'histoires d'argent et en
venimées par l'envie littéraire, on n'est 
plus dans le domaine de l'écriture. Les 
spécialistes de l'histoire littéraire y 
trouveront peut-être leur compte, quant 
à moi, je n'éprouve que le malaise 
d'avoir été témoin d'une indiscrétion 
fielleuse. Quoi qu'en dise l'auteur du 
Miroir du passé et quelles que soient les 
bonnes intentions du Pain de chez nous, 
le souvenir de la rue Deschambault et de 
l'enfance manitobaine s'inscrit à jamais 
pour moi dans les oeuvres de Gabrielle 
Roy, dont l'écriture demeure plus vraie 
que toutes les vertueuses médisances. 

Jean-Louis Major 

1. Paule Saint-Onge, La vie défigurée, coll. 
« Témoignages », Éd. La Presse, 1979, 
198 p. 
Du même auteur : Ce qu'il faut de regrets 
(roman), Cercle du Livre de France, 1961 
et CLF Poche canadien, 1969; 
Le temps des cerises (nouvelles), Centre 
de psychologie et de pédagogie, 1962; 
La maîtresse (nouvelles), Cercle du Livre 
de France, 1963; 
La saison de l'inconfort (roman), Cercle 
du Livre de France, 1968. 

2. Marie-Anna A. Roy, Le miroir du passé, 
coll. « Littérature d'Amérique », Édi
tions Québec/Amérique, 1979, 279 p. 
Du même auteur: Le Pain de chez nous 

(récit), Éd. du Lévrier, 1954 ; 
Valcourt ou la dernière étape (essai), 

Imprimerie l'Éclaireur, 1958 ; 
La Montagne Pembina au temps des 

colons (essai), Éd. E. Labossière, 
1970 ; 

Les Visages du vieux Saint-Boniface (es
sai), Imprimerie des Frères Oblats, 
1971. 
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