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Le Roman I 

LE « SAINT », LE « BON SAUVAGE » 
ET LE « CHEVALIER » 

La Mort vive, de F. Ouellette 
La Quête de l'ourse, de Y. Thériault 

Les Chevaliers de la nuit, de J.-Y. Soucy 

Il faut être inconscient ou téméraire 
pour oser coiffer d'un titre qui convien
drait mieux à la fable une chronique 
littéraire« sérieuse », destinée à rendre 
compte de trois romans « imposants » 
de l'an de grâce 1980. Quant à rassem
bler sous un seul chef, fût-il triple 
comme la tiare, des héros aussi diffé
rents que ceux de la Mort vive1, de la 
Quête de l'ourse2 et des Chevaliers de 
la nuit3, c'est s'exposer à des quipro
quos embarrassants, sinon à de vaines 
querelles de protocole. N'eût-il pas été 
plus sage — et moins périlleux — 
d'éviter le rapprochement entre trois 
univers romanesques déjà complets par 
eux-mêmes et doués de leur propre 
mouvement ? Qu'adviendra-t-il, en 
cours d'opération, s'il se trouvait qu'il 
y en eût un de fer et deux d'argile ? 
Allons ! tout le monde sait bien que, 
dans le ciel de la littérature, comme au 
firmament, la proximité est illusoire. 
Incapable de se fixer nulle part, l'oeil 
qui contemple s'amuse à folâtrer d'un 
univers à l'autre avec la légèreté du 
papillon. De la lumière de celui-ci, des 
couleurs et des ombres de ceux-là, il 
crée des arcs multicolores, éphémères 
comme lui, sur lesquels il se pose et se 
repose. Quand l'oeil se ferme, l'arc-en-
ciel s'efface. Seule, l'oeuvre subsiste 
dans sa cohérence et son mystère. Le 
créateur lui-même n'entretient plus 
avec elle que des rapports superficiels. 
Elle va son chemin, tourne sur elle-
même, s'irradie ou projette une ombre 

épaisse. Elle décrit une courbe fulgu
rante ou perd sa propre trace et se perd 
avec elle, dans la nuit des temps, le 
temps d'une nuit . . . 

Le blanc 

Le roman de Fernand Ouellette s'ins
crit sous le signe de la blancheur4. Son 
héros s'appelle Jean, comme l'apôtre 
bien-aimé. Il appartient au petit peuple 
des élus, des élites ou des « Happy 
Few ». Il est peintre ; pour le commun 
des mortels, sa peinture est hermétique. 
La toile blanche qu'il a fixée toute sa 
vie, sur laquelle il a tenté d'exprimer 
ses rêves, ses désirs et ses combats, 
s'est peu à peu étendue à tout son 

univers qu'elle a recouvert de son si
lence et de son innocence. Jean est un 
peintre exigeant. Il se tient devant sa 
toile, comme le pauvre devant la porte 
blanche d'un château. Il frappe. Inlas
sablement. Au lieu de reproduire le 
monde environnant, d'imiter les grands 
modèles, de se soumettre à la mode du 
jour et aux exigences des riches pro
priétaires de galeries, il se laisse fasci
ner par l'obstacle blanc dressé devant 
lui. Chacun de ses coups de pinceaux 
résonne dans la nuit, qui se fait de plus 
en plus sombre, avec le bruit d'une 
main crispée dont les ongles pénètrent 
la chair. Autour du pinceau, sur la 
toile, les lignes, les ombres et la lu
mière se propagent tels les cercles 
vibrants que dessine le galet sur l'eau. 
Guidé par la main qui s'applique à 
traverser son propre reflet, le pinceau 
s'enfonce, lui aussi, encore plus avant, 
dans une profondeur inconnue. 

Où Jean puise-t-il le courage de 
s'engager dans une exploration qui, s'il 
n'y prend garde, l'entraînera, d'abîme 
en abîme, jusqu'à la dissolution de son 
être, dans un espace vide où ne par
vient nul écho, où les hommes perdent, 
en même temps, leur ombre et leur 
reflet ? Les amis de Jean eux-mêmes 
s'étonnent de son audace. Pierre, le 
romancier, qui est aux prises avec la 
sécheresse, mais ne peut s'empêcher 
d'écrire parce que, dit-il, il ne peut 
« vivre autrement » et que sa « vie se 
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transfigure par l'écrit », exprime à Jean 
son admiration : 

Tu sais mieux que personne le sens 
de la « création ». Tu enfuis l'expé
rience dans ta chair, par tes 
membres, par tes yeux qui flambent 
près de la toile, sous le dur éclairage 
des néons, dans une vigile inces
sante. Je peux bien te le dire aujour
d'hui [. . .] : je t'admire beaucoup, 
je te considère comme un « saint » 
de la peinture5. 

Cette opinion de l'ami-romancier au 
sujet du « héros » de la Mort vive, le 
narrateur, qui cite en entier la lettre de 
Pierre, semble y attacher la plus grande 
importance. Elle authentifie, en quel
que sorte, le caractère sacré de la 
démarche de Jean : elle serait de na
ture, si besoin en était, à rassurer 
l'artiste, du moins temporairement, sur 
le caractère absolu de son engagement ; 
elle suggère au lecteur, qui n'en serait 
pas encore convaincu, que Jean est un 
être à part. Le narrateur a également 
permis à Jean de s'épancher, tout au 
long de ce récit, en transcrivant des 
pages du journal personnel de son 
« héros ». Le roman s'ouvre même sur 
l'une de ces pages, la plus brûlante, qui 
révèle le secret de la force de Jean. 

Le 18 septembre 1968, au terme 
d'une longue période d'épreuves dans 
sa vie amoureuse, sur laquelle le narra
teur se penchera plus tard au cours de 
son récit, Jean éprouve ce qu'il appelle 
« une puissante joie solaire ». Il assiste 
à une sorte « de déchirure dans l'épais
seur du jour ». Il est « à la fois ébloui 
et déchiré ». L'illumination s'accom
pagne d'une purification radicale. « Le 
plomb du sang, la saleté accumulée au 
fond de sa conscience sans cesse re
muée par le désir, la cruauté des 
hommes : tout s'était évanoui6. » Ain
si, Pascal, la nuit du 23 novembre de 
l'an de grâce 1654, avait connu le 
« feu » et la « joie ». Alors que le 
célèbre penseur de Port-Royal avait pu 
identifier, dans un Mémorial de quel
ques lignes, l'Auteur de cette révéla
tion, proclamer son Nom, entrevoir les 
voies ouvertes devant lui et reconnaître 
sa faiblesse, son indignité et sa condi
tion de pécheur, le solitaire de la Mort 
vive laisse cette lumière l'envelopper, 
lui rendre son innocence première et, à 
travers lui, s'étendre jusqu'à la toile 
qu'il était en train de peindre. Quand il 
la nomme : « Clarté levante. Fulgura

tion d'un astre », ce n'est déjà plus de 
l'expérience-mère qu'il parle, mais du 
reflet qu'elle a laissé sur lui-même et 
sur son oeuvre. Il a dû se détourner 
d'elle, du moins physiquement, pour 
retourner à la surface qu'il peignait. 

Jean a recours au vocabulaire mysti
que pour décrire son illumination, 
soit !, mais il abandonne très vite l'atti
tude passive de celui qui se sait mû 
d'une manière personnelle par une 
force supérieure et entraîné, presque 
malgré lui, dans la « renonciation totale 
et douce ». L'absolu qui attire Jean ne 
lui a pas révélé son nom et l'a aban
donné à lui-même. Plutôt que dans la 
tradition chrétienne, c'est peut-être par
mi les mystiques orientales, plus préci
sément dans le taoïsme, qu'il faut cher
cher le pôle d'attraction du peintre 
mystique de la Mort vive. Après avoir 
évoqué le geste du vieux peintre chi
nois qui finit par entrer dans son tableau 
pour s'y perdre, il avoue avoir toujours 
été hanté par Kaji, « ce personnage 
d'un film de Kobayashi, qui marche, 
marche dans la neige vers la bien-
aimée, et croule d'épuisement pour 
enfin s'endormir sous l'aile de la 
neige7 ». Si Pierre, l'ami-romancier 
avait su définir le caractère héroïque de 
Jean en l'appelant un « saint » de la 
peinture, c'est Gilles, l'ami-poète, qui 

Photo : Athé 
lui permet de cerner le mieux son 
projet, tout en le mettant en garde 
contre son ambition démiurgique : « Tu 
veux illuminer . . . Mais l'illumination 
ça concerne l'âme8. » Jean a vu. Il 
voudrait « donner à voir ». Au fur et à 
mesure qu'il avance, il se rend compte 
que sa vision est incommunicable. Elle 
a fait de lui un initié, un élu. Seul et, 
de plus en plus, solitaire, il se sait exilé 
dans un royaume où le mal et la mort 
sont exclus : ils appartiennent au 
royaume des ombres, aux puissances 
des ténèbres où continuent de se dé
battre les non-initiés. En somme, l'illu
mination du 18 septembre 1968 a en
seigné à Jean qu'il est un prédestiné. 
La mort des autres, l'abandon de la 
femme qu'il aime, l'incompréhension 
qui entoure son oeuvre ne font que le 
pousser en avant, irrévocablement, vers 
la « mort vive » qu'il a entrevue. Lui 
aussi, il entre dans sa toile blanche, 
après l'avoir forcée à s'ouvrir, comme 
une porte, sur le pays blanc. En guise 
de testament, il écrit une lettre à ses 
amis dans laquelle, au moyen de 
« paroles peintes », il brosse le tableau 
de sa nouvelle exploration hors des 
frontières du regard. Cette dernière 
toile doit rester blanche. Totalement. 
Ses amis que l'audace des plus récents 
tableaux a étonnés et rendus muets, 
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sauront-ils la regarder ? Parce qu'ils 
sont ses amis, et parce que, parmi eux, 
un jour, peut-être, reviendra la femme 
qu'il aime (elle est déjà venue !), Jean 
condescend à leur expliquer sa fuite. Il 
se sert pour cela, non plus des moyens 
du peintre, mais des images du poète. 
Ou plutôt, la description polémique 
qu'il trace pour justifier sa dernière et 
suprême évasion montre bien que le 
poète, le musicien et . . . le romancier, 
qui se disputaient l'âme du peintre, au 
bout de la quête de Jean, le mystique, 
ont atteint le lieu commun de l'expres
sion esthétique. La lumière noire. La 
musique silencieuse. La « mort vive ». 
La blancheur absolue et infinie. Les 
arts, dont ses « amis merveilleux » 
offraient à Jean l'éventail presque 
complet, ont opéré leur fusion magi
que. Les couleurs, les sons, les formes, 
le temps et l'espace s'abîment dans un 
« horizon blanc ». Au-dessus des amis 
délaissés, la lune trace son cercle par
fait. 

Avec l'absence et le silence de Jean. 

le roman prend fin. Une fois disparu 
l'astre qui leur prêtait sa vie et son 
mouvement, les amis et les femmes 
aimées, Diane et Viviane, retombent 
dans le néant. En réalité, le « héros » 
unique de cette oeuvre a été seul, dès la 
première page. « Ebloui et déchiré ». il 
s'est redit à lui-même son émerveille
ment et sa souffrance. Il a cherché, 
autour de lui, des reflets et des échos. 
Il a dispensé ses dons comme une 
lumière éblouissante en présence de 
laquelle, avant même de prendre 
forme, les autres personnages se sont 
évanouis comme des ombres ; sa voix, 
ample dès le premier mot, a occupé, à 
elle seule, tout l'espace du livre. Parce 
qu'il a été visité, il s'est laissé élever 
un socle. Le narrateur lui-même a été 
convié au concert des louanges qui n'a 
cessé de monter vers lui. Le ton du 
récit est fervent ; ses grâces un peu 
surannées, comme celles de l'hagio
graphie. Le lecteur profane et le Gentil 
ne peuvent s'empêcher d'admirer les 
dons exceptionnels de l'artiste et du 
« saint ». Sa quête leur demeure 
étrangère. Rien, dans ces pages bien 
ordonnées où s'alignent prudemment 
les phrases régulières, les tournures 
traditionnelles et mécaniques, les épi-
thètes romantiques, au tournant des
quelles s'embusque le cliché, rien qui 
exprime littérairement, au niveau de la 
forme et du langage, la terrible 

exigence du héros dans sa recherche 
picturale et mystique. Cette plume n'est 
pas à la hauteur de ce pinceau ; cette 
page trahit cette toile ; le verbe de ce 
narrateur ne sait pas obéir aux gestes 
désespérés de cet artiste. Le livre est 
beau comme un bel objet, d'une beauté 
un peu plastique. Le poète, le penseur, 
l'esthéticien ont fourni des matériaux 
précieux au romancier. La poésie, la 
réflexion morale et la beauté ont refusé 
de servir d'appât au roman vivant sur 
lequel le piège, pourtant très bien ten
du, ne s'est pas refermé. Heureuse
ment, Fernand Ouellette leur a ménagé 
d'autres espaces et d'autres temps où 
elles brillent sans contrainte et sans 
danger. Magnifiquement. 

Le rouge 
On a parlé de « somme littéraire9 » à 

propos de la Quête de l'ourse. Il est sûr 
que. pour composer ce gros roman, 
Thériault a eu recours, entre autres, au 
procédé de l'addition. Les thèmes anti
nomiques, développés dans les oeuvres 
antérieures, se retrouvent tous ici : 
mort et vie, violence et tendresse, 
pauvreté et stérilité de la vie urbanisée, 
poésie et fécondité de la vie 
primitive . . . et tant d'autres. Antoine 
et Julie, les protagonistes, ont reçu 
comme un héritage, que l'oeuvre en
tière a fait fructifier, les dons naturels 
d'Agaguk et Iriook, Pierre et Gene
viève, Antoine et Rosanne, N'tsuk et 
Sholshe . . . ; à la longue, les bouts de 
chemin intérieur qu'ont parcourus, à la 
rencontre l'un de l'autre, les hommes et 
les femmes de l'univers de Thériault se 
sont aussi additionnés. Il ne restait à 

YvesThériault 

LAQIHTE 
DE 

L'OURSE 

Stanké 

Antoine, le Métis, et à Julie, la Blan
che, que bien peu de chemin à faire 
pour se reconnaître. L'aventure de leur 
vie commune, loin du village, il n'au
rait qu'à se retourner vers le passé 
littéraire que Thériault a étendu en 
arrière d'eux comme une trace pour 
deviner vers quel destin elle les conduit 
ou les ramène. Quand Ashini, « dernier 
sang de la grande lignée » s'adressant à 
l'homme Blanc disait : « . . . ici, dans 
ma forêt, homme Blanc, imagines-tu ce 
que je dois savoir ? Tout ce que de par 
mon métier je dois retenir et craindre, 
utiliser et prévoir10 » ? il préparait la 
piste qu'Antoine le Métis, descendant 
de Montagnais, devrait suivre pour sur
vivre lui aussi, avec Julie, dans sa 
forêt. Les dangers qui guettent le jeune 
couple, Antoine peut les appréhender. 
Ils lui viendront, comme pour les autres 
personnages, ses ancêtres littéraires, de 
la nature, des forces du mal et du 
destin. Antoine connaît les légendes de 
la forêt. Thériault n'hésite pas à re
prendre mot à mot (ou presque . . .) la 
légende de Huala", le loup, telle 
qu'Ashini se l'était racontée, et à créer 
ainsi l'atmosphère nécessaire à l'em
prise de plus en plus grande et mysté
rieuse qu'exercent sur l'homme les 
forces cachées autour de lui, en lui. Le 
romancier pousse l'audace encore plus 
loin. Il insère, dans son nouveau ro
man, une autre légende empruntée à 
Ashini, celle du vieux loup solitaire, 
Raya12, assailli par Kimla, le jeune 
loup ambitieux ; de celle-ci, il fait un 
événement actuel et un élément drama
tique de son nouveau roman, n'hésitant 
pas à faire intervenir Antoine au mo
ment où un nouveau Kimla achève un 
autre Raya, comme l'ancêtre du même 
nom avait achevé l'ancien Raya. En 
changeant l'issue de l'aventure racontée 
dans la légende, il lui donne une nou
velle signification. Antoine abat Kimla. 
Nul humain n'était intervenu dans le 
combat des bêtes anciennes. Mu par la 
force obscure qui le prépare à affronter, 
dans l'Ourse, tout le monde instinctif et 
brutal du destin, Antoine entre dans la 
légende pour pouvoir ensuite se mesu
rer aux puissances des origines. 

Le romancier va plus loin encore 
dans l'inventaire et la reconquête des 
matériaux qui doivent servir à initier 
Antoine et à le préparer à sa quête 
décisive et définitive. Il ne craint pas 
de prélever, dans Ashini toujours, non 
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plus des légendes, mais un souvenir 
réel : la noyade13 d'Antoine, le fils 
d'Ashini. Il ne prend même pas la 
peine d'en refaire le récit, se contentant 
de changer un mot, ici ou là. Seule la 
fin de l'aventure diffère. Alors qu'on 
avait retrouvé, mort, le premier An
toine, deux jours plus tard, « son vi
sage tordu comme une face de 
damné14, Julie, elle, déployant une 
force surhumaine, marche pendant onze 
heures pour ramener son Antoine à la 
maison en le portant comme un sac sur 
son épaule15. Désormais, Julie est 
digne de N'Tsuk16, la Montagnaise, 
qui avait aussi sauvé son homme de la 
mort. En redonnant la vie à l'Indien, 
l'épouse blanche supplante la mère 
montagnaise. Les temps sont révolus. 
En face de N'Tsuk, la centenaire, Julie 
se dresse dans sa jeunesse et son amour 
pour Antoine. Le réquisitoire de la 
vieille Montagnaise doit épargner celle 
que le descendant des Montagnais et 
des Otchipwé de la Grande tribu a 
choisie de préférence aux femmes de sa 
race. La mère antique et instinctive, 
elle, ne peut oublier ni pardonner. Ce 
n'est pas le fils infidèle qu'elle guette, 
c'est la ravisseuse. Chassé-croisé fatal, 
digne des Atrides. La voix du sang crie 
vengeance. Le sang rouge de la Mère 
ourse contre le sang de l'épouse blan
che. « Vid|é aussi] de son sang », 
Antoine, le fils de sang-mêlé, a su 
éviter « les coups mortels à sa 
virilité ». Il est seul désormais, défait 
de toute attache. Au-dessus de toutes 
les races. Il n'est plus un fils d'Indien ; 
il n'est pas l'époux d'une Blanche. Par 
sa quête, il s'est donné à lui-même une 
nouvelle naissance. Il est devenu un 
homme. 

Il y aurait encore de nombreux re
groupements à faire dans l'oeuvre 
abondante d'Yves Thériault qui vien
draient éclairer la matière de la Quête 
de l'ourse. Faut-il blâmer l'auteur 
d'Agaguk de plagier ses propres 
oeuvres pour grossir un roman jusqu'à 
lui donner la taille d'un best-seller ? 
Thériault, on l'a assez dit, est avant 
tout un conteur ; son esthétique est 
celle du conteur qui reprend toujours 
les mêmes histoires, les mêmes person
nages, les mêmes thèmes. Dans le 
ventre du mâle et dans celui de la 
femelle, tels que les a conçus Thériault, 
se cachent, comme dans les poupées 
russes, tous les mâles et toutes les 

femelles de son univers. Ils se ressem
blent tous, les grands, les moyens et les 
petits, les Rouges, les Blancs et les 
Métis. Le romancier ne les étale jamais 
tous ensemble sur le plancher pour les 
disposer par ordre de grandeur, comme 
fait l'enfant qui joue. Il en sort, au 
plus, deux à la fois, mâle et femelle, 
sensiblement de la même taille, toute 
proportion gardée : N'Tsuk et Sholshe, 
Agaguk et Iriook, Agoak et Judith, 
Pierre et Geneviève, Antoine et Ro-
sanne, Antoine et Julie. Il leur recrée 
une scène et déroule derrière eux une 
toile sur laquelle on peut voir la forêt, 
le ruisseau, le lac, la montagne, comme 
sur les théâtres des salles paroissiales 
de notre enfance. Il raconte, raconte, 
raconte. Peu à peu, à mesure que 
monte l'incantation, le sortilège agit. 
L'esprit du critique lui-même menace 
de s'endormir sous le charme de la voix 

du conteur. Et pourquoi pas ? La Quête 
de l'ourse, une histoire cousue de fil 
blanc ? Il arrive, parfois, aux fervents 
de la haute couture littéraire de lever le 
nez sur le prêt-à-porter. Pour ma part, 
même si je préfère les romans courts et 
denses de Thériault, j'aime assez, 
qu'au comptoir de livres des grands 
magasins et dans les boutiques d'im
portation que sont les librairies du 
Québec, Monsieur-tout-le-monde 
puisse trouver, enfin ! à côté des oi-
seaux-qui-se-cachent-pour-mourir, de 
la romancière australienne, et du 
monde-selon-Garp, du romancier amé
ricain, un bon gros livre québécois : La 
Quête de l'ourse, d'Yves Thériault. 
Qu'on l'essaie ! on sera tout surpris de 
constater que cette oeuvre de coupe 
simple et sans prétention sied à chacun, 
qu'on s'y sent à l'aise. En un mot, elle 
va à tous, comme un gant. 



Le noir 

Après ceux que j ' a i appelés le 
« saint » et le « bon sauvage », il man
que encore, à cette trilogie héroïque, un 
« chevalier ». Jean-Yves Soucy, qui a 
déjà donné à la littérature québécoise 
un puissant Dieu chasseur, ose, cette 
fois, l'ennoblir par l'adoubement de ses 
Chevaliers de la nuit. J'avais été sé
duite par le premier roman17 de Soucy 
et attendais avec impatience et ferveur 
ce nouvel ouvrage. J'ai été terriblement 
déçue. D'autres, peut-être, en ont dit 
ou en diront beaucoup de bien. Je 
regrette de ne pouvoir abonder dans 
leur sens. Quand Johnny Bungalow1* 
de Paul Villeneuve est paru en 1974, 
j ' a i été surprise de voir quel silence 
avait entouré la parution de ce gros 
roman qui contenait, en caractères ex
trêmement fins, la matière de trois 
best-sellers. Que n'eussent pas fait Bel-
fond, Gallimard et Robert Laffont avec 
un tel manuscrit ! Comme Paul Ville
neuve, Jean-Yves Soucy situe dans 
l'Abitibi, ce coin de pays où ont grandi 
tant d'épopées silencieuses, l'action de 
son roman. 

Ses héros sont deux adolescents qué
bécois que leurs parents ont entraînés 
dans leur exil. Le pays des aurores 
boréales, « les marionnettes », les fas
cine et leur fournit l'espace idéal dont 
leurs rêves avaient besoin pour grandir. 
Rémi, l'aîné, a la ferveur et l'audace de 
Don Quichotte ; Robert, le cadet, la 
prudence bonhomme de Sancho Panza ; 
des arbres immenses et monstrueux, à 
la faveur de la nuit, jouent devant eux 
le rôle des moulins-à-vent ; les vête
ments d'une jeune femme morte suffi
sent à recréer le corps de rêve d'une 
Dulcinée. Autour des chevaliers, le 
peuple s'agite, travaille, mange et boit, 
aime, se plaint. Ils s'évadent de ses 

préoccupations et de sa souffrance. Ils 
poursuivent leurs chimères. 

Jean-Yves Soucy s'est laissé prendre 
par l'aventure nocturne de ses apprentis 
chevaliers. Il a écrit ce roman avec un 
enthousiasme qu'on sent à toutes les 
lignes. Il a joué le jeu de ses adoles
cents, avec eux, jusqu'au bout. Le 
personnage de Rémi, surtout, l'a 
conquis. Il lui a abandonné les rênes de 
sa fougueuse écriture. Les chemins 
battus du romantisme, les ornières des 
lieux communs, les ventres-de-boeuf 
inévitables des voies carrossables, le 
narrateur les parcourt, s'y enfonce ou 
s'y heurte, entraînant avec lui le lecteur 
qui, sous le coup des soubresauts, en 
oublie les charmes réels de la nuit que 
Jean-Yves Soucy décrit pourtant avec 
un talent indéniable. 

Ce roman a lui aussi la taille d'un 
best-seller. Le romantisme y étale sa 
profusion et sa luxuriance. La nuit et la 
nature entière entonnent un hymne so
lennel au moi de l'adolescent Rémi, qui 
n'a pas trop de leur splendeur et de leur 
mystère pour exalter la recherche de 
son identité, pour sortir de sa chrysa
lide d 'enfant et revêtir sa taille 
d'homme. La voix omniprésente de 
Rémi se substitue au silence dont ce 
livre bavard aurait eu grand besoin pour 
que le lecteur puisse, de temps en 
temps, se reposer, respirer et admirer. 
L'imagination du héros se projette dans 
la nature et la dessine à son image. Sa 
recherche eût pu être touchante. Rémi 
ne cherche pas. Il impose ses visions à 
l'univers. L'univers, qui aurait eu, 
peut-être, des mystères à lui révéler, se 
tait. Il n 'y a pas ici, de place pour 
l'attente ni pour l'émotion. L'éclat du 
feu d'artifice évente les secrets des 
chevaliers et la splendeur de leur nuit 
est éphémère. 

Trois quêtes . . . un seul trésor. 

La lumière. Le sang. La nuit. Trois 
matériaux précieux. Le peintre les ap
pelle sur sa toile, les mêle et leur donne 
une nouvelle fécondité ; le conteur en 
fait des personnages ; le poète les 
contemple, les écoute et offre la page 
blanche à leur mouvement créateur. 
Tout au long de son oeuvre, le roman
cier les poursuit. Il cherche la lumière ; 
il éprouve la chaleur du sang ; il perd 
sa propre trace dans la nuit qui l'habite. 
Devant lui, quand il se penche sur sa 
table de travail, l'univers projette une 

ombre blanche dérisoire. C'est sur cette 
ombre qu'il écrit. Les signes que sa 
main trace sont peu nombreux, mais ils 
peuvent jouer à l'infini. Quand le ro
mancier tourne la page, les êtres minus
cules ont l'air de se figer. L'oeil atten
tif est surpris de voir qu'ils subsistent 
même s'ils n'ont pas d'ombre. Plus 
tard, bien plus tard, quand un lecteur 
ouvre le livre, il s'aperçoit que, sur la 
page, l'ombre surgit en même temps 
que lui : elle lui renvoie son propre 
profil, son nez, son menton, ses 
épaules, ses doigts. Anxieux, il tourne 
les pages. Les mots courent sur son 
ombre à lui et, de temps en temps, il en 
surgit une lueur. Il y a peut-être, se 
dit-il alors, quelque part, une lumière. 

Gabrielle Poulin 
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