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Le Roman II 

« Le (dernier) Semestre du professeur 

Gérard (Orner Marin) Bessette et la suite » 

Photo : Athé 

[ . . . ] « tourner la page mais sans l'oublier car il me reste à l'écrire à décrire 
ce demi-semestre houleux-accidenté (jaugé selon ma petite échelle de pé
dagogue narcotownien bien tranquille) à le revivre dans un état second pour 
me (re)catharsiser de mes fantômes en espérant que je saurai — malgré la 
récenteté de ce vécu-revécu — imager la distanciation idoine à la rédaction 
d'un insolite roman-bilan . . . » (p. 278) 

Qui écrit ces lignes, les dernières, du 
Semestre où se trouve formulé le projet 
du roman que, en les lisant, j'achève de 
traverser ? Bien sûr, c'est le dénommé 
Orner Marin : celui-là même qui dit 
« Je » dans le monologue direct et qui. 

comme narrateur, coiffe le récit à la 
troisième personne servant de cadre au 
déroulement recréé des faits et des 
pensées. Mais la tentation est forte pour 
le lecteur d'établir les équivalences 
univoques de ce fichu personnage avec 

son créateur qui. du reste, ne se prive 
pas non plus, à l'occasion, de montrer 
le bout de son nez (et bien d'autres 
choses encore). « Ainsi », dit sans am
bages et très tôt dans le livre celui 
censément dont on lit le nom sur la 
couverture, « dans cette espèce de ro
man qui s'intitulera probablement Le 
Semestre je n'ai pas dit pourquoi le 
protagoniste Orner Marin (qui est plus 
ou moins moi) se met à écrire une 
espèce de récit de son dernier semestre 
(qui fut-sera peut-être son dernier se
mestre d'enseignement). Mais sans 
doute ne sait-il pas lui-même (pas plus 
que moi) les mot i fs-puls ions-
impulsions qui l'incitent à entreprendre 
ce drôle de récit-chronique-roman. » 
(p. 21) 

Il y a un an (Lettres québécoises, n° 
15, août-septembre 1979) à propos de 
Mes romans et moi qui se voulait 
e x p r e s s é m e n t une oeuv re de 
« mémoires », j 'ai tenu à souligner un 
certain aspect de « fiction ». À l'in
verse, cette fois, on ne peut éviter de 
parler d'« autobiographie » dans ce qui 
n'est pourtant pas autre chose qu'un 
roman. Le projet lui-même est de type 
proustien, et d'ailleurs la référence cri
tique à l'auteur d'À la recherche du 
temps perdu est donnée explicitement 
dans le texte (p. 258). Nous trouvons 
donc ici affirmée dans l'intention et 
dans la réalisation la structure d'un 
« roman-bilan », plein de renvois à des 
faits et gestes personnels vécus (ou 
inventés) mais toujours stylisés. Il ne 
faut pas s'y méprendre toutefois. Au 
fond, chacune des oeuvres précédentes 
de Gérard Bessette, nourrie des expé
riences de l'auteur, réelles ou possibles 
— dont, au surplus, le présent récit 
nous fournit bien des clefs, à propos 
par exemple de L'Incubation ou du 
Cycle, voire des épiques Anthropoïdes 
ou de la brève Romance — était aussi à 
sa façon et à son heure un roman-bilan. 
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La ressemblance anecdotique délibéré
ment suraccusée vise à leurrer le lec
teur. On nous passe tant de clefs, vraies 
ou fausses, qu'il devient illusoire et 
surtout inutile de vouloir s'en servir. Et 
d'ailleurs, pourquoi ? Ce n'est pas dans 
une dimension historique — reconstitu
tion-confession-mémoires d'une vie vé
cue — qu'il faut chercher la vérité de 
l'ouvrage. Le filon autobiographique 
peut être tour à tour amusant ou irritant 
pour le lecteur, il n'a sans doute d'inté
rêt — thérapeutique — que pour l'au
teur qui se plaît à tracer les pistes et 
tout autant à les brouiller. Le Gordon 
Blackwell de ce Semestre, par 
exemple, est certes proche parent de 
son homonyme de L'Incubation, et l'un 
et l'autre renvoient — mais jusqu'à 
quel point ? — à feu Glen Shortliffe 
qui fut une bonne dizaine d'années le 
compagnon d'incartades de Gérard 
Bessette, en plus d'en être le collègue 
et le traducteur, mais, somme toute, 
qu'importe que ce qu'on lui attribue 
corresponde ou non à la réalité ? Il n'en 
reste pas moins que certains coups de 
patte où l'émergence de la fiction est 
ambiguë peuvent être troublants pour le 
lecteur qui a un peu (très peu, trop peu) 
connu les personnes mises en cause. À 
ce point de vue. ce que j'apprécie le 
plus ce sont les règlements de compte 
avec soi-même à quoi se livre allègre
ment le personnage (et derrière lui. 
l'auteur) tout au long du récit. La 
non-complaisance à l'égard de soi fait 
un très heureux contrepoids à la rosse
rie vis-à-vis des autres. D'autant plus 
que, en l'occurrence, l'ironie est l'une 
des composantes de l'intériorité qui 
constitue l'un des aspects les plus im
portants de la signification de ce Se
mestre. 

Nous avons en effet ici un roman où 
la condition du professeur est vue et 
représentée du dedans et. si j'ose dire, 
pour le meilleur et pour le pire, du 
tréfonds (même scabreux). En cela. Le 
Semestre (1979) est très distant des 
Pédagogues (1961) où les enseignants. 
tout aux luttes sociales et à la vie 
mondaine, n'étaient jamais montrés 
préparant ou donnant des cours. Tel 
n'est évidemment pas le cas d'Orner 
Marin pour qui toute l'existence — ou 
sa remémoration —, passé et présent, 
maladie et santé et jusqu'à la vie 
sexuelle, s'intègre, et parfois de façon 
cocasse, à la fonction pédagogique. Sur 

Gérard Bessette 

LE SEMESTRE 
roman 
QUÉBEC AMÉRIQUE 

tous les plans (anecdotique, critique, 
esthétique), le professeur Orner Marin 
est en situation d'inventaire et de réca
pitulation. 

Presque sexagénaire, au bord d'une 
retraite anticipée et non encore bien 
remis de la sérieuse maladie qui lui a 
fait manquer une partie de l'année 
scolaire, l'universitaire un peu désa
busé connaît une bonne fortune inespé
rée. Il est entraîné avec l'une de ses 
étudiantes « anglotes » dans une aven
ture sentimentale et charnelle qui non 
seulement le comble mais qui lui per
met (surtout) de rêver, revoir, revivre, 
par analogie, ressemblance ou 

Géra rd Bessette 

LA 
GARDEN-PARTY 
DE CHRISTOPHINE 

nouvelles 

QUEBEC AMERIQUE 

contraste, tout son passé amoureux, 
conjugal et passionnel. 

Le prétexte ou le mobile (en tout cas 
l'occasion) de l'exploit erotique est 
offert par l'analyse psychocritique de 
Serge d'entre les morts, roman (1976) 
de Gilbert La Rocque. qui. en vertu 
d'une decortication systématique très 
détaillée, décelant un jeu de correspon
dances des plus serrées, colle au deve
nir des personnages du Semestre 
comme une nécessité d'explication in
time. Mais c'est aussi l'occasion pour 
le narrateur (psycho-)critique de relater 
avec insistance son cheminement global 
depuis « l'époque où il croyait encore à 
la « littérature pure », influencé sans 
doute par Mallarmé Valéry et consorts 
qu'il avait intensément admirés » 
(p. 11) jusqu'à l'instance plus récente 
(actuelle) où « devenu freudien-
mauronien-psychocritiqueur il ne sépa
rait plus l'homme (profond) de l'oeuvre 
ni le prof du cours » (p. 11). Et le reste 
naturellement s'ensuit. 

Quant au style, pour réaliser adéqua
tement sa rétrospective générale, le 
romancier Marin (Bessette), bien au 
fait de sa « manie-compulsion de 
changer sans cesse de technique » 
(p. 267), a inventé une écriture narra
tive qui fait en quelque sorte la somme 
de toute son oeuvre antérieure, réunis
sant les ressources essentielles des ma
nières les plus diverses, précédemment 
expérimentées : souci réaliste de La 
Rixe (La Bagarre) de saisir et d'évo
quer les êtres sur le vif ; détachement 
ironique d'un « je » incisif et sans 
(auto-)pitié. comme dans Le Bibliothé
caire (Le Libraire) : grossissement ca
ricatural du trait naturaliste, caractéris
t ique des E n s e i g n a n t s (Les 
Pédagogues) : hantise arithmomania-
que de la précision du narrateur de 
L'Avaleuse (La Commensale) : torrent 
idéo-verbal de L'Élucubration (L'Incu
bation), rageant d'impuissance contre 
l'incontrôlable absurde de la vie (et de 
la mort) ; souffle nombreux et concret 
de la parolade épique à saveur origi
naire ou primale (dirais-je en sollicitant 
un peu les termes psychanalytiques) des 
Hominiens (Les Anthropoïdes) . . . 

Ce Semestre, qui se lit avec plaisir, 
est un puissant ouvrage de synthèse, 
l'une de ces oeuvres d'aboutissement 
où un grand romancier au sommet de 
son art peut oser sans impudeur, mais 
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aussi sans vergogne, se mettre à nu. Il 
s'inscrit chez l'écrivain Bessette dans 
une conjoncture de véritable récupéra
tion. Outre l'opération « mémoires ». 
entreprise avec Mes romans el moi 
(paru six mois avant Le Semestre) 
est-ce une reparution de toute l'oeuvre 
qu'entament les rééditions de La 
Commensale (1979) et du Cycle 
(1980) ? La sortie récente de La Gar
den-party de Christophine (1980) va 
dans le même sens. En même temps 
qu'il y publie ce récit-dialogue qui 
donne son titre au recueil, l'auteur 
réunit cinq nouvelles écrites dans les 
années 60 et qui ont toutes eu leur 
importance, à leur heure, dans l'évolu
tion du romancier : L'Accident, L Em
plâtre et L'Extrême onction appartien
nent à une veine créatrice antérieure à 
L'Incubation, cependant que Grossesse 
marque une transition vers la 
« modernité » du Cycle et que Ro
mance, ce « drôle de récit-poème » en 
une seule phrase, est la seule oeuvre de 
Gérard Bessette qui garde tel quel son 
titre quand Orner Marin la prend à son 
compte et l'explique, dans Le Semestre 
(p. 260-261). 

Le moins qu'on puisse dire c'est 
que, si Gérard (Orner Marin) Bessette a 
voulu anticiper sa retraite, celle-ci 
semble s'amorcer dans une sorte d'eu
phorie très active. La liberté conquise 
devrait nous valoir, dans les années qui 
courent, une impressionnante et tou
jours originale production. 

Réjean Robidoux 

Le Roman III 

La tendresse 
et Peau salée 

Quand la voile faseille de Noël Audet 

À quels signes reconnaît-on un grand 
écrivain ? 

Je serais bien en peine de répondre à 
cette question sinon de dire que cela se 
sent par l'écriture et par le ton. 

En lisant l'essai de Gabrielle Poulin 
(Le Roman du pays 1968-1979') j'ai 

retrouvé, même s'il ne s'agissait que 
d'extraits cités, le son si particulier de 
Victor-Lévy Beaulieu. Celui qui fait 
que je m'aplatis toujours devant son 
talent. Victor-Lévy, à force de travail 
et de croyance, a créé son style, recon-
naissable entre mille autres. A tout 
coup, il signe sa page. 
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