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aussi sans vergogne, se mettre à nu. Il 
s'inscrit chez l'écrivain Bessette dans 
une conjoncture de véritable récupéra
tion. Outre l'opération « mémoires ». 
entreprise avec Mes romans el moi 
(paru six mois avant Le Semestre) 
est-ce une reparution de toute l'oeuvre 
qu'entament les rééditions de La 
Commensale (1979) et du Cycle 
(1980) ? La sortie récente de La Gar
den-party de Christophine (1980) va 
dans le même sens. En même temps 
qu'il y publie ce récit-dialogue qui 
donne son titre au recueil, l'auteur 
réunit cinq nouvelles écrites dans les 
années 60 et qui ont toutes eu leur 
importance, à leur heure, dans l'évolu
tion du romancier : L'Accident, L Em
plâtre et L'Extrême onction appartien
nent à une veine créatrice antérieure à 
L'Incubation, cependant que Grossesse 
marque une transition vers la 
« modernité » du Cycle et que Ro
mance, ce « drôle de récit-poème » en 
une seule phrase, est la seule oeuvre de 
Gérard Bessette qui garde tel quel son 
titre quand Orner Marin la prend à son 
compte et l'explique, dans Le Semestre 
(p. 260-261). 

Le moins qu'on puisse dire c'est 
que, si Gérard (Orner Marin) Bessette a 
voulu anticiper sa retraite, celle-ci 
semble s'amorcer dans une sorte d'eu
phorie très active. La liberté conquise 
devrait nous valoir, dans les années qui 
courent, une impressionnante et tou
jours originale production. 

Réjean Robidoux 

Le Roman III 

La tendresse 
et Peau salée 

Quand la voile faseille de Noël Audet 

À quels signes reconnaît-on un grand 
écrivain ? 

Je serais bien en peine de répondre à 
cette question sinon de dire que cela se 
sent par l'écriture et par le ton. 

En lisant l'essai de Gabrielle Poulin 
(Le Roman du pays 1968-1979') j'ai 

retrouvé, même s'il ne s'agissait que 
d'extraits cités, le son si particulier de 
Victor-Lévy Beaulieu. Celui qui fait 
que je m'aplatis toujours devant son 
talent. Victor-Lévy, à force de travail 
et de croyance, a créé son style, recon-
naissable entre mille autres. A tout 
coup, il signe sa page. 
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Il serait difficile de dire la même 
chose de Noël Audet qui vient de 
publier Quand la voile faseille2. Il n'en 
est qu'à son premier roman (quoiqu'il 
ait publié deux recueils de poésie à 
cette date). 

Il n'empêche que, dès les premières 
pages, j 'ai ressenti cette incomparable 
détresse : je venais de plonger dans un 
texte qui risquait fort de m'égarer au 
large. La mer de Gaspésie est froide. 
C'est connu. Mieux vaut s'amarrer à la 
terre ferme. Pourtant . . . 

Quand la voile faseille (i.e. quand la 
voile bat au vent) n'est pas, à propre
ment parler, un roman. L'auteur a 
lui-même pris soin de qualifier son 
texte de « récit(s) » voulant indiquer 
par ce terme qu'il s'agit de quatre récits 
(eux-mêmes divisés en parties) dont les 
événements se déroulent en Gaspésie. 
Pour être plus concret, on pourrait dire 
que son livre est un album où sont 
consignés les meilleurs moments d'une 
famille (en l'occurrence celle du narra
teur). 

L'oncle Arsène y occupe une place 
de choix. Pince-sans-rire, la face tou
jours en grimaces, il a le don de se 
moquer de tous et de faire rire l'assem
blée. Pour lui « le rire ( . . . ) prend 
figure de liberté (p. 14) ». Le premier 
chapitre lui est en entier consacré. Pour 
donner le ton, sûrement. 

Quant au deuxième, il recule dans le 
temps pour croquer sur le vif les 
images de Graziella et Laure. les deux 
soeurs, dont la première, malgré 
qu'elle louchât et. qu'en outre, ses 
yeux ne fussent pas de la même cou
leur, réussit à supplanter sa soeur et à 
mettre le grappin sur nul autre qu'Ar
sène. 

Le troisième chapitre présente Er-
nest-N.. le père du narrateur et. du 
même coup, toute la famille. 

Quant au dernier, à tout seigneur tout 
honneur, il raconte quelques longues 
saisons dans la vie du narrateur. 

De tous les récits, seul le dernier 
décroche véritablement de la Gaspésie 
pour errer depuis Montréal (via Va-
rennes, la banlieue) jusqu'à Annecy, en 
passant par Paris. 

À ce sujet on peut se demander si ce 
dernier chapitre trouve sa place dans un 

récit qui, jusque-là, s'organisait fort 
bien autour d'un thème et d'un lieu. 
Dans ce dernier texte, le ton change, la 
poésie court-circuite la prose, la ville 
écrase la campagne. La Gaspésie bas
cule. 

J'avoue que j'ai pensé, pendant la 
lecture des premières pages, que cette 
histoire était peut-être de trop. Quand 
la voile faseille totalise tout de même 
plus de trois cents pages. Mais dans la 
foulée du récit, cette émergence du 
narrateur sous le feu de la rampe m'a 
paru de plus en plus justifiée. 

Depuis les tout débuts, il n'a pas 
cessé de faire sentir, soit officiellement 
soit officieusement, sa présence. Im
possible d'ignorer ce personnage (car 
c'en est un) qui tisse une histoire à 
laquelle il prend une part plus qu'active 
non seulement en tant que « fabricant » 
de récits mais aussi en tant que fils 
d'Ernest-N. et neveu d'Arsène. 

Comme il le dit lui-même : « (. . .) 
j'ai trop parlé des autres, ils ne me 
pardonneraient plus de me taire. Il me 
faut y aller de ma mise (. . .). » 
(p. 225). Et de fait Normand, le narra
teur, de par la sincérité de sa confes
sion, permet au texte d'acquérir une 
densité qu'il n'aurait probablement pas 
possédée autrement. 

De toute façon, s'il y a une sorte 
d'éclatement du texte, il n'y a pas pour 
autant rupture de ton. Normand défile 
l'histoire de sa vie en s'accrochant au 
cordage de son passé. Malgré le déca

lage des lieux et du temps par rapport 
aux récits précédents, il réalise une 
étonnante osmose. Le récit s'écrit avec 
l'accent pointu de la Gaspésie. 

En somme la mélodie reste la même 
malgré le rythme nouveau. 

Mais de quoi s'agit-il au juste ? Je 
répondrai bêtement d'histoires d'amour 
et de mort comme dans tous les ro
mans. À ce titre Noël Audet n'affirme 
aucune prétention. Loin de lui l'idée 
d'écrire un Nouveau Roman qui ferait 
tomber sur le cul le Club des Grands 
Avertis. Quand la voile faseille prend 
plutôt le ton d'une histoire contée. U 
imite la façon de nos conteurs qui' 
connurent, avant l'avènement de la 
télévision, un succès considérable (il 
me souvient d'avoir connu le privilège 
d'écouter l'un d'eux à Cap Chat, en 
1956). 

Noël Audet se reconnaît fils (ou 
neveu) de conteur. U lui plaît de re
prendre la parole d'Arsène et de la 
transmuer en écriture. Il puise à même 
les trésors de la parlure des gens de la 
Gaspésie pour doser un coquetel de son 
crû. Cela donne un heureux mélange où 
les catins de Bonaventure (venues de 
Montréal bien entendu) voisinent dans 
le texte avec Le Soulier de satin 
(p. 72). Je veux dire par là que le 
narrateur (et forcément l'auteur) n'é
chappe pas à sa culture. Le texte est 
truffé de références à des questions 
contemporaines (sur la théorie litté
raire, le marxisme, le féminisme, bref 
sur les idées à la mode) qui, grâce au 
doigté de l'écrivain, glissent comme 
dans du beurre. C'est en ce sens que je 
parlais de la présence constante du 
narrateur. U pose à tout propos son 
regard narquois non seulement sur la 
fabrication du texte mais sur les êtres et 
les choses. Il imite à ce point les 
facéties de son oncle Arsène qu'il en 
vient à se confondre avec lui. 

U bénéficie en plus, c'est là un 
sérieux avantage sur Arsène, d'une 
distance qui lui permet d'avoir une vue 
d'ensemble sur tout le décor. Ce privi
lège aurait pu le faire glisser sur la voie 
de la satire. Il a préféré, et je crois que 
son choix s'est révélé extrêmement 
heureux, se faire caméléon. Le narra
teur se reconnaît Gaspésien avant d'être 
celui qui sait ce que les autres ne savent 
pas. Il confesse, non sans une certaine 
ironie, son appartenance à cette société 
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fermée de l'époque de la grande noir
ceur. En ce temps-là les règles du jeu 
étaient plus strictes, la poigne ecclésias
tique autrement plus forte qu'elle ne 
l'est de nos jours. Il fallait coûte que 
coûte, reconnaître les forces en place, 
respecter la hiérarchie locale sans quoi 
on risquait d'être écorché vif. La révolte 
était toujours possible mais elle ne 
pouvait en aucun cas s'exprimer au 
grand jour. 

Arsène appartient à la classe des 
contestataires. Il se rebiffe contre toute 
autorité mais il ne peut faire autrement 
que de composer avec elle. Il en sera 
même réduit à se faire bedeau ! Alors il 
déclarera une guerre sans fin à son pire 
ennemi, le curé Paradis. 

Révolutionnaire à sa façon. Arsène 
pratiquera la guérilla des presbytères. 
Aucune attaque ouverte. Plutôt l'arme 
des sous-entendus qui foudroient avec 
la même efficacité que les traîtresses 
flèches empoisonnées. Une phrase, un 
mot. un geste, l'esquisse d'un sourire. 
Le mal est fait. Irrémédiablement. Sans 
qu'il y paraisse. 

Bien sûr il n'y en a pas que pour 
Arsène dans ce livre. Mais j'ai beau 
m'y essayer, je ne parviens pas à le 
résumer. Trop d'événements. Quand la 
voile faseille me fait penser à ces 
soirées où l'on ressasse le passé.Tout à 
coup l'un des assistants lance : < Tu te 
souviens de la fois où . . . ? ». La 
machine est lancée. Comment à la fin 
en rendre compte sinon de dire qu'on 
s'est bien amusé. On éprouve le même 
sentiment en tournant la dernière page 
de Quand la voile faseille. À cette 
particularité près qu'ici les héros y 
mangent aussi leur claque. Personne 
n'est à l'abri des coups bas, pas même 
Arsène qui bave plus souvent qu'à son 
tour. Chacun, dans ce monde sans 
pitié, essaie de sauver sa peau. 11 faut 
défendre son dû avec la férocité des 
rapaces. « Dans cet univers de traque
nards et d'agressivité systématique, dit 
l'auteur, chacun avait refoulé sa sensi
bilité au plus profond de peur qu'un 
oeil malin ne mesurât le défaut de la 
cuirasse, eh oui ! se montrer sensible 
équivalait bel et bien à signer son arrêt 
de mort. (p. 16) ». 

Pourtant circule un vent de tendresse 
qui étonne et embaume tout le récit. 
Sans doute l'auteur se laisse-t-il im
pressionner par la parade. Pourtant il 
sait au fond de lui-même que derrière la 

façade se cache un coeur qui s'émeut. 
Peu importe que tous s'efforcent de ne 
point faire connaître leur sentiment au 
grand jour. Ils se dévoilent suffisam
ment pour que le lecteur les découvre et 
se prenne d'affection pour chacun 
d'eux, particulièrement les plus dému
nis. Noël Audet pratique la stratégie de 
la pudeur, d'une redoutable efficacité : 
« (. . .) dans l'écriture, quand ça fait 
l'amour entre les lignes et même entre 
les mots, je me sens dispensé d'y 
insister par de longues descriptions sen
suelles, (p. 237) ». 

Et de fait l'auteur n'insiste pas. Il 
suggère. Acculé à dire, il ironise. Avec 
le résultat qu'au lieu d'évacuer l'émo
tion, il l'amorce comme une bombe. À 
vous de mettre le feu à la mèche . . . 

Ceux-là qui s'y risqueront, sortiront 
ébranlés (c'est le cas de le dire) après la 
lecture de ce livre. Comme quand ils 
étaient jeunes après le visionnement des 
films de cowboys, diffusés dans la salle 
paroissiale. Il leur viendra peut-être à 
l'idée de jouer les fanfarons. De se 
croire le treizième d'une famille gaspé-
sienne. Pour tout dire, de jalouser un 
écrivain qui les aura possédés du début 
à la fin. 

Car c'est bien de cela qu'il s'agit. 
Noël Audet écrit d'un mouvement à ce 
point efficace qu'on croit plutôt l'en
tendre depuis Bonaventure. De son dire 
se dégage le parfum d'une sagesse 
populaire qui vaut mille philosophies. 
Elle me paraît si vraie, si mêlée au sel 
et au vent que l'autre, celle des livres et 
des ratiocinations, a le goût fade des 
repas surgelés. 

Que dire sinon que j'ai été embarqué 
dans cette galère qui prend rarement le 
large. 

Voilà, me suis-je dit, un écrivain qui 
promet. 

J'attends la suite. 
Quant à vous, rien ne vous empêche 

de récupérer le temps perdu. 

Très bientôt nous pourrions attendre 
tous ensemble. 

André VANASSE 

1. Gabrielle Poulin. Romans du pars 1968-
1979. Montréal. Éd. Bellarmin. 1980. 
454 pages, prix : 14.95$ 

2. Noël Audet. Quand la voile faseille. 
Montréal. L'arbre HMH. 1980, 312 
pages, prix : 1 1.95$ 
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