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Les Essais 

MAIS OU SONT 
LES LETTRES D'ANTAN ? 

La Littérature et le reste 
d'André BrochulGilles Marcotte 

Chaque feuille a son ombre 
Patiente 
Qui la dévore1 

Roman (A. Brochu) 

(L'automne est rouge, cher ami ; nos 
érables s'en vont à la dérive dans le 
vent. Bientôt, il ne restera plus ici que 
des ombres grelottantes . . .) Que le 
lecteur se rassure bien vite : je mets ce 
début de lettre nostalgique entre paren
thèses et, dans un dernier sursaut ro
mantique, je le jette à la rivière, avec 
l'espoir secret que, cette nuit même, 
mon billet inachevé s'en ira se perdre 
parmi les reflets enfin confondus des 
deux rives. Qui sait s'il n'atteindra pas 
le lac des Deux-Montagnes, la rivière 

André Brochu Photo : Kèro 

des Mille-Îles, le fleuve, l'embouchure 
de la Saint-François . . ., avant que 
l'Outaouais glacé ne se referme sur nos 
ombres. Il faut être de son temps, me 
d i s - j e . Qui écr i t des le t t res 
aujourd'hui ? L'interurbain, c'est tel
lement facile (comme si vous y étiez !). 
(. . .) Nous raccrochons. Voilà, c'est 
fait. Les paroles s'envolent. Se sont 
envolées. Restent seuls, autour de ma 
fenêtre refermée, un peu de nostalgie 
et, heureusement ! sur ma table fidèle, 
des écrits. Lisons. 

Tiens, voici un livre2, vert comme le 
printemps, coupé de deux lignes noires, 
parallèles, presque agressives dans leur 
détermination sombre de durer, de haut 
en bas ou de bas en haut, d'un infini à 
l ' au t re , sans jamais devoir se 
rencontrer ; des rives opposées, so
lides, que ne menace aucune érosion. 
Entre les deux, comme sur une table, à 
égale distance des partenaires encore 
invisibles, quelqu'un a installé le carré 
parfait du tablier (jeu d'échecs ou jeu 
de dames ?). La table est longue et 
vide, accueillante à toutes les construc
tions et à toutes les transactions : à la 
dernière minute, l'on décidera peut-être 
de jouer au monopoly. Pourvu, pourvu 
que cette figure géométrique en attente 
n'incite pas ces messieurs à réinventer 

Gilles Marcotte 

le « carré sémantique », histoire d'en 
faire une machine « pour capter l'infi-
ni-du-sens » ! Les parieurs s'avancent, 
se serrent la main avec, il me semble, 
un clin d'oeil malicieux sinon 
complice. Ils s'installent et . . . (Ah ! 
non, c'est pas possible !) sur le carré 
vide, ouvert à tous les hasards, promis 
à toutes les aventures, vivant et frémis
sant déjà dans la fièvre à venir des 
audaces, des risques, du tout pour le 
tout, comme sur un humble, tranquille, 
terne et docile sous-main, chacun a 
déposé son écritoire. Ont-ils joué à pile 
ou face le privilège ou la responsabilité 
de commencer ? Peut-être, en hommes 
de lettres consciencieux et logiques, 
ont-ils tout simplement confié à l'ordre 
alphabétique la destinée de leur 
correspondance : Brochu/Marcotte. Le 
sort en est jeté. Le plus jeune 
commence. A commencé. Un jour de 
printemps (qu'est-ce que je disais ?) du 
mois de mai 1978. Le 24, puisque ce 
fils fidèle/rebelle de Saint-Eustache, 
cher Gilles, vous le savez, connaît 
l'histoire de son pays, par coeur et sur 
le bout de ses doigts. La correspon
dance, qui comprend en tout dix-huit 
lettres, s'étendra sur sept saisons. Les 
deux têtes, qui ont placé entre elles 
l'écran ou le miroir de la page blanche, 
se redresseront bien avant le printemps 
clair-ambigu de 1980. Le 10 octobre 
1979, en effet, le moins jeune des deux 
épistoliers, qui est peut-être, comme il 
se doit, le plus raisonnable, y mettra le 
point final, cher André, en toute 
amitié. 

81 



CHASSEURS, SACHEZ . . . 

Devoir tenir compte, tout le temps 
que durera cet échange de lettres, de 
tant de lecteurs à venir (dans une 
prévision plutôt conservatrice, G. Mar
cotte en espère bien quatre ou 
cinq . . .), dont les ombres tournent 
déjà sur leurs feuilles au rythme des 
heures et des saisons, attirés par la 
renommée littéraire de deux « bons 
critiques » (j'aurais dit « grands », 
mais G. Marcotte encore affirme pé
remptoirement (p. 149) que, « chez 
nous, au Québec, il n'y en a pas » . . . 
de grands) ; devoir composer donc avec 
la présence de ces témoins curieux, ce 
n'est pas le moindre mérite des deux 
auteurs. À moins que, rompus aux 
méthodes d'une habile pédagogie, les 
professeurs Brochu et Marcotte, n'aient 
instinctivement et insensiblement favo
risé le glissement du pluriel de majesté 
vers le pluriel tout court. On se plaint 
quelquefois des écrivains qui disent toi. 
Parlez-nous à nous, leur crie-t-on. 
Hélas ! quand je te parle à toi, je vous 
parle à vous. Comment ne le sentez-
vous pas ? Ah ! insensés, qui croyez 
que vous n'êtes pas toi ! À nos risques 
et périls, prenons donc pour acquis que 
Gilles Marcotte nous invite à lire par
dessus son épaule les épîtres lucides, 
ferventes, voire passionnées, de son 
jeune collègue. Quand nous faisons le 
tour de la table, l'auteur du Roman à 
l'imparfait se penche à son tour sur ses 
feuilles ; il touche du bout de sa 
baguette magique le miroir que l'autre 
prétend ouvert sur l'infini, avec l'espoir 
de tempérer le zèle trop ardent de son 
vis-à-vis, et il nous suit du coin de 
l'oeil, lui aussi, en guettant nos réac
tions. U soupçonne que nous ne 
sommes pas tous très familiers avec le 
vocabulaire très spécialisé de la tou
jours nouvelle critique, que sur les 
« quatre ou cinq lecteurs » souhaités/ 
appréhendés, la moitié peut-être, dont 
je suis, n'a qu'une connaissance très 
profane et tout approximative' des mo
dernes concepts de la théorie littéraire : 
« Mais attention, ne soyez pas trop 
savant : Some of these days / You'll 
miss me . . . » Ce que je traduirais 
spontanément par ce refrain de mon 
adolescence romantique : 

A quoi bon tous ces grands mots 
Calmez ce bruyant délire 
Car ça fait peur aux oiseaux (bis). 

André Brochu. qui dit ne pas savoir 
l'anglais (après tout, il n'est pas né à 
Sherbrooke), a tout de même bien 
compris le message. Le poète, qu'il a 
un jour été, qu'il est toujours, prépare 
pour son lecteur un filet de sa confec
tion. Si, comme il l'affirme, « la vérité 
première, c'est celle, intime, du fan
tasme et [que] le réel n'a qu'à s'y 
plier » (31), pourquoi le critique ne 
dev iendra i t - i l pas un « poète 
d'idées » ? Pousser le paradoxe jus
qu'au bout. Le poète André Brochu 
tisse les mailles du filet. Il ne peut plus 
parler ; il chante : 

L'oeuvre brasse le monde, le redis
pose en pluie de mots qui sont les 
choses éblouies, pourvues d'un nou
vel orient. Cet orient c'est le désir, 
qui est le sang du vécu. C'est depuis 
lui que les mots et les choses, conci
liés, entrent en perspective de fête. 
(55) 

Ce chant est séduisant. Les oiseaux 
reviennent. Ils ne s'éloigneront plus. 

LE PIÈGE PIÉGÉ 

Même si la Littérature et le reste se 
présente comme un « livre de lettres » 
et que ce genre littéraire suppose de la 
part de ceux qui le pratiquent une 
volonté de dialogue, beaucoup de natu
rel et de spontanéité, il est quand même 
possible de dégager trois parties bien 
nettes dans ce recueil. Il serait même 
tentant de voir, dans cette division 
tripartite, le mouvement dialectique : 
thèse, antithèse, synthèse et (mais là, je 
résiste) le triptyque englobant : crise, 
régression et transgression, dont la 
lettre d'André Brochu, du 25 juin 1979, 
qui développe les trois types de dis
cours de Roquentin dans la Nausée, 
constituerait une mise en abîme . . . 

C'est le Roman à l'imparfait de 
Gilles Marcotte, qu'André Brochu dé
cide de choisir comme tremplin de-
départ pour prendre son élan et entraî
ner un Marcotte prudent, voire un peu 
réticent, à le suivre dans ses sauts ou 
ses plongeons. Cette première partie se 
termine à la page quatre-vingt-trois. 
Brochu, qui n'a pas réussi à convaincre 
Marcotte de quitter le roc sur lequel il 
s'appuie, rentre dans sa chambre et se 
replonge dans la Nausée, qui fut la 
grande découverte de sa quinzième an
née et la passion toujours nouvelle de 

ses trente ans. Marcotte est intéressé. Il 
se laisse attirer « dans la maison de 
Sartre Jean-Paul ». C'est le volet cen
tral du triptyque, le plus riche, comme 
si-une lampe cachée projetait sur les 
deux épistoliers et sur leur page blan
che une clarté nouvelle, entourée d'une 
ombre féconde et tenace dans laquelle 
les deux critiques se sentent à l'aise et 
peuvent écrire les pages les plus 
convaincantes de leur recueil. Après 
cette entrée par effraction dans la mai
son de Roquentin, à partir de la page 
cent quarante-six, ainsi que le souhaite 
André Brochu, les deux auteurs déci
dent de s'interroger sur les pouvoirs de 
la critique. Ils rentrent donc dans leurs 
terres plus décidés que jamais à cultiver 
leur jardin. Mais à trop fréquenter les 
philosophes . . . Tant va la cruche à 
l'eau qu'à la fin . . . « elle conservera 
un petit goût de fond marin . . .4 » Ce 
sont eux encore oui, mais « un peu 
étrange [s], étranger [s], délesté [s] de 
leur propre poids . . .5 » Celui qui 
croit se refuse à parler de l'infini : il est 
prudent, sceptique, un peu désabusé 
(les voyages assagissent la jeunesse) ; 
celui qui ne croit pas soupire après 
l'eau vive. Il souhaite que le critique 
unisse « les savoirs en vue de l'oeuvre, 
par la grâce de l'écriture, dans une 
visée plus intuitive que rationnelle » 
(156). « Jérémiades de fin matois », 
« optimisme des dépressifs » ? 
Comment ne pas admirer des jéré
miades si bien formulées ? Et le grand 
rêve d'un livre total de ce que Brochu 
appelle la raison québécoise, l'on se 
prend à souhaiter qu'il s'écrive. À le 
croire. Le dernier mot revient à Mar
cotte, le « journaliste », qui voit des 
fils qui pendent partout dans sa dernière 
lettre et qui ne tentera « pas de les 
nouer l'un à l'autre. Écrire des lettres, 
n'est-ce pas consentir au non-fini ? J'y 
ai pris bien du plaisir », conclut-il 
(185). 

L'OMBRE ET LA PROIE 

Moi aussi, chers critiques, j 'ai pris 
bien du plaisir à lire par-dessus vos 
épaules ces lettres que vous faisiez 
mine de vous écrire en cachette. Ne 
craignez rien : je n'éventerai pas la 
mèche. Je renonce à lire à haute voix, 
du haut de cette tribune qu'est la 
chronique sur l'essai, sur laquelle je 
monte trop peu souvent pour m'y sentir 
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littérature 
et le teste 
(livre de lettres) 

andré brochu/ 
cilles marcotte 

• •• * » • • 

» • • » « • • ••• 

Quinze/ prose exoœ I 
parfaitement à l'aise, ces lettres que j'ai 
lues en secret. Elles ne se lisent qu'à 
voix basse. Lentement. Alors, on se 
découvre tour à tour songeur, perplexe 
ou admiratif. On se surprend à applau
dir au talent avec lequel, dans la pre
mière partie, des écrivains ont brossé la 
toile sur laquelle se détache le roman 
québécois dans sa dimension fondatrice 
qui suppose « l'expression d'un imagi
naire collectif» (14); à leurs trou
vailles lapidaires pour caractériser le 
roman récent qui serait le roman ex
pressif, subjectif : « JE PEUX RÊ
VER, voilà, selon Brochu, ce que dit le 
roman récent, faute de pouvoir 
affirmer : « VOILÀ CE QUE NOUS 
SOMMES. » L'on est pris par la dis
cussion, au point de chercher à inter
rompre les partenaires pour mettre son 
grain de sel sur l'un ou l'autre des deux 
plateaux de la balance sur lesquels ils 
essaient, sans la mutiler, de mettre 
l'oeuvre en rapport avec le réel, ou 
encore de peser, en les opposant, leurs 
deux infinis. Sous la direction du pro
fesseur Brochu, l'on est amené à relire 
la Nausée, cette « refonte géniale de 
deux textes (collectifs) antérieurs : les 
textes naturaliste et romantique » (86). 
L'on ose même s'aventurer à sa suite 
sur les diagonales solides, mais glis
santes, du carré logique au moyen 
duquel il rend compte de l'organisation 
du champ des significations de la Nau
sée. Cette relecture guidée prépare le 

lecteur à saisir le lien entre « le scéna
rio existentiel particulier à la Nausée et 
la syntagmatique du vécu », tel que 
l'expose André Brochu dans la lettre 
suivante. Gilles Marcotte, qui n'a ja
mais été atteint par « les acides 
sartriques », marche lui aussi. Jusqu'à 
un certain point. Car il exprime des 
doutes sérieux sur la capacité de la 
Nausée d'atteindre à la Beauté, Sartre, 
selon lui, ne se décidant jamais à 
quitter complètement le terrain des rai
sons. Un Sartre sourd, ironique, 
calculateur ? « Les oeuvres de Beauté 
sont celles qui portent à l'imitation. On 
n'imite pas la Nausée. » (132). 

Il faut quelques minutes pour réaccli
mater son oeil à la lumière naturelle et 
aux vastes espaces, voire à l'infini, en 
quittant le microscope et la planche de 
dissection carrée où les deux expéri
mentateurs ont réexaminé les pensées 
de Roquentin. Si le critique doit pou
voir analyser, il doit aussi savoir 
écrire : « La critique est affaire 
d'écriture », déclare André Brochu, qui 
a toujours espéré, qui espère encore « en 
la possibilité de déboucher, à partir de 
l'oeuvre [. . .] sur une compréhension 
en quelque sorte absolue de [lui]-même 
et de l'univers, de la totalité » (171). 
Gilles Marcotte, qui aura le mot de la 
fin, sinon le dernier, éprouve un peu de 
vertige sur les hauteurs. Son impatience 
le pousse à chercher ce que telle oeuvre 
particulière, ce que la littérature 
« fabrique dans le monde, pour le 
monde, contre le monde » (178). 

Voilà. Les deux épistoliers referment 
leur écritoire. Ils se lèvent, se serrent la 
main et s'en vont, chacun de son côté, 
sur deux voies parallèles. L'un, « celui 
qui (croit] », à pas comptés et mesurés, 
guette la Beauté, « en bas » ; l'autre 
« celui qui ne [croit] pas », fait de 
grandes enjambées, soupire, « monte à 
l'échelle », monte de plus en plus haut, 
à la recherche de l'infini. « Qu'importe 
comment s'appelle cette clarté sur leur 
pas » ! Je dépose, sur ma table, la 
liasse de lettres qu'ils nous ont adres
sées avant de repartir. Devant ma fe
nêtre, cher ami, les feuilles pourpres 
filent comme des étoiles. Je sais que, 
sur le sol, chacune projette déjà « une 
ombre patiente » qui s'apprête à la 
dévorer. Une feuille ? Une page rede
venue blanche, dans l'attente d'une 
nouvelle vie. Pour le moment, la saison 

et l'heure sont à la littérature. La 
littérature . . . et le reste qui nous est 
donné par surcroît. 

Gabrielle Poulin 
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DENIS MONIÈRE 

a été élu président de l'Union des 
Écrivains québécois en remplacement 
de Louis Caron, à l'assemblée générale 
du 16 octobre 1980. Ont également été 
élus directeurs, Madame Claire de La
mirande et Monsieur Jacques Renaud. 
Le mandat des deux autres directeurs, 
André Roy et Guy Cloutier se termine 
en 1981. 
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