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Du goguenard comme écriture
Le Champion de cing heures moins dix

L'écrivain sort de chez lui. Au res-
taurant il s'installe & la place qu'on lui
désigne. Qu’'est-ce qui le distingue des
autres dineurs ? Il écrit a table. Serait-il
journaliste ? Il n’a pas la morgue du
pouvoir ni I'assurance d'étre publié
demain. Etudiam qui termine a la sau-
vette un devoir en retard 7 Déja trop
vieux pour ces jeux. Si on lisait ce qu'il
éerit 7

Sur une fiche non lignée il note des
bribes du dialogue d'un couple a la
table voisine ; sur la fiche suivante il
décrit le comportement d'un autre
couple qui feint d'entretenir une

de Jean-Marie Poupart

conversation animée chaque fois que la
serveuse s'approche. A la fin du repas
il a noirci les quatre ou cing fiches
placées a coté de son couvert ; I'une ne
porte gu'une seule phrase ; « la littéra-
ture coupe |'appétit mais ne nourrit pas
son homme. »

De retour chez lui, il transpose le
dialogue en style indirect puis rature
une phrase pour la rétablir en style
direct. Il abrége la description du

couple 4 la fausse conversation,
cherche une phrase d'attaque — il
faudrait un ton mordant — mais ne

trouve rien ; il essaie : « Plus loin, je

remarque un couple silencieux,
taciturne », se dit que c’est mou mais
ne rature pas ; il ajoute une réflexion
exclamative a la fin du paragraphe. Il
transcrit les deux paragraphes dans un
cahier aprés avoir inscrit la date en téte
de la page. Les deux autres notes, le
jeu de mots sur la littérature et une
amorce de description de la serveuse,
vont rejoindre un paguet de fiches sur
le coin le plus éloigné de sa table de
travail. « Le coin de la discale », se
dit-il pour le plaisir de se répéter le
mot, qu’il aime bien depuis qu'il I'a
rencontré dans le dictionnaire étymolo-
gique.
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Du matériel pour un roman ? Cela
n'a rien a voir avec Terminus, auquel il
travaille — depuis combien de temps
déja ? 5'il publiait cela en vrac ? En
s'y mettant un peu il aurait de quoi
faire un livre avec le matériel d'une
année. Cela pourrait s'intituler Carnets
d'un romancier. Ouais ! dans le genre
grand-écrivain-francais. Ou Une année
dans la vie de Jean-Marie Poupart,
genre Marie-Claire Blais & la blague.
Bah ! quand il n'y manquera que le
titre, on verra bien. Il lui suffira de
terminer I'année comme il I'a commen-
cée, de récrire ici et la, d'éliminer
certaines notes, d'en ajouter quelques-
unes & certaines dates. Pourquoi pas ?
Tout ce qu'il pourrait y faire entrer de
réflexions, de choses vues, de cette vie
de chaque jour gu'il prend plaisir a
noter sur le vif mais qui ne trouve pas
place dans ses romans . . .

Quand le dineur est-il devenu
écrivain 7 Ou n’était-il qu'un écrivain
déguisé en dineur 7

Cet écrivain que j'imagine, vous |'a-
vez deviné aprés gque je I'eus nommé,
c'est Jean-Marie Poupart. Aux para-
graphes sur les dineurs se sont ajoutés
des conversations entendues ou fictives,
des portraits de personnages en acte,
toute une galerie de personnages,
Odette, le voisin, le critique et sa
maitresse, des collégues enseignants ou
écrivains, une caissiére, le récit de
réves, de rencontres, d'épisodes quoti-
diens, cocasses ou navrants, des souve-
nirs d’enfance, de collége. L'écrivain
est devenu son propre personnage, son
journal s’intitule Le champion de cing
heures moins dix*. Pourquoi 7 Collé-
gien, d’ordinaire médiocre joueur de
badminton, il lui arriva de gagner faci-
lement pendant tout un aprés-midi. Puis
i cing heures exactement il avait cessé
de marquer des points. Mais & ce
souvenir se surimpose un peu de
littérature : Poupart remarque que le
surnom ne lui déplait pas du tout puis-
gqu'il lui permet de s'asseoir « sur la
méme banquette que la célebre mar-
quise de Paul Valéry ».

Sous ce titre qui le place tout juste en
avance sur la marquise, Jean-Marie
Poupart donne a lire son journal de
I'année 1979 : « traduit du goguenard
par l'auteur lui-méme », précise-t-il.
Ses notations sont situées dans une

chronologic mais ne créent pas une
durée, il le constate entre parenthéses :
« Quand j'examine ce que j'y note, ce
journal pourrait tout aussi bien se situer
en 1969 ou en 1989. »

La marquise sort & cing heures. Jean-
Marie Poupart s'installe sur la méme
banquette qu’elle et capte sur le vif des
bribes de la bétise. Son journal n'a rien
d’intime, il est personnel, méme quand
I'écrivain use de la premiére personne :
« Je m'écris ici rien de bien intime. Je
le redis : que des choses personnelles. »
C’est le journal des sorties plutdt que
celui du monde intérieur : Valéry en
smoking, goguenard et répétant son mot
préféré. L’allusion littéraire m’a en-
trainé trop loin, on imagine mal Poupart
en smoking ou s’adonnant aux abstrac-
tions matinales des Cahiers. Plutot hush
puppies et pull-over, autobus et cinéma.
Humoriste ou caricaturiste, il est de la
famille des chroniqueurs. Les tourments
de I'dme ne sont pas son fort : « Moi,
mes dialogues intérieurs, c'est Dupont
et Dupond qui s’échangent des banalités
gu'ils estiment profondes ou insolites. »

Bien entendu, il est beaucoup ques-
tion de littérature dans Le champion de
cing heures moins dix : ce sont les
carnets d’un écrivain. Mais lorsque
I"écrivain parle de soi il devient person-
nage et se met en scéne, c’est encore
une forme d'extériorité. La littérature y
est moins un rapport de I'écriture a la
subjectivité qu'une institution et un
milieu ol ['on rencontre un certain

le champion
de cinq heures
moins dix

fraduit du goguenard
par [auteur lu-méme:
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Jean-Marie Poupart. D ailleurs les écri-
vains, les critiques et les lecteurs res-
semblent a s'y méprendre & la faune
gqu'on rencontre au restaurant, & la
sortie du cinéma, dans les soirées mon-
daines ou dans les réunions de famille.
A propos d’'un esthéte amateur de prose
poétique, Poupart note : « A ses yeux,
je ne suis pas un écrivain. Je lui fais
I'effet d'un livreur de pizzas qui serait
passé par I'entrée des artistes. Et qu'on
aurait pris pour un équilibriste. » En
fait, son humour est un excellent déca-
pant. Tant pis s’il ne reste plus grand-
chose sous la crasse et le vernis.

Dans la préface a ses Carnets d'un
écrivain, sans doute pour en justifier la
publication, le romancier britannique
Somerset Maugham évoquait longue-
ment le Journal de Jules Renard. Jean-
Marie Poupart, lui, se contente d’en
citer une phrase en exergue. D ailleurs
il ne serait pas étonnant que ce soit
I'une de ses lectures préférées. Mais
s'il lui avait pris la fantaisie d'ajouter
une préface a4 son journal de 1'année
1979, Poupart n'aurait sans doute pas
invoqué un précédent littéraire, plutét
la réalit¢ ou la société ou la bétise
humaine. Mais ce serait déja trahir sa
fagon que de recourir & des concepts de
cet ordre. Et puis comment se fendre
d’une préface quand tout ce qu’'on écrit
est ponctué d'un hum !, d'un bah !,
d’un ouais !, ou pourrait 1'étre ? Sous
son regard, les gestes et les paroles
prennent un petit air louche d’essayer
de donner le change, d'en remettre un
peu pour la galerie. Et pour que tout
cela tienne entre les pages d'un carnet,
il suffit d'un coup d’épingle.

Quelqu’un a dit — était-ce Gide ou
Martin du Gard 7 — que tout écrivain
devrait tenir des carnets mais ne jamais
s'y reporter. Les publier est peut-étre
une fagon de s'en détacher. Chose
certaine, pour Jean-Marie Poupart, les
écrire est tonifiant. Quant au lecteur,
aprés avoir souri ou grincé des dents
mais sans s'étre jamais ennuyé en
compagnie du Champion de cing
heures moins dix, il pourra s'en déta-
cher & son tour, comme de l'année
écoulée. []

Jean-Marie Poupart, Le champion de cing
heures moins dix, Léméac, 1980,
302 p.
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