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La Poésie I par Pierre Nepveu 

Petites misères 
du masculin singulier 

Avant-garde des années soixante-dix, les Herbes rouges 
font aujourd'hui partie intégrante de l'institution. À moins 
de valoriser à tout prix la marginalité (comme le fait avec 
une ténacité louable Hobo-Québec), on aurait tort de le leur 
reprocher. Une chose est sûre, l'agressivité contre le 
langage (en prose) et, à travers lui, contre le lecteur, y 
apparaît de moins en moins sensible. Toute avant-garde est 
peut-être indissociable de la pratique poétique, et cela, 
même lorsqu'elle s'en prend avec véhémence à l'idée que 
l'on se faisait jusque là de la poésie. L'anti-poésie des 
Herbes rouges était encore de la poésie. Comme dans toute 
avant-garde, on refusait de « dire cela en prose ». 

Plus personne en 1981 pourrait encore prétendre avec un 
minimum de crédibilité que les textes publiés par la revue 
des frères Hébert depuis deux ou trois ans sont « illisibles ». 
C'est un symptôme, que confirme justement la place de plus 
en plus importante occupée par la prose dans la revue. Une 
« certaine » prose, évidemment. À vrai dire, il semble qu'il 
n'y ait plus que François Charron pour qui la notion même 
de poésie conserve encore un sens. Et il se pourrait que le 
titre de l'excellent roman de Yolande Villemaire soit un 
signe des temps, comme l'expression « l'âge de la parole » 
a symbolisé toute une époque : nous serions désormais à 
l'ère de « la vie en prose », c'est-à-dire d'une écriture qui 
cherche à écrire la vie dans toutes ses dimensions, en 
englobant aussi bien l'autobiographie que le fantastique, la 
réflexion sur le quotidien que le lyrisme le plus débridé. 
Une écriture où le journal personnel et la chronique 
tiendraient une large place, mais pour se subvenir eux-
mêmes dans une structure polyphonique et fragmentée. 

Il s'en faut de beaucoup que les quatre derniers numéros 
des Herbes rouges correspondent entièrement à ce pro
gramme. Mais ils témoignent tous, à des degrés divers, 
d'une prépondérance de la prose, du commentaire, du récit, 
du rapport au quotidien. Dans le cas le moins heureux, cela 
donne Ajustements qu'il faut, de Pierre Monette, dont il faut 
bien dire que c'est un recueil qui se gaspille en futilités, qui 
ne parvient qu'à être lui-même anecdotique à force de 
vouloir saisir les anecdotes du quotidien. Tout cela, bien 
sûr, avec une ironie qui se voudrait politique, ce qui donne 
des réflexions comme : « Il n'y a pas de prison plus dorée 
que l'emballage d'une caramilk (boycottons) (p. 11)». 
Étrange entreprise, qui semble fuir l'imaginaire comme la 
peste, et qui se confine dès lors au lieu commun : « les 
caresses qu'on prête comme une carte de crédit » (p. 38). 
Bref, un recueil faible comme il s'en publie assez rarement 
aux Herbes rouges. 

Par contre, parmi les quatre dernières parutions, Du 
masculin singulier de Hughes Corriveau me paraît nettement 
la plus intéressante, la plus ferme dans son projet d'écriture. 
Ce texte d'une seule coulée s'identifie comme un récit sur la 
couverture, ce qui nous rappelle au moins que Corriveau est 
aussi l'auteur d'un roman, Rose Marie Berthe et que le 
Grégaire inefficace (Herbes rouges, no 74) comportait une 
réflexion sur les possibilités même du romanesque. Et d'une 
certaine manière, Du masculin singulier raconte effective
ment une histoire, la rencontre dans un lit du narrateur avec 
une femme étrange, infirme, dont les prothèses (jambe, 
fausses dents) suscitent un certain malaise, il va sans dire. 
Résumée ainsi, l'anecdote peut sembler loufoque. En fait, 
Corriveau la traite comme un fantasme qui débouche sur 
l'allégorie : 

Cette femme-là dont je parle a la précise tendresse des 
fromages. Elle me regarde, tout juste après le geste, celui 
de mettre sa prothèse à l'eau, sa jambe de plastique 
appuyée au fauteuil, étendue au lit, proprement indécente 
dans ce qu'elle est amputée. Elle me sourit et il n'y a pas 
d'heure. Elle ne se nomme pas et elle est tout entière 
couchée. Je me tiens stupéfait, tout au fond du lit, 
débordé, le pot, les fleurs, la lumière en désordre et elle 
ose. Je ferme les yeux, chercheur, précaution prise, au 
milieu de mes savoirs très anciens, très assimilés. Rien ne 
correspond à ce que j ' a i appris du geste des femmes ; je 
n'ai pas de parole d'homme pour mes propres infirmités, 
(p. U) 
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On aura compris qu'il s'agit ici des petites misères d'un 
homme à l'ère du féminisme, un homme désemparé, 
incapable de s'y retrouver malgré son évocation presque 
désespérée de modèles anciens, comme celui des grands-
mères brassant leurs confitures ou mettant « du cheveu 
d'ange dans certains rêves et du merveilleux » (p. 32). 

Corriveau aborde avec courage et sans frivolité la ques
tion on ne peut plus actuelle de la masculinité face au 
mouvement des femmes. Peut-être n'évite-t-il pas tout à fait 
le danger d'une certaine complaisance dans le désarroi. 
Ironiquement, le féminisme a suscité depuis quelques 
années le développement d'un masochisme masculin qu'il 
nous faudra bien apprendre à surmonter. Cela dit, Du 
masculin singulier est d'abord un texte d'une belle intensité, 
où le côté un peu linéaire et transparent de l'allégorie 
s'efface au profit de ce qui fait la force de tous les textes de 
Corriveau : une curieuse synthèse de sensualité et de 
classicisme, une façon de désigner le concret sans jamais en 
remettre avec des fioritures ou des métaphores. Corriveau 
« écrit bien », mais pas dans le sens où il s'amuserait à faire 
du beau style. Du masculin singulier est un texte à la fois 
senti et pensé, auquel les photographismes de Danielle 
Péret, s'allongeant au bas de chaque page, fournissent un 
heureux contrepoint. 

Si l'on en juge par ce passage d'un des textes de Marcel 
Labine, il semble que le masculin singulier se vive en effet 
assez mal merci par les temps qui courent : 

Et cette petite misère « lorsqu'on se sent floué » comme 
déclassé de l'imaginaire et du quotidien, (voilà bien des 
angoisses de mâles, diriez-vous, madame), (p. 8). 

Mais plus que la question du masculin et du féminin, c'est 
le rapport même à l'imaginaire et au quotidien qui se trouve 
ici en cause. À nouveau, un problème de prose : comment 
raconter, comment décrire ; la hantise du feuilleton, du fait 
divers, de l'anecdote, l'ombre de l'Histoire. La misère du 
masculin coïncide chez Labine avec la misère de l'écriture : 
voici un écrivain qui se cherche un lieu, qui ne parvient pas 
à se résoudre à écrire un reportage ni à noter dans son petit 
calepin noir les conversations entendues aux terrasses de 
cafés de la rue Saint-Denis. Alors quoi ? 

Donc tout réécrire d'un lieu bel et bien empêtré mascu
lin, misérable et tout croche par une sorte de fiction 
minimale vous en conviendrez, (p. 22) 

Reste-t-il autre chose que « des trous dans l'anecdote », des 
trous dont nous ne connaîtrons jamais le contenu ? 
« Imaginez » : tel est le premier et le dernier mot du 
recueil. La dernière page propose comme projet une écriture 
en pattes de mouches, une écriture-tache qui serait la figure 
du corps (de l'auteur) écrasé sur le papier. Le thème est 
connu, mais cette « solution » ne peut de toutes manières 
s'énoncer qu'au futur. 

Entretemps, nous aurons eu droit à un véritable bain de 
dérision, à un « texte de fuite » (p. 18) qui témoigne d'un 
échec total et conscient à élaborer le lieu d'un nouvel 
imaginaire. D'une certaine manière, on n'est pas si loin de 
Pierre Monette. « Il y a de la passion qui fuit » (p. 9), écrit 
Labine, ce qui signifie peut-être que c'est l'écrivain lui-
même qui fuit, qui n'en finit plus de ne pas être dupe. Mais, 
comme le disait Lacan, « les non-dupes errent ». Si l'on est 
voué à manquer la réalité, il vaut probablement mieux qu'on 
la manque passionnément, que l'échec en soit un vrai, qu'il 
ait la grandeur somptueuse des catastrophes. À pointer du 
doigt les trous dans l'anecdote, on s'en sort indemne, mais 
le lecteur aussi, qui n'est pas beaucoup plus avancé 
qu'avant. 

Reste Monsieur Désir, d'André Roy. Avec les Passions 
du samedi en 1979, Roy donnait une sorte d'art d'aimer 
homosexuel, un recueil où les corps masculins se vivaient 
intensément comme désir, entraient dans une drague déses
pérée en quête de tendresse. La fragilité même de l'élocu-
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tion, l'expression contenue, presque élégante, de la tris
tesse, étaient émouvantes. Depuis deux ans, ce recueil est 
devenu un cycle, dont le Petit supplément aux passions 
(Herbes rouges, no 79-80) constituait le deuxième temps, 
sur un mode presque romanesque, marqué par le « goût de 
raconter du corps », par un incessant dialogue entre le sujet 
cultivé et le sujet désirant. 

Avec Monsieur Désir, il devient évident qu'il est temps 
pour André Roy de passer à autre chose. C'est particulière
ment sensible dans les deux premières sections, « le Parc et 
la suite, etc. » et « Tous nés de la même langue », où 
rarement l'écriture de Roy a été aussi peu inventive, ce qui 
donne des séquences comme : 

La crainte de lui plaire et de ne plus lui plaire, une 
affaire de secrets mal compris, je garderais quelques 
sentiments pour d'autres, des réserves de baisers (des tas 
de baisers si vous voulez !), quelques lèvres de plus, 
caresses en sus . . . (p. 23) 

Ou ailleurs : 

j ' a i un pénis 
sans prétention, avec beaucoup 
d'intentions, que tu caresses, bruits 
de langue c'est sucré, j ' a i déjà parlé 
de découvertes, de tes poils et de la 
difficulté d'être amant pour toujours, je l'ai 
répété et écrit, tu sais (p. 34) 

Il se passe peu de choses dans de tels textes, et surtout, rien 
que Roy n'ait lui-même formulé ailleurs, en beaucoup 
mieux. 

Le recueil retrouve heureusement de l'allant dans la 
dernière partie, « Pour mes poèmes si bien écrits », où le 
désir et la séduction se dépassent déjà dans une écriture et 
un savoir au futur ; textes de ravissement et d'inquiétude, 
où semble se donner à lire l'inconnaissable de tout désir 
(malgré la promesse de livres explicatifs : Histoire de la 
tendresse, Cinq leçons sur le désir), avec, ici et là, les trous 
d'une solitude qui sera d'ailleurs le dernier mot du recueil : 

Je serai seul 
dans le soir qui fait 
la roue et le chat, seul 
dans la chambre où tout arrive : la 
peur, la chaleur, la preuve de l'avenir : une 
affaire d'indécence . . . (p. 48) 

Autre figure, parmi d'autres, du masculin singulier. Et il 
n'est pas sûr que ce portrait de Monsieur Désir, inversion 
dérisoire de toutes les Mademoiselles Personnalité du 
monde, laisse la porte ouverte à une libération. Il n'y aura 
pas de happy end : « j'suis seul » (p. 55). D 
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