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Le Roman I par Gabrielle Poulin 

Quelque temps avant sa mort, Ga
briel, le mari de Julia, avait abattu des 
arbres au sommet d'une butte, face à la 
mer. Là, entre la montagne et l'eau, il 
voulait bâtir un pavillon de verre en 
forme de boule et l'offrir à sa toujours 
bien-aimée. « Regarde autour de toi, 
voilà exactement ce que tu apercevras 
de l'intérieur du pavillon », disait Ga
briel à Julia, lorsqu'il l'amenait en 
promenade jusqu'à ce lieu d'élection. 
Gabriel n'a pu tenir sa promesse. À 
Julia, il n'est plus resté, pour y « coller 
[son] âme vide », qu'un « grand espace 
blanc, aussi vide », où elle a espéré 
mourir pour de bon. 

C'est sur ce grand espace blanc, 
comme sur sa page ouverte, en attente, 
que Lise Laçasse s'est penchée, avec 
un infini respect, pour écouter battre 
l'angoisse d'une femme arrachée de 
son centre, condamnée à la solitude par 
ceux-là mêmes qui prétendaient l'en
tourer de leur présence. Cette femme 
tendre et vulnérable a gardé, à soi
xante-sept ans, dans un corps qui a 
perdu souplesse et endurance, la même 
soif de vie et d'amour qu'elle avait à 
vingt ans. Courir, s'asseoir par terre, 
partir à l'aventure, se laisser caresser 

Fragile et invincible Julia 
La Facilité du jour1 , de Lise Laçasse 

« Une bouffée de douceur, une ondée de délicatesse qui me cajole, 
m'enveloppe, me permet de flotter entre ciel et terre. » (P. 28.) 

par l'eau et par le vent, se faire belle, 
puis se perdre dans la foule, est-ce 
encore possible sans provoquer le scan
dale d'une société qui a décidé, une 
fois pour toutes, que vieillesse et im
puissance sont synonymes et que, à 
partir de soixante-cinq ans, tout le 
monde est vieux ? 

Dans son premier livre, Au défaut de 
la cuirasse2, paru en 1977, Lise La-
casse avait fait la preuve déjà de sa 
capacité d'attention aux êtres, de sa 
finesse d'intuition et de la variété 
comme de la richesse de son inspira
tion3. Tout en respectant les lois du 
genre, chacune des douze nouvelles de 
ce recueil contenait en germe un uni
vers romanesque. Il y avait là des 
enfants dont la révolte était sur le point 
de trouver son nom et son chemin ; des 
femmes déchirées entre la dépendance 
et la lucidité ; des vieillards, vivants, à 
qui l'on avait enlevé toutes leurs raisons 
de vivre. Maintenant que la Facilité du 
jour est publiée, l'on ne peut qu'admi
rer la force et la discipline qu'il a fallu 
à cette romancière-née pour soumettre 
d'abord sa voi(x)e aux lois de retenue 
qui régissent la nouvelle. Cette pre
mière expérience a donné à la littérature 
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québécoise l'un de ses meilleurs re
cueils de nouvelles4 et appris à l'écri
vain à concentrer ses énergies. La puis
sance du verbe créateur n'a pas souffert 
d'être contenue temporairement ; l'ima
gination, elle, en catimini, explorait son 
domaine. Aujourd'hui, imagination et 
écriture se déploient. À l'aise. Tout 
semble donné à l'auteur de la Facilité 
du jour. 

Fragile Julia ! 

Non seulement, Julia n'a-t-elle pas 
pu se réfugier dans sa « boule de 
verre », mais il lui est encore interdit 
de s'enfermer dans sa maison, là où 
elle garde tous ses souvenirs et peut 
voir et sentir vivre son village, recevoir 
les amis de Gabriel et les siens, son 
beau-frère Etienne, le curé, et, annuel
lement, pour les grandes vacances, l'un 
ou l'autre de ses petits-fils. Quand le 
roman commence, Gilles, ce petit-fils 
qui ressemble tellement à Gabriel, an
nonce à « ma mie » que lui et son père 
sont venus la chercher pour l'été. 
Comme ça. Sans la consulter d'abord. 
Patrice adore sa mère, n'est-ce pas ? 
Maintenant que Gabriel est mort, c'est 
lui le chef et l'amant. L'homme d'af
faires qu'il est devenu sait mieux que 
tout autre ce qui convient au bonheur 
de Julia. Et au sien. Il a tout prévu. Le 
camion attend devant la porte pour le 
déménagement du mobilier de la 
chambre à coucher. Le jour, Julia sera 
entourée de son fils unique, de sa bru, 
de ses deux petites-filles et de son 
petit-fils ; la nuit, elle aura l'impression 
de s'endormir dans sa propre chambre. 
Julia serait bien ingrate de refuser cet 
arrangement. Elle tremble, elle a peur 
de l'inconnu ; elle s'ennuie déjà de son 
monde, mais elle accepte. Ce que Pa
trice ne sait pas cependant, c'est que sa 
mère commence dès ce moment de leur 
rapprochement à s'éloigner de lui. Se
crètement, avec infiniment de délica
tesse, elle unit ses mains à celles de son 
Gabriel et tous deux fabriquent, dans 
l'âme de la survivante, la maison de 
verre inaccessible où ils pourront vivre 
ensemble à toute heure du jour et de la 
nuit, rassemblant un à un les souvenirs 
du passé pour prendre le temps, mainte
nant que rien ne peut les atteindre, de 
les savourer. Désormais, pour Julia la 
chronologie ne saurait plus avoir de 
consistance, ni d'importance. À mesure 

que la longueur de son souffle et de ses 
pas diminue, que les battements de son 
coeur perdent leur régularité, ils ne sont 
plus d'aucune utilité pour mesurer adé
quatement son temps. Au contraire, 
dans son univers intérieur, dans sa 
boule de verre, elle retrouve la fraî
cheur de sa jeunesse et de l'amour de 
Gabriel. Elle s'habille de velours, elle 
court, elle danse, elle rit. On lui avait 
promis de l'entourer. Patrice rêvait de 
lui offrir une « seconde vie, plus exal
tante, plus précieuse que la première ». 
De la conduire dans les musées, les 
librairies, chez les disquaires, à 
l'université . . . Angèle et les enfants 
voulaient s'initier sous ses ordres à la 
culture du potager . . . À peine Julia 
est-elle arrivée, dans cette famille où 
elle perçoit très vite la mésentente des 
époux, que chacun reprend ses activités 
coutumières sans se préoccuper de la 
solitude de l'invitée. Julia est seule du 
matin jusqu'au soir, dans une maison 
inconnue, dans une banlieue étrangère. 
De temps en temps, Bernadette, la plus 
jeune de ses petits-enfants, qui est 
souvent laissée pour compte par les 
aînés, accepte d'être consolée par Julia 
qui alors oublie tout, pour entrer dans 
l'univers des jeux et du rire de la petite. 
Aussitôt consolée, Bernadette aban
donne elle aussi sa grand-mère et court 
vers ses plaisirs d'enfant, où une Julia 
exténuée ne peut plus la suivre. 

Cet été, dont tous les jours tardent à 
s'écouler, vides, lancinants et mono
tones, Lise Laçasse, avec habileté, le 
concentre dans une journée et dans un 
chapitre, le quatrième. C'est Julia qui 
parle, de son réveil à son coucher. Elle 
décrit le monde extérieur à mesure 
qu'elle le découvre, et la vie quoti
dienne des gens chez qui elle vit. Lise 
Laçasse a réussi à créer l'impression 
que cette journée est interminable. Elle 
a rendu palpable, à travers le monolo
gue de Julia, chacune des secondes de 
son ennui, qui a atteint, dès ce premier 
jour de l'exil, son paroxysme. Les 
phrases de Julia sont courtes, heurtées, 
trahissent son essoufflement. Des pro
positions sont juxtaposées ; le rythme 
répétitif, presque obsessif, soutient les 
enumerations de gestes, d'attitudes, de 
sensations. Julia s'accroche des deux 
mains aux barrières invisibles qui la 
séparent du cauchemar. À chacun de 
ses mots, on croit entendre le piétine
ment des secondes. Julia tourne en rond 

Lise Laçasse 

dans sa cage fermée. Les vivants se 
dérobent, se tiennent hors de son at
teinte. Julia ne devient pas folle ; c'est 
le monde qui, en refusant de répondre à 
son appel, s'enfonce dans l'irréalité. 
Un hiatus se crée entre l'univers des 
autres et la conscience de Julia, entre 
l'univers même du roman et cette hé
roïne déplacée, engagée dans une ac
tion qu'elle n'a pas voulue. Julia refuse 
de chercher en dehors d'elle-même un 
centre à sa vie, comme toutes ces 
ombres qui la frôlent et, du même 
mouvement, s'éloignent d'elle ainsi 
que des chauves-souris. Au soir de 
cette journée désespérante, les ombres 
s'assemblent autour d'un agneau qui 
rôtit sur la broche. Tout le village fête 
l'arrivée de Julia. Seule Julia, sans 
doute, connaît le sens secret de cette 
immolation et le présage qu'elle 
contient. Fragile Julia dont l'incons
cience de son fils et de la société 
prépare la mort. À petit feu. 

Invincible Julia ! 

Des jours et des jours ont passé. 
Julia n'a fait que rêver « au moment où 
il sera décent d'annoncer son départ ». 
En attendant, elle a envie de se se-
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couer, de partir à l'aventure. Elle se 
sent jeune tout à coup comme le matin 
qui se lève. Il lui faut éprouver cet 
instinct de vie qui la bouleverse. Oh ! 
elle n'ira pas loin. Au-delà de cette 
ligne d'arbres, seulement. Il lui suffira 
de traverser le pré, d'explorer quelques 
sentiers. Quand elle reviendra, chacun 
se sentira réconforté de son propre 
réconfort. Ce que Julia n'imagine pas, 
c'est qu'on perd vite le sens de l'orien
tation quand on n'a plus pour se guider 
la voix et le parfum de la mer comme 
dans sa lointaine Gaspésie. La prome
nade de Julia tourne au cauchemar. La 
banlieue tranquille devient hallucinante 
avec ses façades identiques, ses rues 
enchevêtrées qui forment un véritable 
labyrinthe. Quel dieu fou a donc in
venté ce pays menaçant ? L'univers 
entier s'acharne à la perte d'une vieille 
femme fantaisiste qui refuse de se plier 
à ses lois. Fantaisiste ? Après cette 
équipée, qui aurait pu être fatale, Pa
trice décide de faire surveiller sa mère. 
On le convainc du caractère senile de 
certains de ses comportements. Julia se 
tait, accepte la surveillance, les visites 
au psychiatre. Elle sait qu'elle finira 
par vaincre, qu'elle retournera chez elle 
un jour, qu'elle vit et qu'elle vivra. 

Avant d'entreprendre une nouvelle 
tranche de sa vie, comme on entre dans 
une seconde jeunesse, Julia devait être 
soumise à rude épreuve. L'été qui a 
suivi la mort de Gabriel et la mise à la 
retraite de l'institutrice a pris toutes les 
apparences d'une initiation. Soudain 
« la facilité du jour » a été compro

mise. Rien ne saurait plus être simple 
maintenant. On a fait mourir la Julia-
de-Gabriel. à petit feu. Au-dessus de 
ses cendres, comme « au-dessus d'un 
nid de coucou », chacun a pu voir le 
vol plané d'un grand oiseau . . . 
Folie ? Liberté ? Espérance ? Lise La-
casse a suivi sa Julia parmi les ombres. 
Elle a collé son oreille aux parois de sa 
prison de verre et lui a fait le don de 
son écriture et de sa voix. Mais n'est-ce 
pas plutôt Julia, l'invincible, qui a 
investi l'univers toujours en gestation 
de la romancière, qui s'est emparée de 
son écriture pour en faire, avec ferveur 
et acharnement, l'instrument de sa 
propre résurrection. 

L'on peut se demander, dans ce 
contexte, si les incursions de Patrice 
dans le monologue de sa mère sont 
justifiables. Si elles ne constituent pas 
une faiblesse dans la technique à la fois 
simple et efficace de ce roman. Patrice, 
il est vrai, ne se gêne pas pour interve
nir dans la vie de Julia. Véritable 
repoussoir de sa mère, son double noir, 
il tâche de faire coïncider les rêves de 
celle-ci avec les siens. Mais, tandis que 
les rêves de Julia, tournés vers le passé, 
ont la fécondité des racines, les rêves 
du fils, tendus vers l'avenir sont im
puissants et stériles. Patrice est vieux 
de toutes ses désillusions ; Julia a la 
jeunesse d'une vie qui a connu la mort 
et qui l'a vaincue. 

La Facilité du jour ? Un beau ro
man. Fort. Lucide. Tendu. Vibrant. 
Sans compromission. Un roman simple 

aussi, écrit dans une langue limpide et 
ferme. Se tenir, à la fois, dans le temps 
et au-dessus du temps ; connaître assez 
les formes modernes et avoir assez 
conscience de ses propres dons pour 
pouvoir paisiblement, sans prétention, 
défier les modes ; accueillir en soi et 
dans l'espace blanc de l'écriture des 
êtres qui menacent sa propre tranquillité 
en s'emparant totalement de l'univers 
qu'on croyait préservé, tels sont quel
ques-uns des défis que Lise Laçasse a 
relevés dans la Facilité du jour. Aussi, 
pour la romancière, comme pour Julia, 
toute la vie est-elle à venir. Toujours à 
recommencer. D 

1. Lise Laçasse, La Facilité du jour, ro
man, Montréal, les Éditions Bellarmin, 
1981, 286 p. 

2. Au défaut de la cuirasse. Montréal, 
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3. « La Poupée gigogne », dans G.P., Ro
mans du pays, 1968-1979, Montréal, les 
Éditions Bellarmin, p. 157-160. 

4. En 1979, Lise Laçasse a reçu le Prix 
littéraire Benson & Hedges de la nou
velle pour « Sunshine State ». En 1980, 
une autre nouvelle du même recueil ; 
« Le sang coule vers l'amont », a été 
traduite en anglais sous le titre « Mary
se », par Ms. France Morgan, pour le 
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«Il est surtout question pour moi 
d'entendre une femme parler avec 
passion d'une autre femme, 
qu'elle me fasse découvrir sa pas
sion et sa connaissance.» 

Pol Pelletier 
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