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vaillante ; il y a plus d'égalité dans leur relation 
et leur amour paraît plus fort. Côte à côte ils 
affrontent la misère (Le choix), la vieillesse 
(L'arbre, Le disque de Caruso), ils connaissent la 
joie d'avoir des enfants (La tour. Le Portuguais). 

Avec la vie de couple et la fécondité, l'accou
plement est une des préoccupations qui prennent 
le plus de place dans la vie de ces paysans. 
Quand Dormayon, le géant, arrive dans un ha
meau où les gens sont petits et râblés, on s'in
quiète pour lui : comment lui trouver une parte
naire à sa taille ? (Le géant) Dans La fille Éva, 
Rose, une villageoise compatissante, voudrait 
qu'Eva, célibataire prude et sans attraits, 
connaisse le plaisir. Elle charge un jeune et beau 
garçon d'initier la demoiselle. Dans Le pot d'or, 
« la fille Coudois », grâce à un héritage, se 
trouve enfin « un mari jeune et beau, et fort en 
muscles. » 

La nouvelle la plus réussie, sur ce thème, et la 
plus belle, parce que l'accouplement y est aussi 
une alliance, est Le Portuguais. dont Victor-Lévy 
Beaulieu parle longuement dans sa préface : 

C'est pourquoi quand je lis Le Portuguais, je 
suis ému, à cause de la beauté des terres 
noires dont parle Yves Thériault, mais aussi 
parce qu'il y a ce venant, fraîchement arrivé 
du Portugal, mais déjà assez connaissant du 
village québécois traditionnel pour faire sa 
première visite à la boutique de forge afin de 
déclarer ses intentions, c'est-à-dire acheter 
une terre. Un an à peine, et le Portuguais 
obstiné et seul transforme la friche et la terre 
noire en richesse . . . (p. 23) 

Car Jaô, comme l'Italien de Floralie. où es-tu, 
apporte une magie, qui vient peut-être du soleil 
de son pays natal ; « . . . il ne savait que 
construire des chemins de fer, racontait Carrier à 
propos de l'Italien, et jouer de l'harmonica ; il 
savait aussi donner le bonheur ». A Floralie, il 
avait révélé « la merveille d'être vivante ».' De 
même, le Portuguais est un « faiseur de miracles 
dans la terre noire ». On vient, du village, jus
qu'au bout du deuxième rang pour voir les ri
chesses qu'il a tirées d'un sol qu'on croyait 
pauvre. Mais il y a plus : la voisine de Jaô, 
Gervaise. est veuve, encore jeune, et ses champs 
sont abandonnés à eux-mêmes. Elle s'est résignée 
à sa solitude et à sa stérilité. Le Portuguais lui fait 
découvrir, comme le dit Victor-Lévy Beaulieu, 
« ce qu'elle a toujours été mais que la vie a failli 
tuer ; une femme bonne et fertile comme la terre 
noire, qui rêve de paix, d'un homme et d'enfants 
afin que le paysage se découvre de partout, em
bellissant l'espace et le temps ». 

Le tout dernier texte, Noël d'aman, n'entre pas 
dans les deux catégories dont j'ai parlé. Thé
riault, sortant de la fiction, y raconte un souvenir 
d'enfance et décrit les rues de Notre-Dame de 
Grâce au début des années 20. C'est un très beau 
récit, qui donne envie de lire d'autres souvenirs 
d'Yves Thériault. 

1. Carrier, Roch. Floralie. où es-tu ?. Edi
tions du Jour, 1969, pp. 39 et 53. 

Histoires entre quatre murs 
de Diane-Monique Daviau 

(L'arbre HMH) 

Il y a des nouvelles qui commencent de telle 
façon qu'on a l'impression que l'auteur n'avait 
pas la moindre idée de ce qu'il allait raconter 
avant d'avoir rédigé la première page et on le 
sent péniblement chercher l'inspiration comme 
d'autres cherchent leurs mots. Quelque chose 
d'étouffé, de circonspect, dans ces débuts, fait 
craindre le pire. Et puis le récit se met à vivre, ou 
à dépérir, c'est selon, et on est fixé. 

Rien de tel chez Diane-Monique Daviau. Dès 
les premières phrases, le lecteur se sent pris en 
main, avec cette autorité propre aux bons 
conteurs, cette assurance irrésistible aux vertus 
hypnotiques. Quel atout pour un auteur qui a 
effectivement des choses à dire ! Comme la petite 
fille de l'Arbre tombé, qui sait imposer sa voix et 
ses jeux, bien qu'elle soit la benjamine du 
groupe, Diane-Monique Daviau entraîne ses lec
teurs, avec des ruses de Sioux, dans des récits 
pleins d'agréments, de surprises et de matière à 
réflexion. On s'y laisse vite prendre car Diane-
Monique Daviau a d'autres qualités précieuses 
pour un conteur. D'abord un grand amour de la 
vie, jusque dans les petits détails de la vie quoti
dienne, et un idéalisme tout à fait supportable. 
On ne peut certainement pas accuser Diane-
Monique Daviau de verser dans le misérabilisme 
ou dans le passéisme. Ses personnages sont nos 
contemporains, de ces gens qu'on rencontre dans 
les universités, les musées, les aéroports, les 
restaurants. Les jeunes lisent, voyagent, les 
femmes sont architectes et les petites filles rêvent 
du jour où elles pourront faire des placements ou 
commanditer des coureurs automobiles ; ce sont 
les pères qui s'occupent des enfants, qui leur 
parlent, et ils le font généreusement, patiemment, 
tendrement. 

Diane-Monique Daviau 

HISTOIRES ENTRE 
QUATRE MURS 

CONTES 

Or ces histoires ne sont pas mièvres. Non 
seulement elles sont vraisemblables mais, en un 
sens, elles sont plus vraies que la réalité parce 
qu'elles se situent quelque part à la frontière entre 
l'hyperréalisme et la science-fiction, une science-
fiction efficace qui serait plus préoccupée de 
l'avenir immédiat de l'humanité contemporaine 
que de celui de générations lointaines. Dans His-
toire entre quatre murs, par exemple, un jeune 
père, pour endormir son fils, Félix le bien 
nommé, lui raconte l'histoire que l'enfant ré
clame, celle des objets qui meublent sa petite 
chambre. Celle-ci n'est pas luxueuse mais elle est 
riche. Tous ces objets banals ont un passé, une 
histoire, celle des êtres par qui ils sont venus 
jusqu'à Félix, parents et amis parfois éloignés, 
comme la mère Friture, une vieille brocanteuse, 
ou un tisserand que les parents de Félix avaient 
rencontré au cours d'un voyage en Afrique du 
Nord. Félix est sensible à la présence de ces 
personnages, ressuscitée par le récit de son père ; 
« on dirait, dit-il, que la chambre est pleine de 
monde, et je me sens bien dans mon lit ». Après 
le départ de son père, Félix se met à imaginer 
comment, un jour, il racontera la même histoire à 
son fils. La même ? Non, pas tout à fait. Car 
Félix rêve d'une suite, d'un dépassement. L'ave
nir naît, dans l'obscurité de cette petite chambre, 
dans un coeur d'enfant, et tout un héritage de 
générosité est pris en charge. Histoire entre 
quatre murs est un bijou et je laisse au lecteur le 
plaisir d'en découvrir le dénouement, fin ouverte, 
c'est le cas de le dire, qui fait de ce conte un 
poème. 

L'une des raisons pour lesquelles ces histoires 
ne sont pas mièvres, c'est que Diane-Monique 
Daviau a de l'imagination, celle qui sait, au bon 
moment, trouver le détail « qui ne s'invente 
pas », qui « fait vrai », tout en donnant à rêver. 
J'aime bien qu'un enfant à qui on demande s'il a 
des projets d'avenir réponde : « Moi je serai pia
niste de concert ou diamantaire. » Cet enfant-là 
ne laisse pas indifférent et on est curieux de 
savoir ce qui lui arrivera ; et si, en l'occurrence, 
on s'avise de lire son histoire, on sera surpris et 
même bien attrapé. Diane-Monique Daviau, en 
effet, est astucieuse. Elle a de l'humour, aussi, un 
mélange bien dosé de gaîté rafraîchissante et de 
franchise abrupte, un peu réfrigérante comme 
certaines colères d'enfant. Dans Moi aussi, une 
petite fille décide de devenir professeur de fran
çais le jour où elle rencontre à l'épicerie son 
professeur de français, qu'elle admire. Elle dé
couvre, éberluée, que M. Perrault achète du 
yaourt, du pain noir, du roquefort et des endives, 
aliments qu'elle n'a jamais goûtés. Plus tard elle 
l'aperçoit dans son jardin fleuri, entouré de sa 
famille et lisant sous les arbres. « Moi aussi ! » 
se dit-elle. Quelques années plus tard on la re
trouve professeur de français ; elle a pris goût au 
roquefort, elle aussi. Et elle a déchanté. Les 
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étudiants, les professeurs ? « Une bande d'affalés 
qui ne veulent rien comprendre. » Les collègues ? 
Ils se coupent mutuellement l'herbe sous le pied 
et se font des sourires hypocrites. Et que doit-elle 
faire le soir, le samedi, le dimanche ? 

. . . je déverse une mer d'encre rouge sur des 
copies d'examen el des travaux fabuleusement 
bâclés, j'assiste aux réunions et aux confé
rences de toutes sortes inventées pour éloigner 
de leur jardin les professeurs sans ambition, 
ceux qui ne pensent qu'à s'étendre au pied 
d'un arbre et à lire de la poésie, (p. 67) 

Heureusement, il y a, parfois, les rires des 
étudiants. << Ces rires sont de petites villes flot
tantes que j'habite un instant et qui ressemblent à 
un pays ». Mais la déconvenue de la jeune ensei
gnante est telle qu'elle songe à abandonner son 
métier ; «. . . j'en ai assez, dit-elle, du savoir. 
Moi aussi. » 

Pour parler d'une autre déception, celle de 
Karim, « un homme d'été, de sable, de soleil » 
qui ne s'habitue pas au froid québécois, Diane-
Monique Daviau se montre plutôt tendre, légère
ment ironique. Certes, Karim est malheureux au 
Québec, car « il est un homme de soleil, et en 
homme de soleil il dit : « le soleil devrait luire 
pour tout le monde. » Pourquoi vivre sans cette 
lumière chaude, sans mer, sans sable ? » (p. 36) 
Bien sûr, comme Marcia, la jeune Chilienne dont 
parle Marilù Mallet dans Les compagnons de 
V horloge-pointeuse. Karim souffre du froid : 
« les pieds gelés, par Allah, c'est terrible, ou le 
vent qui vous pâme, les cils et la barbe trans
formés en glaçons, les enfants qui toussent à se 
faire éclater la gorge, les voitures qui vous écla
boussent de neige noire et boueuse. » (p. 37) Il se 
souvient, lui, du sable sous les pieds nus, des 
palmiers, du parfum du jasmin, des figuiers, des 
dattes, « des enfants qui jouent à se jeter pieds 
joints dans la mer ». 

Et pourtant. Les efforts que fait Karim pour 
s'acclimater ne sont pas tout à fait vains. Lui qui 
ne voulait pas entendre parler de pommes ni de 
sirop d'érable, il est devenu spécialiste de la tarte 
aux pommes campagnarde. Et Corinne, son 
épouse québécoise, a changé, elle aussi : 

Le malin, lorsqu'il se lève, sa Corinne a déjà 
préparé le thé à la menthe, sans lequel la 
journée ne serait pas une vraie journée. Elle le 
fait d'ailleurs mieux que lui. 
La vie est pleine de contradictions, (p. 39) 

Diane-Monique Daviau est professeur d'alle
mand, ce qui nous vaut quelques aperçus savou
reux sur les milieux de l'éducation : Moi aussi. 
Comment dites-vous, Pavillon tu es volage, et La 
paille et la poutre, sur les mésaventures d'un 
éducateur qui joue avec beaucoup de zèle le rôle 
de conscience morale de l'institution où il tra
vaille. Mais on sent un peu trop, dans ces textes, 
la formation de linguiste de Diane-Monique Da
viau. Jongler avec les mots donne parfois d'origi
nales entrées en matière (Comment dites-vous) 
mais quelquefois aussi de bien mauvaises nou
velles (Problèmes de vis). Et il y a un rien de 
pédanterie dans un texte comme Si l'été se pro
longe. Ceci dit. Histoires entre quatre murs, de 
Diane-Monique Daviau, est un livre plein de 
promesses. 

L'oiseau de fer 
de Nadia Ghalem 

(Éditions Naaman) 

Nadia Ghalem est née en Algérie, à Oran. Elle 
travaille depuis une vingtaine d'années comme 
reporter pour la radio et la télévision. Installée au 
Québec depuis plus de quinze ans, elle est actuel
lement recherchiste et animatrice à Radio-Canada 
et à Radio-Québec. Elle a déjà publié un recueil 
de poèmes, Exil, et Jardins de cristal, récit paru 
en 1981 chez Hurtubise HMH. 

Les nouvelles de Nadia Ghalem, de facture très 
conventionnelle, sont sobres, sans recherche. 
Grâce à des formules inusables, elle plante adroi
tement un décor, brosse des personnages, les jette 
dans une aventure. Écriture efficace, austère, un 
peu terne. Ses héros, dans leurs monologues 
intérieurs, ont légèrement tendance à discourir. 
Ils sont jeunes, ambitieux, ils ont de la culture, 
des idées. Des problèmes de civilisation, aussi, et 
c'est là qu'ils deviennent intéressants. François, 
dans Le regard, juge sévèrement sa génération, 
une « soi-disant génération perdue, sans génies, 
sans espoir, contestant le diabolisme de l'argent 
par un diabolisme aussi destructeur : la générali
sation des drogues plus ou moins frelatées ». 
(p. 21) Heureusement, il a gardé, lui, grâce à des 
études en psychologie, un certain respect pour les 
délicats mécanismes du cerveau humain, « le 
plus perfectionné des ordinateurs ». Mais 

Nadia GHALEM 

L'OISEAU 
DE FER 

CINQ NOUVELLES 

comment se sent-on, en se réveillant, quand on 
s'aperçoit qu'on a été drogué à son insu au cours 
d'une soirée mondaine ? Que fait-on quand on 
apprend que la jeune femme avec qui on était ce 
soir-là, qu'on commençait à aimer, s'est retrou
vée à l'hôpital, pour les mêmes raisons ? 

Pascal, le cinéaste de L'envol des flamants 
roses, est coincé entre deux civilisations. Parce 
qu'il est lui-même né en Afrique, fils d'un colon 
et d'une Africaine, il ne peut pas supporter les 
palabres des ethnologues que son travail l'amène 
à côtoyer. Leur incompréhension, leur manque de 
tact le hérissent. D'autre part il a voyagé, il s'est 
occidentalisé. Au début, en revenant en Afrique, 
il avait eu « la prétention de changer le cours des 
choses, d'imposer sa marque à tout ce qui le 
concernait . . . ». On dirait un personnage de 
Malraux : 

Ils parlaient science, politique, chacun selon 
sa personnalité ou ses origines. Pascal se 
sentait marginal face à eux. Il avait décidé une 
fois pour toutes de se défaire des stéréotypes et 
des étiquettes. Il se voulait disponible pour ses 
recherches et il croyait de plus que l'Art restait 
à la fois le moyen le plus puissant et le moins 
violent de faire dialoguer les hommes entre 
eux. (p. 10) 

Rien d'étonnant, alors, à ce que l'Afrique qu'il 
découvre, sous les traits de Lucie, la jeune docto
resse guyanaise, lui donne le vertige, lui qui a 
connu Los Angeles, pourtant, et New York, 
« avec ses humains déroutants, et son envoûte
ment ambigu ». L'Art est une chose, la réalité en 
est une autre, parfois fort troublante. 

Jean le petit Amérindien, le protagoniste de la 
nouvelle qui a donné son titre au recueil, est de 
loin le plus touchant et le plus attachant des 
personnages de Nadia Ghalem, à cause de la 
distance qui sépare les deux civilisations entre 
lesquelles il tombe, pour ainsi dire, en chute 
libre. L'oiseau de fer, incidemment, a un sujet 
digne d'Yves Thériault ; qu'on en juge : le petit 
Jean, qui vit dans une réserve, a reçu de son 
grand-père une pépite d'or, une larme de terre, 
souvenir des ancêtres qui avaient été « libres 
comme le chevreuil et forts comme l'orignal ». Il 
a la mission de la garder et de la transmettre plus 
tard à ses descendants. D'abord il accepte mal cet 
héritage : 
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