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Jovette Marchessault : 
de la femme tellurique 

à la démythification sociale 

Une entrevue de Donald Smith 
Photos : Athé 

Jovette Marchessault a recours à toutes sortes de formes créatrices dans son combat 
pour la libération des femmes. Grâce au pinceau, elle peint de magnifiques constella
tions cosmiques où règne une harmonie parfaite entre les différents éléments de la 
nature, contraste alarmant avec l'univers chaotique des terriens. Ses mains de sculp-
teure ont créé une tribu sans cesse croissante de femmes telluriques, enracinées, 
heureuses, ont façonné des masques qui, tout comme les autres formes d'art qui 
l'intéressent, rappellent étrangement les couleurs et la mythologie de l'art amérindien. 
Du printemps à l'automne, elle s'isole dans sa cabane des Laurentides. Elle écoute la 
nature. L'hiver, elle habite la rue Saint-Denis, et c'est là qu'elle a bien voulu me 
recevoir, chaleureusement, amicalement. C'est sous les yeux des femmes telluriques et 
des animaux fabuleux qui nous entouraient dans /' appartement-musée de Jovette 
Marchessault que j ' a i ouvert mon magnétophone. 

DS : Quelle sorte de travail faisiez-
vous avant 1970, l'année de votre pre
mière exposition de sculptures ? 

JM : .l'étais assistante gérante au 
crédit dans une maison d'encyclopé
dies. J'ai « débuté » dans la vie, 
alors encore adolescente, comme 
ouvrière dans les usines de textile. 
Comme toutes les femmes nées dans 
un milieu pauvre, sans diplômes, j ' a i 
fait du « cheap labour ». Cinquante 
métiers, cinquante misères. J'ai été 
vendeuse dans un 5-10-15, femme de 
ménage la nuit dans les grands bu
reaux, vendeuse en librairie, em
ployée surnuméraire pour le gouver
nement etc . . . Puis, après la mort 
de ma grand-mère, j ' a i quitté mon 
dernier emploi pour écrire. Vaine
ment, durant six mois j ' a i tenté d'é
crire. Je ne pouvais pas, trop d'an

nées de misère, de violence, d'abru
tissement. Et j 'avais peur, très peur 
de ce que je voulais écrire. 

Ne pouvant pas écrire, je me suis 
tournée vers les arts plastiques. Je 
n'avais pas de formation, de réfé
rences culturelles précises et j ' a i 
abordé cela dans un certain état d'in
nocence, je crois bien. Et ce fut la 
découverte de la matière, des formes, 
des couleurs. Un ensorcellement, un 
plaisir immédiat. Je travaillais rapi
dement et au bout de quelque jours 
quelque chose existait qu'on pouvait 
montrer, échanger. Durant une an
née entière j ' a i travaillé jour et nuit 
avec tout ce que je pouvais trouver. 
Je faisais les poubelles, je ramassais 
toutes sortes de contenants que je 
transformais en sculptures. Un an 
plus tard, grâce à Jacques Toupin et 

à Carmen Toupin, je faisais ma pre
mière exposition solo à la Maison des 
arts la Sauvegarde. Puis à partir de 
cette exposition, tout s'est enchaîné 
et dans les cinq années qui suivirent 
j ' a i fait une vingtaine d'expositions 
solos. Je n'en vivais pas mais j ' en 
survivais et surtout, et ça c'est le plus 
important, en tant qu'artiste, j 'avais 
une reconnaissance. 

DS : Vous avez dit quelque part que 
l'écriture est une façon de vous donner 
l'ego que les femmes n'ont générale
ment pas. 

JM : Oui, c'est un fait, je crois que 
les femmes en général, n'ont pas d'e
go. Quand on donne toujours la prio
rité aux besoins des autres, quand on 
est la domestique de tous et chacun, 
c'est qu'on n'a pas d'ego. L'écriture 
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ou la peinture ou toutes formes d'ex
pressions que vous choisissez est une 
manifestation de cet ego. Je ne 
confonds pas cela avec le « narcisse » 
qui est tout à fait autre chose. L'ego 
est une valeur positive. 

DS : Votre « légitimité » dans le do
maine de l'écriture s'est imposée dès 
votre premier roman, COMME UNE 
ENFANT DE LA TERRE, (prix France-
Québec 1976), sorte de journal de 
voyage à travers les Amériques entre
coupé de réflexions autobiographiques. 
Déprimée par la « pestilence du pro
grès », par une enfance difficile et mi
séreuse passée sur le plateau Mont-
Royal, la narratrice trouve refuge dans 
la nature et dans l'amitié et l'amour de 
sa compagne. On sent continuellement 
la présence des Amérindiens qui sem
blent vous avoir initiée aux beautés et 
aux messages de la nature. « Comme 
une enfant de la terre », vous vous 
projetez dans la « géographie sacrée de 
la terre amérindienne ». 

JM : Ma légitimité littéraire, c'est 
la France qui me l'a donnée, car ici, 
mon premier livre fut reçu par une 
critique meurtrière de Jean Basile et 
les ricanements méprisants de ces 
messieurs des émissions littéraires de 
Radio-Canada. Évidemment, c'est 
rarement votre collectivité qui vous 
reconnaît. Elle aurait plutôt tendance 
à vous assassiner. Ce livre était un 
hommage rendu aux peuples et aux 
cultures des deux Amériques. Ces 
peuples sont sûrement les derniers 
peuples visionnaires. 

DS : Visionnaire dans quel sens ? 

JM : Entre autre parce qu'ils ac
cordent une importance primordiale 
aux songes, aux visions intérieures de 
l'être, qu'ils sont connectés sur les 
forces telluriques. Ce qui ne les em
pêche pas d ' ê t re phallocrates ! 
Quand on regarde l'art des peuples 
de la côte ouest ou les merveilleuses 
gravures des femmes esquimaudes, il 
est évident que ce sont des vision
naires. 

DS : Et puis l'imaginaire faisait par
tie de la vie quotidienne des Amérin
diens ? 

JM : C'est ce que j 'a i appris, c'est 
ce que j 'a i entendu dans ma petite 
enfance. Ma grand-mère me racon

tait que sa mère, une sauvagesse, 
quand ses enfants mouraient, ne les 
enterrait pas. Elle faisait sécher les 
corps dans les arbres : l'air, le soleil 
et les oiseaux se chargeaient du reste 
et quand les cadavres étaient réduits 
à l'état de squelette, elle en conser
vait certains os dans un sac de peau 
qu'elle portait sur son dos. Les his
toires de ma grand-mère, à mon tour 
je les transmets et c'est ce que les 
femmes font depuis le commencement 
du monde. Comme le dit si justement 
et si sensiblement Yolaine Simha, 
écrivaine française, nous sommes des 
« passeuses de mémoire ». 

DS : Le seul autre écrivain québécois 
chez qui on voit autant d'influence 
améridienne, c'est Yves Thériault, 
même si son optique vous apparaîtrait 
sûrement chauvine. 

JM : Plus que chauvine ! Thériault 
est un très grand écrivain. Sa façon 
de percevoir et d'incarner la nature 
est unique dans notre littérature. 
C'est un visionnaire et je crois que 
François Barcelô veut prendre la re
lève. Mais à côté de ces pages, que de 
violence, que de mort, comme chez 
tous les autres écrivains d'ailleurs. 

DS : Parlant de violence, vous écrivez 
dans COMME UNE ENFANT DE LA 
TERRE que « depuis que je suis sur la 
terre, j'essaie de comprendre le refus 
violent qui m'habite ». 

JM : C'est le refus de la culture 
patriarcale. Le syndicat du crime 
comme je l 'appelle, maintenant. 
Une civilisation cancéreuse qui nous 
colle ses crimes sur la peau. Violette 
Leduc en est morte, Sylvia Plath, 
Laure, Colette Thomas, Virginia . . . 

DS : Refus du patriarcat, refus des 
rôles qu'on vous imposait. 

JM : Oui, et le premier des rôles, 
c'était celui de l'hétérosexualité. 
Femme dans la Babel hétérosexuelle 
car, bien sûr, Sodome et Gomorrhe, 
c'est une invention patriarcale, un 
mensonge de plus. 

DS : Mais c'est un refus qui est venu 
très tard dans votre vie. 

JM : Pas du tout. Dès la petite en
fance. Évidemment je ne connaissais 
même pas le mot lesbianisme. J'ai été 
élevée par des femmes et parmi des 

femmes que j 'admirais et que j'esti
mais. Chez nous, dans ma tribu, 
comme par tout au Québec, les 
hommes ne parlaient pas. Ce sont les 
femmes qui transmettaient les va
leurs, la culture des hommes, le sens 
de la résistance. 

DS : Vous étiez donc dans une situa
tion assez exceptionnelle, entourée 
presque exclusivement de femmes. 

JM : Ce n'est pas exceptionnel. Ce 
qui est exceptionnel, peut-être, c'est 
d'en avoir eu conscience très jeune et 
d'avoir adhéré totalement à l'univers 
des femmes. Quand je remonte dans 
ma mémoire, à chaque fois c'est le 
courage des femmes, la parole des 
femmes. Je crois que Michel Trem
blay vous a dit sensiblement la même 
chose dans l'entrevue qu'il vous a 
accordée pour Lettres québécoises. 

DS : Dans COMME UNE ENFANT 
DE LA TERRE, on retrouve beaucoup 
de pages consacrées à l'histoire du Qué
bec. Vous ressuscitez Kateri Tekakwi-
ta. Qu'est-ce que cette Indienne de la 
Nouvelle-France représente pour vous ? 

JM : Kateri était une mage in
dienne, une visionnaire, au même 
titre que Marie de l'Incarnation. 
Elles représentent la culture des 
femmes. Le premier dictionnaire des 
langues amérindiennes, c'est Marie 
de l'Incarnation qui l'a rédigé . . . 
En m'attachant à elle, encore une fois 
c'est l'histoire des femmes que j ' é 
cris, vue par une femme. Et cela 
donne une toute autre version parce 
que en tant que féministe, je décode. 
Je démens la version officielle et tru
quée. 

DS : Passons maintenant à votre 
deuxième roman, LA MÈRE DES 
HERBES (1980), que j 'ai beaucoup 
aimé, à cause surtout des descriptions 
grandioses, archaïques de la nature. 
Votre grand-mère vous communiquait 
ses mots de sagesse, vous « passait la 
mémoire », vous initiait à l'imagerie 
harmonieuse des ancêtres. Vous ressus
citez « des émotions de l'enfance, du 
temps au bord du fleuve, avant l'âge de 
raison, quand (vous aviez) l'impression 
de faire partie du mouvement des ma
rées, des phases radieuses de la Mère 
des herbes, du départ des oies sau
vages, de l'arrivée des voiliers d'ou
tardes et nuages de brumes aux pre-
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mières chaleurs de l'été. » Quelques 
années plus tard, c'était l'abrutisse
ment : endoctrinement à l'école : dé
ménagement dans un quartier sale et 
déprimant de Montréal ; travail inhu
main dans une manufacture. Mais votre 
roman n'est pas uniquement autobio
graphique. Vous poursuivez votre en
treprise de démythification, dénonçant 
le mythe patriarcal de la création, réin
terprétant l'histoire du serpent : « Il a 
toujours été là le beau Serpent 
précieux ! 11 fut le premier révolté ! 
Fomenta la première révolution lucide, 
dévastatrice. U a osé ! Et seul encore, 
tout seul contre le courroux du Père. Il 
a tout risqué par amitié, par tendresse 
pour une femme et un homme. Il avait 
une imagination exaltée, une imagina
tion qui disait qu'un jardin c'est peut-
être trop peu pour une femme, trop 
petit pour un homme, qu'il est bon 
d'aller faire un tour ailleurs, plus loin 
dans le vaste monde, en croquant des 
fruits, en flânant jusqu'aux portées 
d'une vision plus large, plus circulaire, 
une vision qui déborde la nuit de sa 
genèse. » Inspirée par votre grand-
mère, cette conteuse rebelle, auda
cieuse, mariée deux fois, accotée une 
fois, vous proclamez l'émergence de 
femmes telluriques, porteuses d'espé
rance. La « mère des herbes », c'était 
l'expression que votre grand-mère utili
sait pour désigner la lune. C'est aussi le 
symbole d'un nouvel univers féminin, 
d'une ère nouvelle, opposée à l'heure 
solaire du calendrier des hommes. 

JM : . . . du calendrier judéo-
chrétien. La mère des herbes repré
sente cette part de l'enfance à jamais 
protégée par la mémoire. Quelle 
chance ! grandir au bord du fleuve, 
dans un univers de femmes où j ' a i 
été choyée, aimée, où j ' a i appris le 
respect des choses vivantes, que ce 
soient des herbes ou des animaux ! 
Avec toutes ces connaissances que ma 
grand-mère et ma mère perpé
tuaient . Dans la paroisse, elles 
étaient d'ailleurs très mal vues par 
monsieur le curé : des espèces de 
guérisseuses . . . 

DS : Dans votre oeuvre littéraire, 
vous évoquez souvent la rivière Oua-
reau. Existe-t-elle réellement ? 

JM : C'est une rivière du nord qui 
prend sa source au lac Ouareau et se 
jette dans la rivière l'Assomption. 

Elle a environ 70 milles de long, elle 
est tumultueuse, canotable et assez 
peu polluée, merci. Ouareau est un 
mot amérindien qui signifie : loin
taine. Elle coule en face de moi 
quand j'écris et je crois qu'elle est 
très profonde en moi. 

DS : Les animaux et les plantes 
jouent un rôle important dans votre 
oeuvre picturale et littéraire. La poule 
pourtant considérée comme un oiseau 
bien ordinaire, prend une signification 
assez spéciale chez vous. 

JM : Vous faites sans doute allu
sion à La Saga des poules mouillées. 
La langue, toutes les langues, ont un 
intarrissable réservoir de termes mé
prisants, tous au féminin, pour dé
crire le comportement ou l'attitude 
des êtres : poules mouillées, peau de 

vache, enfant de chienne, et nous 
pourrions continuer jusqu'à la fin du 
XXe siècle. Comme je pense que le 
syndicat du crime traite les femmes 
comme il traite la nature, c'est-à-dire 
par la pollution et l'extermination, je 
suis évidemment sensible à ces ter
mes. 

DS : C'est pour cela que vous vous 
associez si profondément à la nature. 

JM : Entre autre. Mais je m'identi
fie aussi à tout ce qu'on met aux 
poubelles dans nos ruelles parce que 
en tant que femme, nous sommes 
mises à la poubelle et traitées avec le 
même mépris. 

DS : Vous avez la réputation d'être 
une féministe radicale. Certains criti
ques ont même prétendu que vous ne 
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croyez pas que les hommes puissent 
avoir recours à l'imagerie que vous 
qualifiez de féminine. Mais est-ce que 
l'imaginaire féminin diffère essentielle
ment de l'imaginaire masculin, ou du 
moins de l'univers d'un créateur qui, 
tout comme vous, se serait libéré des 
clichés sociaux, des symboles patriar
caux ? Rien n'empêche un homme-
écrivain de véhiculer, de vivre les 
mêmes symboles et thèmes qui vous 
inspirent. 

JM : Je n'ai jamais dit que les 
hommes ne pouvaient pas avoir re
cours à cette imagerie puisque je ne 
me pose pas de questions sur la créa
tion des hommes car toutes mes prio
rités vont aux femmes. Ceci dit, je 
constate qu'ils ne parlent jamais des 
choses dont nous, nous parlons, que 
nous décrivons. Je ne sais pas si oui 
ou non ils ont accès à cela, tout ce 
que je sais, c'est que ça ne semble 
pas les intéresser car ils n'écrivent 
jamais là-dessus. Dans quelques gé
nérations, il y aura peut-être un 
changement, car les féministes enfan
tent aussi des fils. Alors peut-être 
que . . . Dans ce sens là : « L e 
Monde selon Garp » de John Irving 
était une tentative, qui n'allait pas 
loin, et encore et toujours remplie de 
fantasmes mâles de viols et de lan
gues coupées. Mais, c'était une tenta
tive. Mais si je regarde l'oeuvre de 
Norman Mailer c'est, selon moi, 
l'oeuvre d'un déséquilibré mental. 

DS : Dans vos romans et vos pièces, 
vous attaquez les hommes. Ils sont, du 
moins ceux dont vous parlez, violents, 
tyranniques, punisseurs, rigides, mali
cieux, avaricieux, compétitifs à 
l'excès. Ils manquent de spontanéité. 
Hédonistes contrôlés par leurs impul
sions sexuelles, ils se « débarrassent de 
leur névrose sur le dos des femmes ». 
Les femmes, au contraire, sont chaleu
reuses, harmonieuses, douces de na
ture. Croyez-vous réellement à ces dif
férences, ou cherchez-vous plutôt, en 
simplifiant, à dénoncer un certain type 
d'homme ? 

JM : Je ne simplifie pas. Le certain 
type d'homme, comme vous dites, est 
universel et fort nombreux. Mais le 
syndicat du crime n'aime pas qu'on 
le conteste et qu'on le dénonce. Les 
femmes violées, les femmes battues, 
et ce sont surtout les femmes en

ceintes qui sont battues, je ne les 
invente pas. Et c'est odieux que cela 
fasse rire les élus du parlement. La 
pornographie, la torture, dix millions 
de femmes brûlées comme sorcières, 
je ne l'invente pas. Vos livres pleins 
de sarcasmes, de fantasmes, de mé
pris pour les femmes ce n'est pas moi 
qui les écrit. Le patriarcat ne sup
porte pas la colère des femmes qu'il 
qualifie, toujours réducteur, d'agres
sivité ! Alors qu'il s'agit de combati
vité. L'amour que nous pouvons 
nous donner entre femmes, cela le 
rend complètement paranoïaque ou 
fou de rage. Dans LA TERRE EST 
TROP COURTE, VIOLETTE LE
DUC, j ' a i écrit un très beau rôle 
d'homme, celui de Maurice Sachs, 
tout en nuances. Je ne dis pas cela 
pour me justifier, car je ne suis pas 
coupable, mais je ne suis pas mani
chéenne et j 'aime profondément les 
êtres, celles et ceux qui sont sen
sibles, qui ont un minimum de sincé
rité, d'honnête intellectuelle. Les 
autres, je les rejette et je les dénonce. 
Et je continuerai à le faire. 

DS : La langue française a été surtout 
codifiée pour et par les hommes. 
Comment peut-on la libérer, la rendre 
plus apte à traduire les pensées et les 
émotions des hommes et des femmes ? 
Est-ce une simple question de genres, 
de dire « écrivaine » au lieu d'écri
vain ? C'est un problème très com
plexe, je crois. 

JM : Nous ferons bouger, basculer 
la langue par la force de nos images. 

La langue changera quand les struc
tures mentales des êtres changeront. 
Louky a écrit des pages définitives 
là-dessus, et j ' irais dans son sens. 

DS : Triptyque lesbien (1980) se pré
sente comme une dénonciation des pré
jugés qui accablent les lesbiennes : 
« Quand il s'agit de nous, les les
biennes, ne circulent que des rumeurs, 
rumeurs pleines d'insinuations et de ca
lomnies. Les Lesbiennes ? Des ma
lades, des névrosées, des salopes agres
sives, des arrogantes syphilisées ! » 
C'est aussi une incitation à l'éveil pour 
toutes les femmes, « damnées vaches 
castrées tantôt pour des raisons mo
rales, tantôt pour des raisons financiè
res ». Vous mettez surtout en évidence 
l'imagerie phallocrate de l'Église, sans 
doute parce qu'il s'agit de l'oppression 
par excellence pour les Québécoises de 
votre génération. 

JM : C'est une vieille oppression. 
J'aimerais vous relater un fait histo
rique. Au troisième siècle après jé-
sus-christ, vers 340 à peu près, exis
tait une bibliothèque fabuleuse, la bi
bliothèque d'Alexandrie qui conte
nait plus d'un million de manuscrits 
originaux. C'est une femme, Hy-
pathie, qui en était la bibliothécaire 
en chef, à une époque où les femmes 
étaient déjà écartées de la vie cultu
relle et politique. Hypathie, fille d'un 
célèbre philosophe, était elle aussi 
philosophe, mathématicienne, inven
teur, écrivaine. Elle avait un ennemi, 
l'évêque d'Alexandrie, (toujours les 
évêques), qui ne voyait évidemment 
pas d'un bon oeil le pouvoir de cette 
femme et tout ce qu'elle représen
tait : les cultes pains, d'autres civili
sations, etc . . . L'évêque engagea 
des mercenaires pour la lapider et 
ensuite la brûler avec ses oeuvres. 
Puis, il fit mettre le feu à la bibliothè
que. Tout brûla, un million de ma
nusc r i t s , toute la mémoire du 
monde ! On peut dire que c'est 
comme si une civilisation pratiquait 
sa propre lobotomie. Le syndicat du 
crime dans toute son efficacité. La 
civilisation judéo-chrétienne est une 
des succursales du patriarcat. Selon 
les lieux, les siècles, cela change de 
nom, mais le principe est toujours le 
même car il a fait ses preuves. 

DS : Pour contrer l'image d'un dieu 
punisseur, vous parlez de l'archétype de 
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la Grande-Déesse qui apparaît souvent 
dans l'art féministe. Si j 'ai bien com
pris, cette déesse que se donnent les 
écrivaines, les peintres et les sculp
teures, représente un héritage mytholo
gique qui fait pendant aux innombrables 
mythes patriarcaux. Mais si vous vou
lez remplacer la mythologie patriarcale 
par une mythologie matriarcale, n'est-
ce pas courir le risque de remplacer un 
préjugé par un autre, un symbole discri
minatoire par un autre 7 Ceux qui 
croient comme moi, que l'homme et la 
femme ont une origine commune, que 
l'homme et la femme sont foncièrement 
semblables, malgré l'héritage social qui 
les sépare, ne se sentiraient pas telle
ment à l'aise avec votre idée d'une race 
unique, somme toute supérieure, de 
femmes fondatrices. 

JM : C'est Merlin Stone qui a posé 
la question, historiquement, avec 
When God was a woman, et en 
France, Françoise d'Eaubonne. Les 
recherches concernant la déesse sont 
surtout le fait des féministes améri
caines. 

DS : Les féministes américaines vous 
ont pourtant beaucoup influencée, je 
crois. 

JM : Oui, les Américaines sont si 
concrètes, si incarnées. Ici, dès qu'on 
prononce le mot déesse ça soulève 
une tempête. Denise Boucher a écrit 
une excellente pièce là-dessus : Les 
Fées ont soif, et ce fut le scandale de 
la décennie quand elle a fait des
cendre la sainte Vierge parmi nous, 
sur la terre. En ce qui concerne la 
« race des femmes » je n'ai jamais 
parlé de cela. J'en suis certaine. Ma
ry Daly en parle, mais ce qu'elle dit 
est fort nuancé. L'image de la déesse 
apparaît dans beaucoup d'oeuvres 
d'artistes visuelles américaines, mais 
elle était déjà dans l'oeuvre de Leo
nora Carrington, de Leonor Fini, 
peintres surréalistes, et de bien 
d'autres femmes. Adrienne Rich a fait 
un travail de pionnière dans ce do
maine, et c'est elle qui a écrit que 
« la plus grande réussite du patriar
cat c'était d'avoir dépouillé l'univers 
de toute divinité féminine ». Moi, 
dans mes textes écrits avant La Saga, 
j ' a i surtout parlé d'une Grande 
Mère . . . 

DS : Ce serait intéressant si les 
hommes créaient un grand-père . . . 

JM : un Grand-Père cosmique ! Je 
ne sais pas. Il ne s'agit pas d'imiter, 
mais de chercher, de créer ses pro
pres valeurs. 

DS : Parlons, si vous le voulez bien, 
de votre première pièce de théâtre, LA 
SAGA DES POULES MOUILLÉES 
(1981), pièce qui a connu un succès 
impressionnant à Montréal et, en tra
duction, à Toronto. Vous réunissez 
quatre écrivaines d'ici : Laure Conan, 
« une pionnière qui malgré les calom
nies les plus ignobles et la censure de 
son temps a persisté dans la voie 
qu'elle avait choisie » ; Germaine Guè
vremont qui « malgré ses nombreux en
fantements, ses tâches ménagères, a 
persisté dans la création » ; Gabrielle 
Roy, « notre itinérante, notre nomade, 
celle qui a osé la première, parler la 
langue des ouvrières, des ouvriers » ; 
Anne Hébert, dont Le torrent a secoué 
notre littérature, et Le Tombeau des rois 
aussi, texte magique, incantatoire ». 

JM : Des quatre, c'est Laure Co
nan qui m'est la plus chère. Elle a 
d'ailleurs été le point de départ de 
toute la pièce. Je me suis beaucoup 
identifiée à elle. Comme elle a été 
courageuse, en son temps ! La Mal
baie au 19e siècle, ce n'était pas exac
tement le paradis . . . On attribuait 
ses ouvrages à son frère, le notaire. 
Avez-vous la souvenance qu'on ait 
attribué l'ouvrage d'un homme à sa 
soeur ou à sa mère ? 

DS : Mais contrairement aux trois 
autres auteures, Laure Conan n'a pas 
pu, dans ses écrits, « dépasser la 

solitude » (Anne Hébert), exprimer une 
quelconque révolte (Gabrielle Roy), ni 
faire le portrait de femmes enfin recon
nues pour leurs talents, et non pour la 
beauté de leurs corps (l'Angélina de 
Germaine Guèvremont). 

JM : Laure Conan, c'est la force de 
résister à tout : la censure, les brû
leurs de livres, le clergé, la famille, la 
société. Laure Conan, c'est d'avoir 
persisté dans l'écriture, complète
ment isolée, d'avoir refusé de se ma
rier, d'avoir assumé tant et tant. 
D'avoir écrit des lettres d'injures aux 
directeurs de journaux qui ne vou
laient pas rémunérer ses textes. 
Laure la fière, la courageuse ! 

DS : Dans la préface à LA SAGA, 
vous dénoncez la critique « patriarcale 
qui castre, ridiculise, interdit d'images 
et de paroles » les féministes québé
coises. Croyez-vous que la critique a 
fait du progrès ces dernières années ? 

JM : Tout l'appareil critique est 
mis en place pour empoisonner les 
vivantes et les vivants et ensuite ho-, 
norer les mortes et les morts. Car la 
critique, telle que pratiquée, est mor
telle, et pour les femmes et pour les 
hommes. Quand il s'agit des femmes, 
elle est, me semble-t-il particulière
ment haineuse. J'ai encore en mé
moire les critiques qu'on a faites à 
André Langevin, Françoise Loran
ger, Gabrielle Roy. La critique est 
pratiquée par des universitaires, et 
ces gens-là ont surtout l'habitude des 
auteurs morts. Ceux ou celles qu'ils 
ont souvent tués eux-mêmes en les 
rendant misérables ou désespérées, 
ou muettes et muets. Les critiques ne 
boivent pas du café, de la bière ou du 
vin, ils boivent du sang. Il y a bien 
sûr des exceptions, des femmes et 
quelques hommes qui tentent d'éclai
rer l'oeuvre, de la nourrir, et ce sont 
gens de culture et de générosité. 

DS : Dans une lettre destinée à la 
critique féministe américaine Gloria 
Orenstein, vous affirmez que vous avez 
de plus en plus envie de théâtre, que le 
récit linéaire ne vous tente plus. 

JM : C'est exact. Ce qui ne veut 
pas dire que je ne reviendrai jamais 
au roman. J'ai même une idée de 
roman en tête, mais j ' a i aussi une 
autre pièce de théâtre en tête, et je 
suis en train d'écrire une pièce de 
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théâtre. Bon. Reste que le théâtre, 
c'est la place publique, et j 'aime aus
si ce travail d'équipe, d'échanges. Il 
faut dire que de voir sa première 
pièce montée par Michelle Rossignol 
entourée d'une équipe de femmes ex
ceptionnelles, Louise Lemieux à la 
scénographie, Mérédith Caron aux 
costumes, et Monique Mercure, 
Amulette Garneau, Charlotte Boisjo
li et André Lachapelle comme inter
prètes, cela vous donne et de la 
confiance et l'envie de continuer. Et 
Michelle Rossignol m'a tellement, 
tellement appris, généreusement, 
sensiblement. Nous avons ensuite fait 
l'expérience de la scène torontoise, et 
ce fut le même plaisir, la même dé
couverte. Je trouve aussi qu'il y a 
plus de risques au théâtre, on s'ex
pose davantage. 

DS : En 1982, vous publiez votre 2e 

pièce de théâtre, LA TERRE EST TROP 
COURTE, VIOLETTE LEDUC. Ici, 
plusieurs auteurs nous parlent de la 
condition féminine : Violette Leduc, 
auteure entre autres, de La Bâtarde, 
victime tragique des « hommes de 
sperme » (mari géniteur, éditeurs chau
vins, psychanalystes freudataires) ; Jean 
Genet dont les écrits ont été louanges 
même s'il est allé jusqu'au bout de la 
grossièreté (Aurait-on accepté qu'une 
écrivaine fasse pareil) ; des amis et par
tisans de Violette Leduc (Maurice 
Sachs, écrivain juif et homosexuel ; Si
mone de Beauvoir et Clara Malraux). 
Violette Leduc a écrit une oeuvre auto
biographique. C'est le cas de beaucoup 
de féministes, je crois. 

JM : Pas seulement des féminis
tes . . . Des femmes écrivaines en gé
néral. 

DS : . . . alors que les hommes . . . 

JM : . . . parlent surtout des fem
mes, évitent toujours de parler 
d'eux-mêmes, sauf au niveau de la 
métaphore. Je pense à trois écrivains 
syphilitiques : Baudelaire, Flaubert 
et Maupassant. Ont-ils parlé de 
cela ? Non, alors qu'une femme l'a 
fait, Louise Hervieu, morte en 1954, 
prix Femina 1936, pour son roman 
SANGS dénonçant les ravages de la 
syphilis, ou des hérédités syphiliti
ques. C'est grâce à Louise Hervieu 
que nous avons le carnet de santé. 

DS : Comment concevez-vous le rôle 
de Genet dans votre pièce ? 

JM : Genet et Violette Leduc écri
vaient à la même époque, et où Genet 
a reçu consécration, reconnaissance, 
Violette était censurée avec une his
toire d'amour entre deux adoles
centes, une histoire d'amour et de 
tendresse. J'ai voulu redonner à cette 
femme la place qu'elle mérite, car 
elle est une de nos très grandes écri
vaines. 

DS : Pour Violette Leduc, la littéra
ture était un salut. Comme elle le dit 
dans Votre terre est trop courte, « la 
littérature mène à l'amour, l'amour 
mène à la littérature ». Elle ne voulait 
pas d'enfants, refusant d'être « sauvée 
de cette façon-là ». 

JM : Pour les femmes, il s'agit sou
vent de choisir entre création et pro
création. Et cela mène à l'amour de 
soi, des autres, très souvent. 

DS : Si vous nous parliez un peu de 
la pièce de théâtre que vous préparez 
actuellement. 

J M : Il s ' a g i t d ' A L / C E E T 
GERTRUDE ; NATALIE ET RE
NÉE, ET CE CHER ERNEST. (Alice 

Toklas, Gertrude Stein, Natalie Bar
ney, Renée Vivien et Ernest He
mingway) L'action se déroule en fin 
de journée, le 1e r octobre 1939, jour 
de la déclaration de la deuxième 
guerre mondiale. Encore là, Ernest 
n 'est pas le gros méchant . Au 
contraire, c'est un homme désespéré, 
hanté par la mort, la difficulté de 
vivre. Gertrude est un mélange de 
génie et de prétention et de cruauté. 
Chacune, chacun a sa propre indivi
dualité. Et c'est drôle et c'est tragi
que et j 'espère, intéressant. Et puis, 
décrire quatre femmes lesbiennes, ça 
me tient à coeur, et que Ernest parle 
de la mode rn i t é , de ses rêves 
d'homme, de ses déceptions, de ses 
attentes, me tient aussi à coeur. 

DS : Jovette Marchessault, merci de 
m'avoir accordé cette entrevue. Merci 
aussi à tous ces masques, à toutes ces 
statues de femmes telluriques avec qui 
vous cohabitez. 

JM : Masques, dessins, fresques, 
femmes telluriques, tout cela, pour 
moi, c'est du « signifiant », ça fait du 
sens, de l'histoire. C'est ma grand-
mère, c'est la vie. D 

Jovette Marchessault en compagnie de l'interviewer Donald Smith. 
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