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Le Roman I I (suite) par Michèle Mailhot 

L'Amour langue morte 

Ce titre, L'amour langue morte, 
me paraît bien sombre pour un ro
man aussi ajouré que celui de Solan
ge Lévesque. L'auteur, j'imagine 
bien, nous renvoie au sens de « lan
gue qu'on ne parle plus » et, de ce 
point de vue, son choix convient 
bien à ce texte qui cherche à décryp
ter le langage toujours obscur de l'a
mour. Mais, parce que Solange Lé
vesque est peintre, — et excellent si 
j 'en juge par son illustration de la 
couverture qui, malgré l'influence 
évidente de Lemieux... mais ce n'est 
pas ici mon domaine — donc, parce 
que cet écrivain est également pein
tre et que la présentation du texte 
aussi bien que le texte lui-même ont 
des rapports directs et constants avec 
l'art pictural, je ne peux m'empêcher 
de lire ce titre comme celui d'un ta
bleau. Et c'est alors que je le trouve 
opaque, statique, clos, fort éloigné de 
ce que l'ensemble offre de légèreté, 
de mouvement, d'espace. 

Il faut, dès ici, rendre hommage 
au travail de l'éditeur qui a fourni ce 
cadre généreux grâce auquel les qua
lités du tableau sont soutenues, mises 
en évidence. Un lieu serré, étroit, 
avare de pages blanches, aurait privé 
le texte d'un support essentiel. 

Ce roman, en effet, se déploie en 
vingt-quatre courts tableaux de 
moins de dix pages chacun dont 
neuf sont regroupés en tryptiques. 
Cet arrangement sophistiqué permet 
à chaque tableau, ou tranche de ré
cit, de se présenter de manière plus 
ou moins autonome en même temps 
que de se replier aisément dans l'en-
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semble. Je dis plus ou moins parce 
que certains d'entre eux peuvent bel 
et bien exister tout seuls, comme de 
véritables et souvent remarquables 
nouvelles — « Le jet d'eau » par 
exemple — alors que d'autres, encore 
que délicats et jolis, ont besoin du 
voisinage pour prendre tout leur 
sens. Mais chacun, à sa manière, ap
porte une couleur, une dimension, 
une touche nouvelle, en sorte que 
c'est par la juxtaposition de tous que 
finalement se découvre le des
sin/dessein de l'auteur : la mise en 
situation de la vacance d'un cœur, 
celui de Sylvia qui a vingt ans. 

À la suite de deux aventures 
amoureuses, l'une avec Philippe, 
dont on ne sait grand chose, l'autre 
avec Nyl — la fête des sens, mais 

Solange Lévesque 

brève — Sylvia se retrouve seule. 
Plus justement : elle constate qu'elle 
n'est en amour avec personne. Mais 
parce qu'elle a fait des études sérieu
ses — le latin même... qui semblent 
avoir exacerbé sa propension natu
relle à l'analyse, elle en profite pour 
faire la critique du sentiment amou
reux. Sans grand succès toutefois car, 
pour rendre compte d'une démarche 
toute personnelle, elle ne trouve 
d'arguments que dans les formules 
toutes faites : l'amour isole, l'amour 
dépossède, l'amour enchaîne, etc. Ce 
qui n'est évidemment pas suffisant 
pour justifier le veuvage d'un cœur, 
surtout s'il a vingt ans. Bien entendu, 
l'espoir renaît, qu'elle s'efforce néan
moins de rabattre aussi, avec un au
tre cliché : « Rien de plus insupporta
ble que l'espoir ». 

Débats. Tergiversations. Comment 
être soi-même dans cette masse d'i
dées reçues ? Comment les intégrer à 
sa vie ou comment s'en débarrasser ? 
Comment se rendre, dans la vie 
comme dans l'art, « loin de la tradi
tion, plus loin que la convention où 
tout bleuit » ? L'expérience n'a pas 
encore adouci le fossé entre la vie 
vécue et la vie apprise : les deux se 
dressent et s'opposent dans la rigide 
structure des concepts. Un lieu rem
pli d'arêtes inconfortables où elle cir
cule avec énormément de difficulté : 

// n'y a de supportable que la 
promenade anarchique qui recèle dans 
son flottement un surcroît de vie, l'o
bligation de s'adapter ponctuellement 
aux imprévus (...) Comment «faire 
entrer1 le dynamisme des métamorpho-
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ses dans la mathématique d'un raison
nement ? 

Ces phrases, dangereusement abs
traites, témoignent assez bien de la 
vertigineuse hauteur des points de 
réfétence et du peu de prise qu'ils 
peuvent avoir sur les gestes quoti
diens. Heureusement, Sylvia possède 
un aimable sens de l'humour, une 
assez grande capacité de se trouver 
ridicule pour éviter de l'être vrai
ment : 

Ici, elle faillit pleurer mais se 
consola, dramatique, avec une robe 
noire en coton qu'elle n'avait portée 
qu'une fois déjà. Humble victoire. Ré
compense : déjeuner. 

Elle se sert un café. Le soleil tombe 
en plein dans la tasse et fait palpiter 
au plafond une ellipse de lumière, 
mais elle ne la voit pas, elle regarde 
par terre. 

Par terre, c'est-à-dire : la terre. La 
terre où, malgré la petite peur d'être 
seule, malgré le « désir du désir » qui 
ne vient pas, malgré la confusion in
térieure qui ressemble bien plus au 
vague à l'âme qu'au désespoir ou 
même seulement au désarroi, Sylvia 
a le bonheur de se promener. Et au
tant sont complexes et ardues ses en
volées au sommet du crâne, autant 
sont simples et faciles ses « aterrissa-
ges » dans le réel. Oh ! sa tête rai
sonneuse s'obstine toujours à poser 
des questions métaphysiques aux 
plus prosaïques objets (Elle regar
dait les cordes à linge quand le mot 
parallèle fondit sur elle, et dans son 
obstination à vouloir tout expliquer — 
éduquée qu'elle avait été avec des 
équations qui se résolvent — elle s'en 
constitua victime) mais le plus sou
vent, une simple immersion dans le 
monde physique qui l'entoure suffit 
à apaiser ses tourments. Elle constate 
enfin que sa « douleur est une pièce 
trop meublée, un appartement trop dé
coré » et se tourne vers la nature 
qu'elle ne songe heureusement pas à 
contester. Sylvia détaille les mer
veilles toutes simples qui l'entourent, 
elle s'en nourrit, s'en remplit : les ar
bres, les parcs, la brume, la rivière 
Richelieu comblent les vides du 
cœur et installent peu à peu le décor 
d'un amour tendre et confiant, dé
barrassé de laborieuses spéculations. 
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L'amour langue morte 
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L'arbre HMH 

Le peintre ici, inspire directement à 
l'écrivain son langage et sa vision du 
monde. L'esprit de géométrie n'a pas 
complètement disparu mais il se 
tempère de poésie : 

Est-ce la musique — une respira
tion — qui l'invite, ou est-ce elle qui 
produit la musique à mesure du mou
vement ? 

Elle s'achemine en diagonale vers 
la droite, puis s'arrête, tourne très len
tement sur elle-même, s'incline, les 
bras en croix, comme si penchée elle 
sondait autour d'elle et au-dessus l'é
paisseur de l'ombre et l'expansion du 
faisceau qui l'accompagne, ou qu'elle 
crée à mesure. 

Puis elle se redresse, toujours avec 
la même concision, reprend sa marche 
vers la droite, tourne sur elle-même, 
s'incline les bras tendus et recommen
ce, éblouie comme le rayon qui la 
suit. 

Toutes les scènes vues, décrites de 
l'extérieur plutôt que de l'intérieur, 
possèdent la même qualité visuelle 
qu'un recours à un vocabulaire « pic
tural » alimente sans cesse : à plat, 
vertical, angle, de biais, perspective, 
diagonal, perpendiculaire, etc. (Par 
ailleurs l'usage de la langue, disons 
littéraire, pose certains problèmes : 
des mots rares et précieux, des tour
nures biscornues, des audaces inac
ceptables comme « ce corps va s'ina-
nimer »). Les mots alors, et les phra
ses, glissent pareils à des coups de 
pinceau : 

L'homme avec un jean de velours 
crème, une chemise en toile et qui re
monte la rue, c'est lui. C'est Gabriel. 
I l porte dans son sac une plume et un 
journal, un cahier de dessins, un fruit, 
un livre aussi, plusieurs crayons, son 
porte-monnaie peut-être, à moins qu'il 
n'ait laissé libres dans une poche les 
quelques dollars. 

Remarquons ici combien le pein
tre dirige l'écrivain : puisque le pre
mier ne peut voir le porte-monnaie, 
comment le second saurait-il si l'ar
gent y est ? 

Curieusement, cette visualisation 
créée par le peintre n'entraîne pas 
cette fameuse objectivité de l'écritu
re, pas plus que ne le fait l'emploi de 
la troisième personne sauf pour un 
seul chapitre écrit au je. En effet, 
Sylvia s'impose rapidement comme 
le lieu du récit : c'est à travers elle 
comme à travers un prisme que les 
couleurs passent et se séparent. Dans 
ce tableau multiple et diversifié que 
la dispersion pourrait menacer, la 
présence de Sylvia polarise toutes les 
lignes, elle en est le centre, celui qui 
assure le point d'équilibre : 

« Elle franchit la clôture et atteint 
ce qu'elle décrète le centre du cirque, 
centre simplement parce qu'elle s'y 
trouve, à lafontière du tangible ». 

Tous les autres personnages appa
raissent et disparaissent donc selon 
l'éclairage que Sylvia leur accorde, 
selon la place qu'ils occupent dans 
ses pensées. C'est parfois frustrant, 
parce que la plupart de ces person
nages sont attachants et qu'on a en
vie de les connaître mieux, et parfois 
déroutant quand la mémoire de Syl
via néglige de nous fournir des dé
tails connus d'elle seule. Ce portrait 
est un autoportrait... brossé par 
quelqu'un d'autre. Impossible ? Syl
via se dédouble assez pour pouvoir 
le faire ; ses contradictions sont assez 
grandes pour qu'elle puisse se voir 
de deux endroits opposés. L'exercice, 
difficile (!) aurait aussi pu devenir 
complaisant s'il n'y avait eu, pour 
l'accomplir, cette sincérité un peu 
naïve certes, mais néanmoins pleine 
de vivacité et de ferveur. En somme, 
un roman original... malgré ses pon
cif. Je l'ai dit : l'image même de 
Sylvia, f j 
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