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balayeur, un motocycliste qui vient d’étre
victime d'un accident grave, ce qui n’a
pas arrété le flot de la circulation, se trai-
ne jusqu'au trottoir, ob il est remarqué
par un balayeur. Celui-ci se contente de
réagir en balayewr, uniquement. «Mais
je n'y peux rien, moi! Il m'empéche de
faire mon boulot! Et si le patron venait a
passer? J'imagine déja sa colére.» Le pa-
tron lui ordonnerait, croit-il, de tout net-
toyer. «Balayez-moi tout ga!» dirait-il.
«C'est un ordre!» Le balayeur ouvre donc
la grille de I'égout et pousse dans le trou
«la chose», ¢’est-d-dire le cycliste mori-
bond. Il ne lui reste plus qu'a se féliciter
de son professionnalisme.

Aujourd hui, j'ai atteint une certaine
perfection dans mon travail. Je ne sais
rien de plus, mais je le sais bien. J'ai
ma carte de compérence. Rien ne vaut
I'expérience dans un métier: c'est une
chose qui ne s'achéte pas. Demandez
au patron. (p. 30)

Dans la premiére nouvelle du recueil,
Le surveillant, un militaire prend telle-
ment au sérieux son devoir de sentinelle
qu'il abat un roédeur qui prétend étre son
frére et ne connait pas le mot de passe.
Le surveillant croit d’ailleurs que ce vi-
siteur a été envoyé exprés par ses su-
périeurs, pour I'éprouver; il ne peut donc
pas se permettre de flancher. Les ordres
sont les ordres. Et le fascisme se nourrit
de la paranofa.

Certains personnages, toutefois, ten-
dent & des comportements plus humains,
cherchent & échapper a leur condition et
& vivre leur liberté. En voiture! relate les
tergiversations d'un original qui aime
«béer», surtout dans les moments criti-
ques. «Béer, c'est ainsi une sorte de fla-
nerie ressourgante qui me met, pour un
temps déterminé, en état d'accueil au de-
hors». Il pousse loin le sens de la dispo-
nibilité: en route pour visiter sa mére
agonisante, il décide, 4 la dernigre mi-
nute, de partir plutét avec une jolie fem-
me rencontrée dans le train. C'est ce qu’il
appelle «courir d'une maniére irration-
nelle aprés... le sens», Dans L'exalté, un
accusé expose au juge sa philosophie, un
peu gidienne, un peu nietzschéenne. «Qui
respire & cette hauteur, monsieur le Juge,
s'enrichit d'étincelance. A tout instant on
y vit — y vit-on, tant le temps s'oublie?
—on y vit I'illuminée gustation forte de
I"univers.» (p. 97). Il confie au juge qu’il
aime partager son exaltation avec ses
amis:

Photo : Athé
Gaétan Brulotte

Je leur décris cer ailleurs qui prend et
qui suffit o rout a goiit de faire part,
ou tout nous invite, dans la cuivrerie
triomphale de I'éclairement, a lu
grande joie libre d éprouver... (p. 98)

«L'exalté» finit toutefois par étre en-
fermé, car, dans le monde évoqué par
Brulotte, les juges, les commandants et
les patrons ont encore le dernier mot et il
n'y a pas de place pour la passion de la
liberté. De méme, la sentinelle du Sur-
veillant est finalement congédiée; le
militaire devenait distrait, réveur, il avait
méme commencé (quelle folie!) & écrire

et, qui pis est, a écrire son autobiogra-
phie.

Dans ce cas, 1'écriture est une forme
de libération, mais dans d’autres textes,
comme Cage ouverte, qui est aussi une
satire impitoyable du tourisme d'hiver
dans les pays ensoleillés, Brulotte dé-
mystifie, subtilement, la littérature elle-
méme. La nouvelle qui a donné son titre
au recueil contient aussi une réflexion sur
I'écriture, sur ceux qui la pratiquent et
sur ceux qui la défendent, dans les deux
sens du mot. Cette ambiguité, & propos
de la littérature, est illustrée par I'un des
derniers gestes de la sentinelle congé-
diée, juste avant son départ:

Je consacre quelque temps a graver
sur la muraille cette inscription, pour
me déculpabiliser, comme si je rédi-
geais mon épitaphe: «Je suis contre
ceux qui écrivent sur les murs.» I'ai-
merais la copier cent fois, comme les
punitions de la petite école. (p. 22)

Un détail, pour finir: Gaétan Brulotte
n'est pas de ces écrivains qui donnent en-
core et donneront toujours & leurs per-
sonnages les éternels beaux prénoms ro-
manesques, pimpants comme des robes
de mariée; Frangoise, Anne, Catherine,
Isabelle, Jean, etc. Les créatures de
Brulotte s’appellent plutot Benta, Momo
(pour une femme), Agatha, Barthélémy,
Val, Pim ou Doudou... Voild des pré-
noms qui ont du charme et du caractére!

2) Le soleil des morts
de Louise Darios
(Ed. Naaman)

Louise Darios est bien connue au Qué-
bec comme journaliste, folkloriste, et on
sait avec quelle exubérance, quelle pas-
sion elle peut parler des peuples qu’elle
a connus. Elle parcourt le globe depuis
un quart de siécle, pour Radio-Canada.
Quand elle revient au pays, elle nous fait
partager son amour pour les pays qu’elle
a visités et dont elle nous fait réver. «La
terre est si belle», dit-elle, comme Julien
Green. C’est pourquoi on n’est pas sur-
pris de constater que c’est de la planéte
tout entiére qu’'elle parle dans ses nou-
velles. C’est surtout, il faut le dire, pour

exprimer une grande inquiétude. «Le
soleil des morts», ¢’est le soleil qui brille
sur Lima de novembre & janvier, ¢’est-a-
dire, au Pérou, en été. C'est aussi, dans
la nouvelle en forme de triptyque qui
donne son titre au recueil, I'étrange lu-
miére qui illumine la terre quand arrive
la fin du monde, causée par une catastro-
phe nucléaire. Le néant qui approche met
alors sur le méme pied les destins si dif-
férents d'une Péruvienne d’un autre sié-
cle, femme de Iépreux, d'une famille de
cultivateurs canadiens-frangais des

-
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Prairies et d'un trio d'Américains spé-
cialistes de la guérilla urbaine et ama-
teurs de champignons hallucinogénes.

Le theme de la fin du monde est repris
dans La mer était vivante, nouvelle de
science-fiction. Cette fois, c'est & cause
de I'évolution technologique et de la pol-
lution que I"humanité est gravement me-
nacée et déja considérablement amoin-
drie. L'océan se meurt, & la suite d'un
déséquilibre écologique, et les couples
généreux qui ont entrepris, sur une fle
déserte et encore intacte, de recommen-
cer & zéro, en respectant la nature, voient
leurs espoirs de renaissance détruits, car
I"agonie de [a terre et des mers les atteint
eux aussi. Leur désillusion est d’autant
plus émouvante que Louise Darios a d’a-
bord pris soin de montrer comment, chez
ces humains dénaturés par une civilisa-
tion malade, commencait a renaitre, len-
tement et péniblement, 'instinct de 1'a-
mour et le désir de procréer,

Louise Darios, dans un groupe de
courts textes réunis sous le titre de La
marée rouge, évoque d'autres maux dont
on souffre un peu partout sur la planéte:
la torture, le terrorisme, la pollution, la
violence d'une certaine jeunesse, la des-
truction, par la «civilisation», de cultures
anciennes et méme de peuples entiers.,

L’avenir de la planéte est le principal
thé¢me de ce recueil, mais Louise Darios
y parle aussi de la lépre (dans deux nou-
velles) et du fanatisme qui a causé la per-
sécution des Juifs en Espagne durant I'in-
quisition. Dans Les visages, |'une des
nouvelles les plus achevées du recueil,
Louise Darios fait revivre le calvaire
d'une famille juive, durant I'Inquisition.

Quelques siécles plus tard, une famille
espagnole est troublée par 'apparition,
sur des dalles de la cuisine, de dessins
représentant des visages mystérieux,
ceux, en fait, des persécutés depuis long-
temps disparus. Cette famille sert d’in-
termédiaire entre les victimes des Inqui-
siteurs et le lecteur contemporain; la loin-
taine tragédie, grice a ce procédé, le tou-
che davantage. Le fait qu’elle ait é1é cau-
sée, cette fois-la, par le fanatisme de ca-
tholiques et au nom du Christ, est aussi
de nature & toucher le lecteur contem-
porain, québécois en particulier. Louise
Darios montre comment la folie du fa-
natisme est un engrenage par lequel
n’importe qui peut étre happé, méme les
gens les mieux intentionnés, comme So-
fia, chaperon d’une jeune catholique qui
a quitté sa famille pour épouser un Juif
converti; Sofia finit par trahir sa maitres-
se, qu'elle chérit pourtant, et causer sa
perte.

Persécutions, torture, terrorisme, lé-
pre, pollution, criminalité juvénile...
Louise Darios, on le voit, ne se contente
pas de sujets tiédes et fades. Ils sont tous
énormes et brilants. On est loin des
préoccupations esthétiques de Flaubert
qui aurait voulu se passer tout a fait de
sujet, Louise Darios nouvelliste ne veut
pas chanter la beauté du monde, elle peut
le faire autrement et elle 1'a prouvé de-
puis longtemps. Elle veut alarmer, crier,
déranger. On se demande parfois si elle
ne cherche pas seulement i choquer pour
le plaisir de choquer, comme dans le
gringant Pilote de brousse et steak bar-
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bare, plaisanterie un peu lourde qui tom-
be dans le sensationnalisme. On peut étre
agacé par le coté théitral, sentimental et
méme morbide de certains récits. Que de
rendez-vous clandestins au clair de lune!
Que de serments grandiloguents! Et que
dire de cette premiére nuit d’amour dans
une crypte? 1l y a de quoi demander un
divorce:

Aprés avoir étendu sa cape sur une
dalle rude et froide, il prit Inés dans
ses bras et la serra contre lui:

— Que notre nuit de noces commence
comme il se doit: de ton corps al-
longé sur le tombeau des rois, de
mon corps, le cowvrant, tous deux
les bras ouverts au linceul des té-
nébres, tracons un signe de croix!
(p. 23)

On peut aussi trouver que Louise
Darios néglige quelque peu la forme,
emportée qu’elle est par I'indignation et
le sentiment de I"urgence; c’est le cas, il
me semble, de la premiére nouvelle, Le
soleil des morts, petit triptyque baclé, mal
ficelé, dans lequel dérivent une poignée
de personnages anémiques.

Heureusement, il y a de beaux mor-
ceaux dans ce recueil trés inégal. Dans
Trame, ou il est question de 1'isolement
des lépreux, Louise Darios montre qu'elle
est capable de virtuosité, qu'elle peut
jouer adroitement avec le temps, les péri-
péties, les points de vue, les états de
conscience, la subjectivité et 1'objecti-
vité, le réalisme et le merveilleux, au
point de créer un récit fluide et envoi-
tant, qui séduit par sa forme tout en abor-
dant courageusement ce qu’Albert Ca-
mus avait représenté, lui, par la peste: le
Mal. []
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