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balayeur, un motocycliste qui vient d'être 
victime d'un accident grave, ce qui n'a 
pas arrêté le flot de la circulation, se traî­
ne jusqu'au trottoir, où il est remarqué 
par un balayeur. Celui-ci se contente de 
réagir en balayeur, uniquement. «Mais 
je n'y peux rien, moi! Il m'empêche de 
faire mon boulot! Et si le patron venait à 
passer? J'imagine déjà sa colère.» Le pa­
tron lui ordonnerait, croit-il, de tout net­
toyer. «Balayez-moi tout ça!» dirait-il. 
«C'est un ordre!» Le balayeur ouvre donc 
la grille de l'égout et pousse dans le trou 
«la chose», c'est-à-dire le cycliste mori­
bond. Il ne lui reste plus qu'à se féliciter 
de son professionnalisme. 

Aujourd'hui, j ' a i atteint une certaine 
perfection dans mon travail. Je ne sais 
rien de plus, mais je le sais bien. J'ai 
ma carte de compétence. Rien ne vaut 
l'expérience dans un métier: c'est une 
chose qui ne s'achète pas. Demandez 
au patron, (p. 30) 

Dans la première nouvelle du recueil, 
Le surveillant, un militaire prend telle­
ment au sérieux son devoir de sentinelle 
qu'il abat un rôdeur qui prétend être son 
frère et ne connaît pas le mot de passe. 
Le surveillant croit d'ailleurs que ce vi­
siteur a été envoyé exprès par ses su­
périeurs, pour l'éprouver; il ne peut donc 
pas se permettre de flancher. Les ordres 
sont les ordres. Et le fascisme se nourrit 
de la paranoïa. 

Certains personnages, toutefois, ten­
dent à des comportements plus humains, 
cherchent à échapper à leur condition et 
à vivre leur liberté. En voiture! relate les 
tergiversations d'un original qui aime 
«béer», surtout dans les moments criti­
ques. «Béer, c'est ainsi une sorte de flâ­
nerie ressourçante qui me met, pour un 
temps déterminé, en état d'accueil au de­
hors». Il pousse loin le sens de la dispo­
nibilité: en route pour visiter sa mère 
agonisante, il décide, à la dernière mi­
nute, de partir plutôt avec une jolie fem­
me rencontrée dans le train. C'est ce qu'il 
appelle «courir d'une manière irration­
nelle après... le sens». Dans L'exalté, un 
accusé expose au juge sa philosophie, un 
peu gidienne, un peu nietzschéenne. «Qui 
respire à cette hauteur, monsieur le Juge, 
s'enrichit d'étincelance. À tout instant on 
y vit — y vit-on, tant le temps s'oublie? 
— on y vit l'illuminée gustation forte de 
l'univers.» (p. 97). Il confie au juge qu'il 
aime partager son exaltation avec ses 
amis: 
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Je leur décris cet ailleurs qui prend et 
qui suffit où tout a goût défaire part, 
où tout nous invite, dans la cuivrerie 
triomphale de i'éclairement, à la 
grande joie libre d'éprouver... (p. 98) 

«L'exalté» finit toutefois par être en­
fermé, car, dans le monde évoqué par 
Brulotte, les juges, les commandants et 
les patrons ont encore le dernier mot et il 
n'y a pas de place pour la passion de la 
liberté. De même, la sentinelle du Sur­
veillant est finalement congédiée; le 
militaire devenait distrait, rêveur, il avait 
même commencé (quelle folie!) à écrire 

et, qui pis est, à écrire son autobiogra­
phie. 

Dans ce cas, l'écriture est une forme 
de libération, mais dans d'autres textes, 
comme Cage ouverte, qui est aussi une 
satire impitoyable du tourisme d'hiver 
dans les pays ensoleillés, Brulotte dé­
mystifie, subtilement, la littérature elle-
même. La nouvelle qui a donné son titre 
au recueil contient aussi une réflexion sur 
l'écriture, sur ceux qui la pratiquent et 
sur ceux qui la défendent, dans les deux 
sens du mot. Cette ambiguïté, à propos 
de la littérature, est illustrée par l'un des 
derniers gestes de la sentinelle congé­
diée, juste avant son départ: 

Je consacre quelque temps à graver 
sur la muraille cette inscription, pour 
me déculpabiliser, comme si je rédi­
geais mon épitaphe: «Je suis contre 
ceux qui écrivent sur les murs.» J'ai­
merais la copier cent fois, comme les 
punitions de la petite école, (p. 22) 

Un détail, pour finir: Gaétan Brulotte 
n'est pas de ces écrivains qui donnent en­
core et donneront toujours à leurs per­
sonnages les éternels beaux prénoms ro­
manesques, pimpants comme des robes 
de mariée: Françoise, Anne, Catherine, 
Isabelle, Jean, etc. Les créatures de 
Brulotte s'appellent plutôt Benta, Momo 
(pour une femme), Agatha, Barthélémy, 
Val, Pim ou Doudou... Voilà des pré­
noms qui ont du charme et du caractère! 

2) Le soleil des morts 
de Louise Darios 
(Éd. N a ii m a n) 

Louise Darios est bien connue au Qué­
bec comme journaliste, folkloriste, et on 
sait avec quelle exubérance, quelle pas­
sion elle peut parler des peuples qu'elle 
a connus. Elle parcourt le globe depuis 
un quart de siècle, pour Radio-Canada. 
Quand elle revient au pays, elle nous fait 
partager son amour pour les pays qu'elle 
a visités et dont elle nous fait rêver. «La 
terre est si belle», dit-elle, comme Julien 
Green. C'est pourquoi on n'est pas sur­
pris de constater que c'est de la planète 
tout entière qu'elle parle dans ses nou­
velles. C'est surtout, il faut le dire, pour 

exprimer une grande inquiétude. «Le 
soleil des morts», c'est le soleil qui brille 
sur Lima de novembre à janvier, c'est-à-
dire, au Pérou, en été. C'est aussi, dans 
la nouvelle en forme de triptyque qui 
donne son titre au recueil, l'étrange lu­
mière qui illumine la terre quand arrive 
la fin du monde, causée par une catastro­
phe nucléaire. Le néant qui approche met 
alors sur le même pied les destins si dif­
férents d'une Péruvienne d'un autre siè­
cle, femme de lépreux, d'une famille de 
cultivateurs canadiens-français des 
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Louise Darios 

Prairies et d'un trio d'Américains spé­
cialistes de la guérilla urbaine et ama­
teurs de champignons hallucinogènes. 

Le thème de la fin du monde est repris 
dans La mer était vivante, nouvelle de 
science-fiction. Cette fois, c'est à cause 
de l'évolution technologique et de la pol­
lution que l'humanité est gravement me­
nacée et déjà considérablement amoin­
drie. L'océan se meurt, à la suite d'un 
déséquilibre écologique, et les couples 
généreux qui ont entrepris, sur une île 
déserte et encore intacte, de recommen­
cer à zéro, en respectant la nature, voient 
leurs espoirs de renaissance détruits, car 
l'agonie de la terre et des mers les atteint 
eux aussi. Leur désillusion est d'autant 
plus émouvante que Louise Darios a d'a­
bord pris soin de montrer comment, chez 
ces humains dénaturés par une civilisa­
tion malade, commençait à renaître, len­
tement et péniblement, l'instinct de l'a­
mour et le désir de procréer. 

Louise Darios, dans un groupe de 
courts textes réunis sous le titre de La 
marée rouge, évoque d'autres maux dont 
on souffre un peu partout sur la planète: 
la torture, le terrorisme, la pollution, la 
violence d'une certaine jeunesse, la des­
truction, par la «civilisation», de cultures 
anciennes et même de peuples entiers. 

L'avenir de la planète est le principal 
thème de ce recueil, mais Louise Darios 
y parle aussi de la lèpre (dans deux nou­
velles) et du fanatisme qui a causé la per­
sécution des Juifs en Espagne durant l'in­
quisition. Dans Les visages, l'une des 
nouvelles les plus achevées du recueil, 
Louise Darios fait revivre le calvaire 
d'une famille juive, durant l'Inquisition. 

Quelques siècles plus tard, une famille 
espagnole est troublée par l'apparition, 
sur des dalles de la cuisine, de dessins 
représentant des visages mystérieux, 
ceux, en fait, des persécutés depuis long­
temps disparus. Cette famille sert d'in­
termédiaire entre les victimes des Inqui­
siteurs et le lecteur contemporain; la loin­
taine tragédie, grâce à ce procédé, le tou­
che davantage. Le fait qu'elle ait été cau­
sée, cette fois-là, par le fanatisme de ca­
tholiques et au nom du Christ, est aussi 
de nature à toucher le lecteur contem­
porain, québécois en particulier. Louise 
Darios montre comment la folie du fa­
natisme est un engrenage par lequel 
n'importe qui peut être happé, même les 
gens les mieux intentionnés, comme So­
fia, chaperon d'une jeune catholique qui 
a quitté sa famille pour épouser un Juif 
converti; Sofia finit par trahir sa maîtres­
se, qu'elle chérit pourtant, et causer sa 
perte. 

Persécutions, torture, terrorisme, lè­
pre, pollution, criminalité juvénile... 
Louise Darios, on le voit, ne se contente 
pas de sujets tièdes et fades. Ils sont tous 
énormes et brûlants. On est loin des 
préoccupations esthétiques de Flaubert 
qui aurait voulu se passer tout à fait de 
sujet. Louise Darios nouvelliste ne veut 
pas chanter la beauté du monde, elle peut 
le faire autrement et elle l'a prouvé de­
puis longtemps. Elle veut alarmer, crier, 
déranger. On se demande parfois si elle 
ne cherche pas seulement à choquer pour 
le plaisir de choquer, comme dans le 
grinçant Pilote de brousse et steak bar-
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bare, plaisanterie un peu lourde qui tom­
be dans le sensationnalisme. On peut être 
agacé par le côté théâtral, sentimental et 
même morbide de certains récits. Que de 
rendez-vous clandestins au clair de lune! 
Que de serments grandiloquents! Et que 
dire de cette première nuit d'amour dans 
une crypte? Il y a de quoi demander un 
divorce: 

Après avoir étendu sa cape sur une 
dalle rude et froide, il prit Inès dans 
ses bras et la serra contre lui: 

— Que notre nuit de noces commence 
comme il se doit: de ton corps al­
longé sur le tombeau des rois, de 
mon corps, le couvrant, tous deux 
les bras ouverts au linceul des té­
nèbres, traçons un signe de croix! 
(p. 23) 

On peut aussi trouver que Louise 
Darios néglige quelque peu la forme, 
emportée qu'elle est par l'indignation et 
le sentiment de l'urgence; c'est le cas, il 
me semble, de la première nouvelle, Le 
soleil des morts, petit triptyque bâclé, mal 
ficelé, dans lequel dérivent une poignée 
de personnages anémiques. 

Heureusement, il y a de beaux mor­
ceaux dans ce recueil très inégal. Dans 
Trame, où il est question de l'isolement 
des lépreux, Louise Darios montre qu'elle 
est capable de virtuosité, qu'elle peut 
jouer adroitement avec le temps, les péri­
péties, les points de vue, les états de 
conscience, la subjectivité et l'objecti­
vité, le réalisme et le merveilleux, au 
point de créer un récit fluide et envoû­
tant, qui séduit par sa forme tout en abor­
dant courageusement ce qu'Albert Ca­
mus avait représenté, lui, par la peste: le 
Mal. D 
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