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Le Roman 1

par Gabrielle Poulin

Des amours au miroir

Petites Violences, de Madeleine Monette

Autant le dire tout de suite. Carré-
ment. Je n'ai pas aimé le roman’® de Ma-
deleine Monette. Je me suis fait violence
(une succession de «petites violences»,
4 vrai dire) pour le lire jusqu’au bout et,
5i je ne considére pas tout i fait comme
un pensum le compte rendu que je dois
rédiger, j'avoue que je I’aborde comme
un devoir un peu fastidieux et difficile.
Périlleux également. Oh! 5"l suffisait de
Justifier ma déception au moyen de rai-
sons subjectives, de parler d'incompati-
bilité invincible, d’atomes crochus, etc.,
la critique serait vite faite. Comme on
abat ses cartes. Un abattage en régle:
clair, propre, impitoyable. Je dirais, par
exemple, que ce roman est froid, pres-
que glacial, bavard, superficiel et inef-
ficace. Que les couples qui évoluent sur
cette surface sans perspective, et partant
sans profondeur, sont fragiles, caducs
comme les reflets qu'ils engendrent en se
déplagant. Je dirais peut-&tre aussi que
Martine, la narratrice, en son mono-
logue-miroir, s’écoute parler et céde aux
illusions spéculaires de sa propre voix
blanche et vide. Qu'elle «donne & voir»
un univers unidimensionnel, pauvre et
insignifiant (cette derniére épithéte étant
prise au sens o I'emploie Pierre Vade-
boncoeur dans ses Trois Essais sur
I'insignifiance®). Que 1’écriture elle-
méme ne se quitte pas des yeux: petite
bourgeoise venue d'un autre sigcle qui
promeéne, a travers le désordre moderne
des appartements et d'une ville absolu-
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Eau froide par I'ennui dans ton cadre gelée
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ment aliénée, ses formes sages, pru-
dentes, équilibrées, stéréotypées méme,
Une écriture de bal masqué qui a laissé
au vestiaire le contenu vivant et naturel
de sa substance et de sa liberté. Une écri-
ture que d’autres valeurs ont fagonnée et
qui, une vois dissociée d’elles, ne peut
subsister qu'artificiellement. Une écri-
ture impuissante livrée désormais aux
«petites violences» des voyeurs. Voila
quelques-unes des choses que je dirais
si... Mais soyons sérieuse! C'est-a-dire
essavons d'étre objective. Faisons table
rase de nos humeurs, rebrassons les cartes
et tichons de respecter les régles de ce

Madelcine Monette

jeu de hasards et d’amours vieux comme
le monde, qui a nom litiérature.

Un livre bien fabriqué

Mais voyez comme les mots sont dan-
gereux et pervers! A peine aviez-vous fait
profession de détachement (une profes-
sion toute temporaire, il va sans dire) que
la langue déja vous a fourché. Vous vous
disiez: «Voila, parler d’abord de la struc-
ture remarquable du roman. A cet égard,
Petites Violences n'a rien & envier au
Double Suspect®. Oui, insister sur la par-
faite construction d'une oeuvre harmo-
nieuse, équilibrée, cohérente, dont le
mouvement...» Petit train va loin! Ce
n'est pas par hasard si I'image du train
surgit la premiére (un peu triviale, j'en
conviens, dans ce contexte), avec ses
wagons juxtaposés, bien attachés les uns
aux autres, qui roulent presque sans sou-
bresauts ni heurts sur leurs rails. Fabri-
qué! Wagons! Décidément les mots et les
images ont beau jeu dans |'espace sans
garde-fou oi s’installe le critique pour. ..
regarder passer le train.

Daone, un livre bien construit. En téte
des onze chapitres d'une longueur sensi-
blement égale (de douze & dix-sept pages,
dans la premiére moitié du livre; de vingt-
deux & vingt-six, dans la seconde), se dé-
tache le prologue, qui, dans I'univers
spéculaire de 1'auteur du Double Sus-
pect, apparait comme |'image inversée,
prémonitoire et figée du destin des per-
sonnages, lesquels se laisseront conduire
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et ballotter par le train-train de 1'exis-
tence vers des destinations successives et
toujours provisoires. Mais n’anticipons
pas.

Ce prologue, je dois I'admettre, est
d'une beauté troublante, voire inquié-
tante (je me demande bien ce que ces deux
attributs viennent faire dans une critique
prétendument objective!). Le train Mont-
réal-New York, presque un train-fan-
tome (il n'est jamais vu de I'extérieur),
emporte ses passagers a travers la nuit.
En face de la narratrice, qui n’est pas en-
core nommée, sur la vitre du wagon, ap-
parait le reflet d’un visage de femme:

Quelque temps aprés le coucher du so-
leil et comme sous I'action d'un révé-
lateur photographique, j'avais vu ap-
paraitre, de plus en plus précises sur
la paroi de verre, les lignes arrondies
et pourtant fatiguées de son visage. Ses
traits 5" étaient d"abord superposés en
transparence aux couleurs et aux
courbes du paysage, puis cette toile de
fond 5’ était brouillée petit d petit dans
I'obscurité pour ne plus laisser, sur la
vitre qu’on aurait alors dite opague,
gue le portrait lumineux et faiblement
estompé de cette femme. (P. 11.)

En dépit des effets cacophoniques des
derniers mots («sur la vitre qu’on aurait
alors dite opague, gue le...»), qui au-
raient pu étre corrigés facilement, ce pas-
sage est magnifique. Tout le prologue
d’ailleurs, et cela aussi est inquiétant,
présente la rigueur, la concision et le ca-
ractére achevé d'une nouvelle parfaite-
ment réussie.

Tout en risquant quelques tentatives de
rapprochement avec la femme étrange et
pitoyable qui accomplit devant elle la
derniére étape de son destin tragique, la
narratrice garde les distances nécessaires
a sa fonction de témoin, la distance in-
dispensable au sujet qui cherche 4 recon-
naitre sa propre réalité dans I'image qu’il
projette devant lui. Aprés étre descendue
du train, ayant emporté avec elle son pro-
pre reflet fragile, la femme meurt tragi-
quement, collée i la paroi extérieure du
wagon, au pied justement de la vitre qui
avait contenu son obsédante image. La
comparaison qui vient naturellement  la
narratrice, quand elle décrit la fin de cette
femme, est celle assez étonnante «d'une
feuille de papier se recroquevillant sous
la flamme». De cette feuille de papier,
qui a servi & Madeleine Monette a expo-

madeleine monette

petites violences

ser le sujet de son roman, la narratrice
s'éloigne comme on tourne la page. La
vie, sa propre vie 1'attend, qu’il lui fau-
dra réinventer parmi les reflets de la
grande foire aux illusions qu'est New
York.

Dans les vingt chapitres suivants,
Martine, qui a fail ce voyage «pour con-
templer sa vie a distance», continue de
jouer son role de spectatrice et de té-
moin. Claude, le compagnon qu'elle
cherche a fuir, la surveille de loin. De-
meure aussi, vigilant devant 'esprit de
Martine, le souvenir du couple qu’elle
formait avec Claude. Car Véronique et
Pierre. qui accueillent la fugitive, ren-
voient & Martine I"image de son propre
échec amoureux.

Lenny, une ancienne connaissance,
avec laquelle I'esseulée s’empresse de
reprendre contact, essaie de se détourner
de Suzan qui s accroche a lui. Martine et
Claude. Véronigue et Pierre, Lenny et
Suzan, Véronique et Kevin: autant de
couples 4 'équilibre précaire. pris au
piége et au jeu des miroirs. Martine, qui
est finalement le seul personnage réel de
ce roman, se tient au centre de la vie et
au centre de la ville qui tournent autour
d’elle. Mais sa réalité elle-méme est me-
nacée par Lenny, le romancier, qui I'ins-
talle, sous le nom de Maureen, au centre
de ce nouveau dispositif de miroirs qu’est
son propre roman. Les couples-reflets
continuent donc de proliférer: Harry,
I'ancien prisonnier, et Maureen, putain
et propriétaire d'un bordel, qui se trouve
étre le sosie d’une femme que Harry le
violent a peut-étre tuée. Tout cela peut

paraitre bien compliqué. 1l n’en est rien.
Les miroirs sont transparents et ils rem-
plissent leur fonction d’une fagon auto-
matique et explicite. Personne ne risque
de se perdre au milieu de ces chassés-
croisés incessants qui s’accomplissent
sous 'oeil inquisiteur et curieusement
assez détaché de la narratrice.

Que chacun garde ses distances

Personne ne risque non plus de bas-
culer dans le passé de la narratrice dont
les épisodes introduits abruptement font
tache au milieu du récit. En somme,
qu’elle raconte son passé, ses rencontres
actuelles, un défilé de mode, une scéne
de ménage, qu'elle résume un film ou
une conférence, qu'elle décrive les gestes
0sés d'un amoureux ou qu’elle inter-
roge, par simple curiosité dirait-on, les
étres marginaux qui hantent la ville de
New York, la narratrice garde ses dis-
tances: son oeil reste lucide, son esprit
froidement analytique, son ton mesuré,
sa langue pure et aseptisée a |'abri de
toute surprise, de toute violence et de
toute contamination.

Aussi n'est-il pas surprenant que le
lecteur (bon, je crois qu’il serait temps
de revenir au «je» initial), que moi, lec-
trice, je me sois sentie constamment
maintenue a distance de ce spectacle. En
dépit de ses dons d’observation, de sa
capacité de cadrer I'image, la page, le
chapitre (ce n'est pas par hasard que
Martine est cadreuse, justement!), Ma-
deleine Monette ne réussit pas a créer de
personnages qui crévent I'écran de ses
miroirs, a I'exception, peut-étre, de cette
femme fragile, trop vite disparue, qui a
réussi a donner au prologue une densité
telle que le cadre lui-méme a éclaté. En
¢chappant a la vigilance de la narratrice,
«la femme-au-porte-clés» a quitté le wa-
gon et fui le compartimentage. Elle a
emporté avec elle la totalité du mystére
qui la rendait si émouvante. Des autres
personnages-reflets de ce roman ne nous
sont montrés que les apparences. lls
tournent dans la ville et dans leur vie
comme des automates: ils mangent, ils
parlent, ils boivent, se disputent, font
I"amour, écrivent comime on pose un pied
devant |’autre, un mot aprés |autre, une
femme ou un homme aprés 1'autre. Tous
les lieux d’arrivée sont des gares. Le
train-train roule partout, tout entier dans
son mouvement, sa succession mono-
tone et ses apparences. Il ne conduit nulle
part. Quand il s’engage dans une courbe,
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il n'apercoit rien d'autre, en se retour-
nant, que son propre fantdme et sa pro-
pre monotonie.

L'écriture serait-elle donc condamnée
désormais au role modeste de témoin des
apparences? Les apparences, le vide.
L’inutilité de toute recherche. La cadu-
cité des étres et des amours et, plus ter-
rible et plus implacable que tout cela,
I'absence méme de la nostalgie. Vaut-il
la peine encore d’écrire, si I'on ne peut
plus creuser la page blanche, s'il n’existe
plus que des trajets routiniers, des desti-
nations connues, des vitesses de croi-
siére impertubables? Si I'autre est
condamné i la vie ingrate et toujours me-
nacé de reflet? Bien sir, depuis quelques
instants, j'ai mis de c6té le roman de Ma-
deleine Monette pour retrouver tout 1'in-
confort de ma propre subjectivité et, avec
elle, le sentiment & la fois confus et ras-
surant de ma propre identité. Dans les
miroirs des Perites Violences, il n"y avait
place ni pour I'une ni pour I'autre. []

1. Stéphane Mallarmé, «Hérodiade», dans
Poésies, coll. «Poésies, Paris, Gallimard,
1966, p. 51.

2. Madeleine Monette, Perites Violences,
coll, «Prose entiere», Montréal, Quinze,
1982, 232 p.

3. Pierre Vadeboncoeur, Trois Essais sur
I'insignifiunce, Montréal, L'Hexagone,
1983, 117 p.

4. Madeleine Monette, Le Double suspect,
coll, «Prose entiére», Montréal, Quinze,
1980, 241 p. Pour ce premier roman, Ma-
deleine Monette a regu le prix Robert-Cli-
che en 1980.

Le Roman II

par Gilles Cossette

Les Pays étrangers

de Jean Ethier-Blais

(Editions Leméac)

Conrad Black, dans son Duplessis,
rappelle que c’est en 1948 que le drapeau
fleurdelisé a flotté pour la premiere fois
sur le parlement de Québec. C'est aussi
en 1948 que Paul-Emile Borduas a signé
le Manifeste du Refus Global. Duplessis
gouvernait la province d'une main ferme,
mais la société québécoise commengait
a s’agiter, & réclamer des changements,
& remettre en question les valeurs tradi-
tionnelles. C'est en 1948 que Tir-Cog a
été créé, que les Québécois ont décou-
vert Les Plouffe, pendant qu'Anne Hé-
bert achevait les nouvelles du Torrent,
qui parlent justement de révolte et de li-
bération. Le Québec était entré dans ce
que 1"historien Jean-Louis Roy a appelé
le temps des ruptures, prélude a la Ré-
volution Tranquille. C’est I'époque
qu’ont choisie Jean Ethier-Blais et Roger
Lemelin pour situer I'intrigue de deux
romans parus récemment: Le crime
d' Ovide Plouffe et Les pays étrangers. 11
est intéressant de les lire parallélement.
Dans les deux oeuvres, Duplessis fait son
apparition, est mélé a la vie des person-
nages. Les deux romanciers évoquent
certains événements qui ont fait du bruit
a I'époque, comme 1'affaire des trésors
polonais, confiés au gouvernement qué-
bécois durant la guerre: des oeuvres d’art,
de I'or en barre, des lettres de Chopin et
les joyaux de la Couronne, y compris
I"épée du couronnement des rois de Po-
logne, «la lance de Saint-Maurice», ri-
chesses que Maurice Duplessis refusa
toujours de rendre au nouveau gouver-
nement polonais, communiste et athée.
Philippe Aycelin, 1'un des principaux
personnages des Pays éfrangers, est jus-
tement un haut fonctionnaire québécois
spécialiste des trésors polonais.

Jean Ethier-Blais Photo : Kéro

I1 serait tentant de faire des comparai-
sons entre le roman de Jean Ethier-Blais
et celui de Roger Lemelin, qui nous font
faire en méme temps le méme retour en
arriere. Qu'il suffise de dire que les deux
oeuvres, par leur style, se situent aux
antipodes 1'une de 1'autre. Dans le livre
de Roger Lemelin on retrouve les person-
nages des Plouffe, vieillis de quelques
années, endurcis, encanaillés. Cette
joyeuse bande de nouveaux riches mal
dégrossis, de chipies, de fripouilles, de
gourgandines, de défroqués frustrés, de
célibataires enragés, de vieux esco-
griffes, n'est que trop humaine et
compose une scéne de foire, & la Brue-
gel, un Wimmelbilder. Les pays étran-
gers de Jean Ethier-Blais, ce serait plutdt
un Zurbaran ou un Georges de la Tour.
Une demi-douzaine — & peine — de
grandes dmes traversent les cing cents
pages du roman la téte haute, parfaite-
ment coiffés, I"auréole bien droite, dis-
tingués jusqu’a la moélle des os, et, & la
fin, partent pour des pays étrangers
comme on prend des vacances annuelles
bien méritées. L'un des moments les plus
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