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L'ESSAI par Robert Vigneault 

L'ESSAI, 
CETTE PASSION DU SENS 

Trois essais sur l'insignifiance 
de Pierre Vadeboncoeur 

Le Désir et le pouvoir 
de Naïm Kattan 

J'ai d'abord été fasciné par les Trois 
essais sur Vinsignifiance*. Heureuse
ment qu'il est donné au critique, facile
ment distrait, selon le goût du jour, par 
le miroitement des «surfaces textuelles», 
de lire de temps en temps de ces oeuvres 
dont les énoncés vous frappent de plein 
fouet. L'écriture des Trois essais s'ins
crit dans la foulée des écrits introspectifs 
des Deux Royaumes2. Mais, plus vive 
encore, comme exacerbée, éclate cette 
passion du sens, aiguillon de l'essayiste, 
cette «énorme faim de culture» (p. 12), 
laquelle, je l'aurais parié, se trouve en
core contrariée par la «modernité». La 
coupure épistémologique ne m'ayant pas 
encore guéri du tremblement idéaliste, je 
suis donc sorti ébranlé de la lecture de 
ces Trois essais. En dépit des sérieuses 
réserves que j'émettrai ci-après, je tiens 
à souligner avec quelle force ce livre 
tourne autour d'une attitude plus que ja
mais essentielle: ce souci passionné du 
sens, perpétuellement sollicité, sans 
doute, par les détournements du désir, 
mais de façon plus insidieuse, peut-être, 
à l'époque du divertissement technolo
gique. Les missiles MX prolifèrent et cet 
écrivain nous tient le langage de «l'âme»! 
Retour aux vieilles lunes? Qu'est-ce que 
l'âme?, dirait Ponce Pilate. La voici à 
fleur du vécu, «d'expérience immé
diate» (p. 44): «(...) espérance, cha
grins, sourire intérieur, émotion divine, 

musicalité. Elle n'a communication 
qu'avec ce qui peut toucher.» (p. 112) 
Ailleurs, ce sera le désir d'une femme 
qui, en se purifiant, suscitera «l'âme» 
(pp. 45-47). Ou la magie d'une mu
sique: «l'andante de la deuxième sonate 
pour piano de Mozart» (pp. 45-46). 
Veine d'écriture toute simple qu'on a le 
plaisir de retrouver, à l'occasion, dans ce 
livre, et qui rappelle les meilleures pages 
d'Un amour libre et des Deux royaumes: 
le polémiste dépose un moment les armes 
et se détend enfin... 

PIERRE 
VADEBONCOEUR 

TROIS ESSAIS 
SUR 

L INSIGNIFIANCE 

L'HEXAGONE 

J'ai donc lu, d'une traite ou presque, 
ces Trois essais. En oubliant de respirer, 
ce qui en dit long... Pour me rendre 
compte, après coup, que je m'étais en
gagé une fois de plus dans une pensée 
d'essence dualiste. La dualité, ici, était 
de taille; elle constitue, en fait, le thème 
idéel ou le centre affectif de ces trois es
sais. La passion du sens entraîne, en ef
fet, l'essayiste à dresser massivement non 
seulement le sens contre l'insignifiance, 
louable revendication, ai-je dit; mais, du 
même souffle, un continent entier contre 
l'autre: l'Europe, patrie de la culture et 
de la civilisation, contre la «sauvagerie» 
ou «barbarie» (au choix!) américaine; ou 
encore, plus précisément, la France, terre 
de prédilection, contre les U.S.A., pa
radigme de «l'inculture». J'ai vécu en 
France, cinq ans ou presque: la beauté du 
pays, les raffinements de l'esprit et de la 
table, un certain art de prendre le temps 
de vivre m'ont laissé un souvenir inou
bliable. New York — problème d'atomes 
crochus — ne m'attire pas. Tout de 
même, les choses peuvent-elles être aus
si tranchées? Tant d'objections viennent 
d'emblée à l'esprit. «Barbarie améri
caine»? Nazisme et fascisme ne sont pas, 
queje sache, d'origine américaine. Et le 
rêve de domination mondiale, ou impé
rialisme, il a été anglo-saxon, espagnol, 
français même, avant d'être américain! 
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D'où le soupçon que le polémiste n'ait 
glissé dans les ornières d'une pensée 
antithétique qui simplifie brutalement la 
réalité. Le procédé est d'autant plus ma
nifeste, ici, que chacun des trois essais 
s'appuie sur un réfèrent précis, lequel 
s'avère n'être, en fait, qu'une référence 
lorsqu'on constate le travail étonnant de 
la fiction dans le discours de l'essai. Ain
si, selon le témoignage même de l'énon-
ciateur (p. 35), le propos du premier es
sai, La Parabole du néant aura été dé
clenché par la lecture du roman de James 
Cain, The Postman Always Rings Twice3, 
auquel j 'ai tenu à me référer afin de dis
cerner la relation entre la référence cultu
relle et le commentaire. Or, comme il 
arrive couramment dans le registre in-
trospectif de l'essai (ici mâtiné de polé
mique), le texte de Cain n'est qu'un pré
texte, et le roman est bientôt dévoré par 
la fiction de l'essai. Rien à voir, donc, 
avec le type de l'essai critique: une lec
ture attentive du roman, références à 
l'appui, révélerait que l'interprétation de 
l'essayiste est sinon inacceptable, du 
moins très discutable. Je me limiterai à 
quelques observations majeures. Tous les 
personnages du roman de Cain, sans ex
ception, sont enveloppés dans une répro
bation vraiment hyperbolique, dont voici 
un échantillonnage (non exhaustif): 
«fantoches sordides» (p. 37), «spirituel
lement stupides» (p. 16), «humanité mé
prisable» (p. 38), «société de misé
rables» (p. 39), «faune malfaisante» 
(p. 41), «dévoyés ignares» (p. 42). Or, 
pourvu qu'on veuille bien dépasser la 
lettre de la morale convenue, Frank (le 
vagabond) et Cora (la putain mal ma
riée), protagonistes du récit, apparaîtront 
comme des humains disgraciés, des mal
chanceux de l'existence plutôt que «des 
exemplaires plus ou moins dégénérés 
d'humanité» (p. 24). Des «misérables», 
si l'on veut, mais au sens étymologique 
du mot: des êtres dignes de pitié. La 
sympathie qu'inspirent ces personnages, 
quoi qu'en pense l'essayiste (pp. 17-18), 
n'est pas qu'un ethos ou l'impression 
subjective d'un lecteur mais se trouve 
motivée par des signaux textuels précis. 

Ces «misérables», bien sûr, inspirent 
aussi l'horreur et le dégoût: je ne cherche 
pas à justifier le meurtre! Mais le sexe et 
la violence autorisent-ils pour autant à 
décréter l'absence complète de la pensée 
(pp. 14, 36) ou du «moindre débat» 
(p. 40), «l'indifférence morale absolue» 
(p. 28), 1'«insignifiance radicale» (ibid.)? 

«Nulle part, de l'ange» (p. 33), se plaint 
l'essayiste, et pourtant, «dans la brute as
soupie un ange se réveille», c'est le poète 
des Fleurs du mal qui l'atteste. Chez ces 
«damnés de l'ignorance» (p. 14), l'amour 
se fraie malaisément, mais sûrement, un 
chemin. Avec même des moments de 
poésie, de transcendance! Exemples: le 
jeu des amants dans les vagues4. Ou en
core, après le procès et l'acquittement, 
cette évocation par Cora de leur amour 
— «(a) beautiful mountain» — qui se se
rait dégradé parce que la «justice» hu
maine les aurait entraînés à se trahir mu
tuellement.5 (En fait, il semblerait que 
pour Cain le vrai péché ne soit pas le 
meurtre, mais la trahison.) Le sentiment 
maternel de Cora me paraît s'exprimer de 
la façon la plus authentique, tout autant 
que l'approfondissement de leur amour, 
après le mariage: «Kisses with dreams in 
them.»6 J'ai été surtout frappé par cette 
belle image de plongée sous-marine, avec 
son symbolisme de régénération: 

/ looked at the green water. And with 
my ears ringing and that weight on my 
back and chest, it seemed to me that 
all the devilment, and meanness, and 
shiftlessness, and no-account stuff in 
my life had been pressed out and 
washed off, and I was all ready to start 
out with her again clean, and do like 
she said, have a new life.1 

Pathétique, à mon avis, le souci de Frank, 
à la fin du roman, qui, dans l'au-delà quel 
qu'il soit, voudrait revoir Cora, morte 
tragiquement, pour la convaincre de son 
(indubitable) bonne foi; pathétique aussi 
l'appel qu'il adresse au lecteur, avant de 
monter à l'échafaud: 

Here they come. Father McConnell 
says prayers help. If you've got this 
far, send up one for me, and Cora, 
and make it that we're together, wher
ever it is.8 

«Les «honnêtes gens» ne mouillent pas à 
la grâce», au dire de Péguy. Si Camus a 
pu être fasciné par ce roman, comme 
l'affirme l'essayiste, je ne serais pas 
étonné que l'absence de cette «peau de 
morale» des bien-pensants y fût pour 
quelque chose, sans parler de la techni
que romanesque de Cain qui a le don 
d'imprimer au récit un élan vertigineux. 
Alliage peu conventionnel, sans doute: la 
sympathie faisant ménage avec le dégoût 
et l'horreur. Ou plutôt, à la réflexion, non: 
véritable type universel: nous sommes 
tous, au fond, peu ou prou des misé
rables. 

À mon avis, dans La Parabole du 
néant, l'essayiste aura donc largement 
extrapolé: 

Je n'ai jamais lu de livre qui, plus que 
celui-ci, m'ait conduit outre à ce qu'il 
était comme oeuvre littéraire. Qui ait 
montré plus de vide. Dont le vide ait 
eu plus de sens en traduisant une ab
sence de sens. Et qui, finalement, m'ait 
paru, quoique avec retard et peut-être 
arbitrairement, comme un événement 
négatif digne de mention dans ce siècle 
et comme un reflet de la négativité de 
l'Occident, (p. 34) 

Pourtant, mon observation manquerait de 
pertinence, s'agissant d'un essai de type 
introspectif (et non critique), si le roman 
de Cain ne servait de maîtresse «pièce à 
conviction» (p. 18) pour dénoncer l'in
signifiance foncière d'un continent qui est 
bien un peu le nôtre, après tout! C'est 
pourquoi je n'ai pas résisté à l'envie de 
lire, à mon tour, un si rare document. 
Force m'est de constater que la lecture de 
Cain n'aura servi qu'à réactiver, chez 
l'essayiste, des hantises antérieures au 
texte, déjà discernables, par exemple, 
dans Les Deux Royaumes9. 

Réflexion faite, je passerai très vite sur 
Le Panthéon de porcelaine, où l'es
sayiste prend à partie, cette fois, la sculp
ture de Judy Chicago, The Dinner Party. 
Je n'ai pas vu cette sculpture, et n'en 
connais que les deux livres que l'artiste a 
publiés pour illustrer son propos.10 Mais 
un fait m'a impressionné: il aura fallu cinq 
ans de recherches historiques et d'expé
riences artistiques intenses, poursuivies 

66 



par une équipe nombreuse et enthou
siaste, pour aboutir à la création de cette 
monumentale Cène féminine. Je ne peux 
m'empêcher de penser qu'en réduisant 
cette oeuvre d'art à une propagande fé
ministe de stricte observance, soit à l'in
signifiance, l'essayiste ne rend pas jus
tice à un projet qui, si l'on en croit les 
textes de Judy Chicago, était d'ordre hu
maniste et mystique, justement. Enfin, 
pour abréger mon propos, je ne dirai rien 
du troisième essai, Les Coups de feu de 
l'arbitraire, où, à partir de la référence à 
un happening new-yorkais relaté par Ju
lien Green, on retrouve, pour l'essentiel, 
l'argumentation des deux autres. 

J'ai rarement éprouvé, avec autant de 
malaise, l'ambiguïté fondamentale de 
l'essai: en relation de référence avec le 
monde, ayant même l'air de tenir un dis
cours de vérité, ce genre d'écrit n'en est 
pas moins d'essence littéraire, donc au-
totélique et fictionnel. La partialité 
connaturelle à l'essayiste peut être par
faitement recevable et même constituer 
un atout, comme l'a bien remarqué Gilles 
Marcotte: 

Les essayistes (...) sont des amateurs, 
au grand sens du mot, qui vont à ce 
qu'ils aiment, les livres amis, et leur 
impriment, comme le dit Adorno, «la 
forme de (leurs) questions». Et parfois 
le livre interrogé risque de n'être pas 
vu dans sa totalité, d'être réduit à un 
thème privilégié, un seul trait, qui cor
respond à ce que cherche l'essayiste, 
comme cela se produit pour les ro
mans d'André Major dans le livre de 
Pierre Vadeboncoeur Les Deux 
Royaumes; mais si ce trait est assez 
profondément gravé nous en appren
drons peut-être plus, ou nous serons 
provoqués à en apprendre plus sur 
l'oeuvre, que par une étude complète, 
détaillée. " 

Sauf que si le «trait» en question est 
meurtrier au point de réduire une oeuvre 
d'art au néant de l'insignifiance, une telle 
partialité, à moins d'être vraiment fon
dée sur «une étude complète, détaillée», 
peut paraître irrecevable. 

Le désir et le pouvoir 

Ce qui est en cause, ici, c'est une cer
taine approche du réel, une vision: voilà 
ce que m'aura révélé la lecture d'un autre 
essai, Le Désir et le pouvoir, de Naïm 

naïm kattan 

le désir et 
le pouvoir 
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Kattan12. Livre résistant, qui ne se laisse 
pas cerner par les questions de «la pensée 
unidimensionnelle dont nous sommes 
tous plus ou moins directement issus, et 
qui rêve à l'unité sous la forme de 
l'unique»13. Pas ici de couplages antithé
tiques, de duels de concepts qui s'entre
choquent. Ou plutôt, le couplage existe 
chez Kattan, et même de façon frap
pante: le réel et le théâtral, la mémoire 
et la promesse, le désir et le pouvoir, et, 
en préparation, le repos et l'oubli, mais 
il répond à une volonté de dialectiser sa 
pensée, de la mettre à l'essai, au contact 
du concret. Ainsi le mot-clé désir (selon 
le sémantisme arabe et biblique, la dis
tance s'abolit entre le mot et la chose): 
cette force vitale aveugle, aux virtualités 
indéfinies, peut aboutir à l'être ou au 
chaos, selon qu'elle est (ou non) assu
mée par un certain contrôle, le pouvoir, 
lui-même polyvalent, puissance de vie ou 
de mort. Tout comme Vadeboncoeur, 
mais dans une tout autre perspective dia
lectique, c'est la passion du sens qui ins
pire Naïm Kattan. Au départ, l'énergie 
brute du désir, qui témoigne de l'absence 
de sens dans le monde: tout dépend de ce 
qu'il adviendra de ce «surgissement 
aveugle de la vie» (p. 10). Dans ces pages 
souvent très belles, insondables comme 
le mystère même du réel, l'essayiste va 
à la rencontre des manifestations inépui
sables du désir qui se révèle comblé, 
épanoui, ou tristement fourvoyé dans 
l'anarchie. Ce livre pourrait être sans fin, 
comme les avatars — couronnement ou 
leurres — du désir: sexe, art, religion, 
corps, jeu, amour. Une fonction émi-
nente, capitale, est attribuée à l'art, 

«l'héroïque entreprise et la pathétique 
tentative pour doter le désir et donc la vie 
d'un sens» (p. 25). (J'ai trouvé para
doxal, effectivement, que, dans Trois 
essais sur l'insignifiance, la perte du sens 
soit illustrée par l'art: un roman, une 
sculpture). C'est l'oeuvre écrite que 
l'écrivain privilégie ici, en s'attachant à 
quelques grandes figures désirantes de la 
littérature universelle: Schariar et Sche
herazade, Don Quichotte, Macbeth, 
Emma Bovary, Faust, Gargantua. Dans 
Espace et temps du désir, la littérature 
canadienne (québécoise et canadienne-
anglaise) est l'objet d'un éclairage inédit 
grâce à l'ampleur de la vision. Le dyna
misme du désir, qui imprègne tout être, 
de l'instinct à l'esprit, peut donc pleine
ment s'épanouir dans l'art, et aussi dans 
la (vraie) prière, dans le service libre
ment assumé, ou dans l'amour ouvrant 
sur le partage ou l'altérité consentie. 

Mais le désir est protéiforme, rappe
lons-le. Le sens est toujours à faire (ou à 
refaire). Le désir peut se vivre dans une 
plénitude exaltante, par exemple dans 
l'enchantement de l'art, mais il peut aus
si se consumer stérilement, ou engendrer 
la mort et le chaos. Nous sommes aux 
prises avec «une civilisation basée sur le 
détournement du désir» (p. 56). Ces dé
placements sont imprévisibles, insi
dieux, profondément aliénants. Exem
ples: le pouvoir technologique, conquête 
admirable en soi, tend malencontreuse
ment à nous pousser dans le train d'en
grenages de la production-consomma
tion, hypnotisés que nous sommes par les 
leurres d'un imaginaire préfabriqué «qui 
se donne les allures d'une expression 
collective, alors qu'il élimine toute ex
pression individuelle» (p. 44). Le goût 
de l'aventure spatiale représente une 
spectaculaire manifestation du désir, à 
laquelle on ne saurait refuser une entière 
positivité, sauf s'il advenait qu'il fût dé
tourné et annexé par une volonté de puis
sance tyrannique. Quelles énergies dési
rantes sont aussi drainées par des idéo
logies destructrices ou par les fanfares de 
l'organisation militaire! Enfin, dans la 
solitude des salles obscures, le désir, ré
duit à dévorer des yeux une morne théo
rie de partenaires sexuels, imagine un as
souvissement qui se consume dans la 
frustration. 

Vadeboncoeur et Kattan: deux vi
sions, deux approches du réel. Pour l'in
telligentsia québécoise, marquée direc-

67 



Naïm Kattan 

tement ou pas par la doctrine aristotéli-
co-thomiste régie par les principes 
d'identité et de contradiction, le sens est 
d'emblée perçu comme un donné, dépôt 
sacré qu'il suffit et importe de conserver 
et de faire fructifier. Pensée très dog
matique, que les pédagogues du cours 
classique, il n'y a pas si longtemps, 
avaient imaginé de fixer en vingt-quatre 
thèses qui, pour l'éternité, seraient les 
phares de notre vie spirituelle. Ces vé
nérables énoncés sont peut-être tombés 
en désuétude, mais il nous en est resté, 
ce me semble, un esprit qui tend à s'im
poser au réel. Au lieu que la pensée de 
tradition orientale et biblique, à la diffé
rence même d'une certaine orthodoxie 
religieuse occidentale, s'avance vers 
l'exploration du réel: le sens est à trou
ver, la vérité à faire; même la Parole sa
crée ne devient intelligible qu'au contact 
du concret, dans l'appropriation person
nelle. 

Deux visions, deux écritures aussi. Ce 
qui durcit encore le point de vue de Va
deboncoeur, c'est l'esprit polémique, soit 
le pouvoir conceptuel visant à soumettre 
le réel. Cela se voit jusque dans les as
pérités lexicales et syntaxiques d'une 
écriture hautement performative, les mé
nagements ou le style modalisé de cer
taines transitions ne faisant que mieux 
ressortir les assertions agressives, tran
chantes. L'écriture de Kattan — il lui faut 
composer, on le sent parfois, avec une 
langue d'adoption — serait plutôt lisse, 
par l'absence, justement, de ces arêtes 
coupantes qui signalent la performance 
polémique. Aucune hostilité, aucun re
fus, aucune opposition dualiste entre 
l'Occident et l'Orient, mais consente
ment plutôt à la vie multiple, à l'univer

sel qui est à la fois «communauté et dif
férence». L'effacement de l'énoncia-
teur, surtout dans les essais de la premiè
re moitié du livre, donne lieu à un type 
d'essai cognitif et, à la limite, absolu: la 
présence du sujet de renonciation ten
dant au degré zéro, celui-ci n'est plus que 
le truchement d'un discours qui parle à 
travers lui, celui de la vie accédant à la 
conscience. Les mots-choses font l'effet 
de têtes chercheuses, à l'affût du réel, 
capables de modifier au besoin leur tra
jectoire vers l'objectif. Vif contraste avec 
la structure duelle du propos central des 
Trois essais, où les mots sont sollicités 
par le concept qui fige le réel en catégo
ries nominalistes; où la pensée prend 
prétexte du texte (ou de l'oeuvre) d'au
trui pour se fabriquer une auto-justifica
tion: ainsi pré-occupée, rivée au Même, 
réitérant son refus de l'Autre, se 
condamnerait-elle dramatiquement à ne 
pouvoir évoluer? Le ton de toute cette 
polémique contre l'âme américaine est si 
uniformément grave! Certes l'Amérique 
a ses défauts, aussi voyants que les néons 
de Broadway. Pourquoi ne pas tenter une 
thérapeutique de l'humour? D 
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Porte ouverte 

TRAVAUX 

DE BASE 

Première étape 

du projet Corpus 

dy éditions critiques 

Lancé le premier septembre 1981, 
grâce à une importante subvention du 
Conseil de recherches en sciences hu
maines du Canada, le projet Corpus 
d'éditions critiques comporte, dans sa 
première phase, dix-huit textes à éditer. 
Il réunit trente-trois chercheurs et asso
ciés de recherche ainsi que, pour des du
rées variables, une dizaine d'assistants 
de recherche et près de vingt-cinq assis
tants-étudiants. C'est un projet présenté 
et administré par l'Université d'Ottawa 
et auquel participent les six universités 
suivantes: Laval, McGill, Montréal, 
Sherbrooke, Université du Québec à 
Montréal, Université du Québec à Trois-
Rivières. Il est dirigé par un comité de 
trois membres, (Roméo Arbour, coor-
donnateur, Jean-Louis Major, coordon-
nateur associé, et Laurent Mailhot), qui 
s'est adjoint un comité editorial (consul
tatif) de dix universitaires. 

Dès le début de la mise en forme du 
projet, il a fallu résoudre deux pro
blèmes: l'étendue à donner au domaine 
littéraire et le choix des oeuvres à éditer. 
L'orientation actuelle de la recherche et 
la pratique de l'enseignement nous ont 
incités à étendre nos choix jusqu'aux 
oeuvres qui décrivent notre pays, la vie 
de ses premiers habitants et l'implanta
tion d'une colonie française, oeuvres que 
nous appelons «Écrits de la Nouvelle-
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