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Le Roman I
par Gilles Pellerin

L’oeuvre narrative de Gabrielle Pou-
lin, déja riche de Cogne la caboche et
d'Un cri si grand' se construit sous le
signe d’une remarquable continuité. Les
deux premiers romans étaient habités par
des femmes & la recherche d’elles-mémes
et les Mensonges d Isabelle® s'engage dés
les premiéres pages dans la méme quéte.
La remontée dans la mémoire & laquelle
elle donne licu est tout de suite marquée
par la rupture, par le manque, puisque la
narratrice, Isabelle Lavoie, rapporte avoir
€té séparée de sa mére biologique (pour
des raisons qu'elle ignore et qu’elle ne
cherchera pas & connaitre) et adoptée par
le couple Lavoie a I’age de neuf mois.
Isabelle fait de ce chainon manquant une
piéce essentielle.

Je viens de dire qu'lsabelle rapporte
avoir été adoptée et je sens toute la dé-
fiance dont le mot est chargé. On n’entre
pas sans une certaine dose de réserve dans
un roman qui porte, outre son statut fic-
tionnel, le mensonge en titre et qui, dés
les premiéres pages, fait profession de ce
Mensonge — je vous renvoie a ce sujet i
I"algébre et & la grammaire de la négation
el & ces apories sur la vérité du mensonge
qui nous feraient tous pendre pour un oui
ou pour un non. On a l'impression
qu’lsabelle est a constituer son propre
roman, le roman de sa vie, qu'en nom-
mant les événements elle ajoutera enfin
sa propre voix 4 son histoire personnelle.
Bien siir, en essayant de reconstituer son
passé, elle se heurte aux limites de la mé-
moire gue telle photo, tel récit de ses pa-
rents sans doute entendu cent et cent fois,
ne viendront combler tout a fait. Elle est
particulierement démunie & cet égard pour
I'age primordial qui sépare 1'adoption de
la naissance. C'est la que 'invention de
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ce qui précéde son nouveau baptéme in-
tervient sans que 1'on en sache — sans
qu’elie en sache — la part de vérité.

Il ne faut donc pas s’étonner de voir la
narratrice étre la premiére méfiante quant
a son prénom. Elle n'a connu que celui-
la et pourtant il lui semble mensonge, le
mensonge d'[sabelle. Au regard de cer-
taines psychologies, le prénom est le mot
le plus troublant que 'on puisse en-
tendre, celui qui fait tressaillir, celui
qu'on déteste chez les autres (comme sl
s’agissait d"un vol d’identité & moins que
ce ne soit pour mieux se cacher qu'on le
réprouve sur soi). Toute une littérature
s'est d ailleurs constituée sur le theme du
double qui table sur cette donnée. Ce
n'est pas le parti suivi par Gabrielle Pou-
lin qui s’en est tenu a cette incertitude de
'origine et du nom et qui y a trouvé ma-
ticre suffisante comme point de départ de
la narration.

Le reste du récit se structure d’ailleurs
sur les deux éléments déja évoqués, a sa-
voir le mensonge (dans sa crainte, son
désir, son constat) et la répétition conti-
nuelle du prénom a laquelle s’acharne
Isabelle comme pour reprendre pied dans
son présent. Il faudrait méme parler de
scansion tellement la triade Isa/lsabeau/
Isabelle participe de chaque couche de
I’écriture. Scansion car les prénoms de
la narratrice et des principaux person-
nages (la meére Suzanne, le pére Bernard,
le frere Daniel, la soeur — au sens clé-
rical — Anne, 'amoureux Jacques),
soudés en bindmes et en trinbmes, dé-
portent la narration vers un registre plus
lyrique. Scansion aussi au sens second,
quasi pathologique sinon obsessionnel,
quand les syllabes sont détachées I-SA-
BELLE, amplifiées jusqu’a la majus-
cule. Le roman abuse du procédé, a mon
sens, se perd par moments dans ce ly-
risme.

La recherche de 1'Autre, de la mére
inconnue, est un théme littéraire éprouvé.
Depuis quelgques mois, on ne peut plus
en parler exclusivement comme matiére
a littérature. 11 s’est en effet créé au Qué-
bec de nombreuses associations dites de
Retrouvailles qui visent 4 remettre en
contact les enfants des créches et leurs
meres biologiques. Le débat a été suffi-
samment vivant dans les media pour
qu'on y ajoute quoi que ce soit. Le roman
de Gabrielle Poulin n'a d’ailleurs i ce su-
jet aucune prétention. La romanciére, vi-
siblement consciente de I'écueil mélo-
dramatique qui menagait son sujet, a pré-
féré Isabelle a la mére inconnue. Celle-
ci, réduite a I'absence, s'estompe peu &
peu dans le récit. La présence de Suzanne
est autrement plus importante. 11 s agit
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méme dans I’esprit de la narratrice d’une
sur-présence qu'elle repousse constam-
ment (bébé, elle dira papa et Daniel avant
maman). C'est avec Suzanne qu’Isabelle
devra apprendre A composer, avec cette
meére qui constamment s'interpose entre
elle et le pére, entre elle et le frére.
C’est avec elle que s'est tissé le lien mére-
fille classique et non avec I'inconnue
d’avant la créche. C’est face a elle qu’'l-
sabelle apprend a protéger son intimité,
découvrant un jour avec horreur que Su-
zanne a eu accés a son journal personnel.
Elle crée alors un leurre, un faux journal
consigné de banalités qu’elle laisse en
péture & I'indiscréte pendant qu’elle se
replie sur un cahier autrement plus secret
qu’elle détruit au fur et & mesure.

Mais le drame familial dans lequel la
narratrice est plongée ne se limite pas a
ce lien de filiation. Isabelle éprouve une
véritable peine d'amour lors des fian-
gailles de Daniel avec une jeune femme
que de surcroit elle lui a présentée. Le
lien conflictuel avec la meére s'éclaire
alors par la position de celle-ci entre le
frére ainé et la soeur adoptive. L'émer-
gence d'Isabelle passe donc par la réso-
lution de cette nouvelle rupture. I'ai déja
souligné la présence de deux autres per-
sonnages qui surgissent plus tard dans le
roman, collégues de la narratrice dans un
séminaire de maitrise en littérature (qui
porte d'ailleurs sur les relations fami-
liales dans la littérature québécoise): Anne
et Jacques. Le lien sororal est & nouveau
perceptible dés la mention des prénoms
(décidément on y revient): Anne est re-
ligieuse, ce qui la désigne doublement
comme soeur (Anne, ma soeur Anne, ne
vois-tu rien venir?); quant a Jacques, res-
capé d'un premier mariage raté, il est lui
aussi frére par la chanson enfantine (Frére
Jacques, dormez-vous?) et rien n’in-
dique en derniére instance que |'amour
qu’lsabelle lui porte, ainsi qu'a sa fille
Sophie — la boucle est bouclée — repré-
sentera autre chose que la sublimation du
désir incestueux.

Il est invitant de voir dans les Men-
songes d'lsabelle, a la lumiére de ces
données, une projection narrative du sé-
minaire de recherche de la narratrice sur
les problémes de la famille dans le roman
québécois. Des théses ont déja relevé la
figure du pére absent, un rien velléitaire
(fort bien joué ici par Bernard) et des po-
sitions contradictoires ont été énoncées
autour de la notion de matriarcat, On au-
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roman

rait pu croire que le débat finirait par tarir
la source. La production narrative qué-
bécoise des derniéres années est au con-
traire d'une étonnante prolificité (sinon
prolixité) sur ce sujet. Qu’on pense aux
oeuvres d’Anne Hébert, de Marie-Claire
Blais, de Monique La Rue, de Christine
Latour, de Michel Tremblay, de Victor-
Lévy Beaulieu.

Dans les Mensonges d'Isabelle, cette
dimension thématique est a ce point ex-
clusive qu’on en arrive a se demander si
la narratrice existe en dehors de sa quéte
d’origine et de ses tourments sororaux.
Ou plutdt si le présent ambiant est pal-
pable, s'il réussit & prendre forme. J'en-
tends par la qu'lsabelle ne se rattache en
rien & son époque, & notre époque. Cer-
taine prise de conscience s’est faite pour
elle dans la jeune adolescence et il semble
qu'elle n’ait par la suite jamais vieilli.
Elle est restée 4 ses propres yeux une pe-
tite fille et certains propos qu’elle tient
sont incompatibles avec 1'étudiante uni-
versitaire qu'elle est devenue. Incompa-
tibles surtout avec la culture de sa géné-
ration. Ainsi une de ses pairs peut-elle
lui dire lors du déceés de sa grand-mére
une phrase qui me parait peu crédible
dans un dialogue entre gens dans la ving-
taine:

— Je pense que ta grand-mére est irés
trés malade, Isabelle. J'ai peur qu'il
ne soit trop tard déja. (p. 140)

Les anachronismes® de ce genre ont le
défaut d'imposer 1'image d'une adoles-
cente dans des situations d’adultes. I
s'ensuit que I'environnement particulier
de la jeune femme qu’lsabelle est deve-

nue est presque totalement occulté. Je
crois que c’est la justesse culturelle qui
est ici en cause et non quelque réaction
de régression. Cela souléve d'autre part
la question de la position d'lsabelle par
rapport & sa narration. On peut la sentir
parfois trés prés de la temporalité évo-
quée puis, sans transition — du moins
sans que le registre mnésique ne me
semble le justifier —, il se creuse un écart
entre le discours et I'événement.

Mais encore faut-il se demander si ces
imprécisions ne sont pas le résultat d’une
nouvelle dissimulation, d'un nouveau
mensonge de la part de celle quial'avan-
tage, au plan de la stratégie textuelle, de
tenir le fil narratif de bout en bout mais
le lourd inconvénient, au plan de la con-
naissance de soi, de ne jamais pouvoir
sortir du centre®, de ne jamais échapper
@ son propre regard et a son propre dis-
cours. [
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