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Roman 
par 
Gilles Pellerin L'âge de la mémoire 

J'avais quatorze ans 

Les enfants apprennent vite que l'âge 
est balisé de bornes derrière lesquelles il 
est inutile de chercher à revenir. De
main, tu iras à l'école comme un grand 
garçon ou comme une grande fille; jouer 
aux bébelles ce n'est plus de ton âge, 
etc. Notez que c'est bien utile: quand ils 
auront vingt-six ans, ils sauront se rési
gner au fait qu'ils sont trop vieux (!) pour 
être éligibles aux programmes des bons 
d'emploi et pas assez pour avoir le droit 
de vivoter sous leur propre toit grâce aux 
prestations du Bien-Être. 

Autres temps, autres moeurs: le récent 
roman d'Alain Poissant, J'avais qua
torze ans (Montréal, Leméac, 1983, 
139 p.), nous ramène à une époque où 
les jeunes garçons étaient pressés de de
venir adultes, à la faveur de la saison des 
foins ou de travaux agricoles qui, une fois 
entamés, risquent de ne plus s'arrêter. 
Avoir quatorze ans et faire ce saut d'un 
âge à l'autre, cela paraîtra bien hâtif à 
ceux qui ont plutôt des souvenirs de 
gammes de si bémol, de dribbles incon
trôlés et d'aoristes mal conjugués. Le 
narrateur n'est pas convaincu du con
traire quand il dit dans les premières 
pages du livre: 

[...] j'avais eu quatorze ans tout au 
long d'une belle journée d'août sans 
vent, si calme et douce que j'avais 
cherché par tous les moyens à la faire 
durer, ne réussissant enfin de compte 
qu'à m'ennuyer, comme si j 'avais 
passé toute la journée à ne pas oublier 
mon âge, me demandant s'il me fallait 
dorénavant me croire un adulte ou un 
enfant, attendant vainement une ré
ponse de moi-même. (p. 9) 

La réponse ne va pas de soi ni pour le 
narrateur ni pour Guy Babeux, le frère 
de Jac, Phil, Polo, Christine et Caroline 
déjà rencontrés dans Dehors les en
fants!1. C'est d'ailleurs sur l'histoire de 

d'Alain Poissant 
(Éd. Leméac) 

Guy et, forcément un peu sur celle des 
autres membres du clan Babeux, que la 
narration dévie rapidement à la faveur 
d'un grand-oncle disert et sans doute un 
brin pédagogue qui de son temps semble 
avoir connu bien du monde. 

Ce glissement du moi (d'abord af
firmé par le titre et les premières pages) 
vers Guy 1'alter ego (qui, lui, avait qua
torze ans en 1934), établit ce rite de pas
sage des enfanthommes comme thème 
lancinant. Il crée aussi une paire sur la
quelle repose le récit même. On ne sau
rait parler d'interaction entre les deux 
personnages que sont Guy et \tje postulé 
liminairement puisque celui-ci s'es
tompe presque totalement et n'agit en 
définitive qu'à titre de récepteur et sans 
doute de continuateur. Le grand-oncle, 
par qui passe le savoir, ne s'y est pas 
trompé: 

[...] ce n'était plus à eux, Jac et 
Guy Babeux, qu'il pensait mais aussi 
à moi, enfant inattentif et sans mé
moire, (p. 8) 

Ce récit, dont \eje initial est le trans
metteur (le plus souvent sous la forme 
discrète de la diégèse externe) constitue 
l'appropriation de la mémoire et de la pa
role, partie capitale du rite de passage 
dans l'organisation symbolique verbale 
qu'est un roman. Cette dimension reste
ra interdite à Guy le Muet, digne fils 
d'une mère renfrognée. À lui, les gestes 
de tous les jours, ceux qui impriment le 
lent et imperceptible vieillissement: l'eau 
à puiser, les bêtes à soigner et à traire, le 
bois à fendre, les clôtures à réparer. Et 
puis des désirs parfois: apprendre à cons
truire les granges, lamper le fond d'une 
bouteille de cidre fort. Mais les désirs 
des taciturnes tournent court et Guy quitte 
la maison où des parents l'avaient ac
cueilli à la mort de son père. Il court 
rejoindre Jac, hébergé quant à lui chez 
un cousin lointain. S'engage pour eux une 
période de pérégrinations pendant la
quelle ils vivent des expédients du ha
sard. Veulent-ils revenir sur la terre fa
miliale qu'ils se heurtent à ce que le temps 
a noué et dénoué pendant leur absence. 
C'est sans doute cela aussi vieillir. 

Le roman d'Alain Poissant s'insère 
parfaitement dans le cadre de la politique 
éditoriale que Leméac a définie pour sa 
collection «Roman québécois». S'il fal
lait la qualifier en un seul mot, c'est pro
bablement régionalisme qui conviendrait 
le mieux. Un régionalisme appliqué au
tant à Montréal qu'à ce qu'on a pris l'ha
bitude un peu hautaine d'appeler la pro
vince, Acadie y compris. L'effet visé est 
l'exotisme, un exotisme du premier degré 
dans le cas des romans d'Antonine Mail
let et Laurier Melanson. Pour ce qui est 
des pays québécois, l'exotisme s'établit 
dans la mesure où l'on cherche à inven
torier tout ce qui de nous-mêmes, de notre 
culture, de notre patrimoine, nous est de
venu étranger. Et, croyez-moi, l'inven
taire est long, long comme l'oubli, à 



commencer par les régions excentriques: 
je pense à la Gaspésie qui sur ce point 
fait toujours recette, cette Gaspésie qui 
élit les mêmes parlements que l'immense 
majorité des Québécois mais qu'on ignore 
totalement au point de ne même plus y 
passer ses vacances. Comme si elle n'était 
bonne et belle que muette. 

Si l'on veut entrer dans le menu détail 
de cet inventaire, on évoquera les bons 
vieux tramways bringuebalants, la gros
seur des bonbons à cennes, le prix des 
planches embouvetées, les menus pa-
léontologiques riches en lard et les par-
lures archaïques. Halte-là la démonstra
tion! De toute évidence, cet exotisme re
pose sur le retour au passé et Leméac n'a 
pas le monopole du filon: notre hardi ci
néma national (enfin passé à l'âge adulte, 
c'est-à-dire à celui de la juste mesure et 
du bon goût exportables) y a vu. J'avoue 
que cela me gêne parfois de voir cet idyl-
lisme passéiste si bien en selle car j 'ai 
l'impression qu'une certaine littérature, 
qu'un certain cinéma privilégient le passé 
pour mieux taire le présent. La misère 
gaspésienne du Temps de la Crise, c'est 
tout à fait charmant, mais les taux de 
chômage actuels à l'est de Rimouski c'est 
plate à mort! 

J'avais quatorze ans pose d'emblée le 
cadre du Québec rural d'antan (dans une 
région indéfinie vraisemblablement si
tuée dans la plaine au sud de Montréal) 
et c'est pourquoi je parlais de sa parfaite 
insertion dans la collection de romans de 
Leméac. Pourtant, on est vite saisi par 
une certaine originalité dans la prise en 
charge de ce passé comme si la vision ne 
souscrivait pas au passéisme et à son cor
tège de signes disposés de façon à répéter 
ad nauseam que dans ce temps-là ça se 
passait pas comme aujourd'hui. 

Alain Poissant a coupé dans la gouail-
lerie, le parler savoureux, la performan
ce musculaire et les records météorolo
giques non homologués au risque du ré
cit terne. Je ne dédaigne pas cette rhéto
rique parfois extrêmement efficace dans 
la mesure où elle n'est pas la finalité d'un 
roman. Je crois cependant plus intéres
sante l'approche de Poissant qui a choisi 
le présent comme véhicule narratif de fa
çon à suivre Guy Babeux de près. Dès 
lors, le personnage principal est dé
pouillé de tout exotisme, de tout relent 
de photographie artificiellement brunie. 
Exotique, il ne l'est pas plus que je ne le 
suis en écrivant cette recension. Et ses 

gestes n'ont pas cette sacralité édifiée a 
posteriori qu'on prête aux pelleteurs de 
fumier quand on n'en a pas soi-même 
pelleté. 

Bien sûr, la distanciation romanesque 
n'est pas totalement annulée, ce qui n'est 
probablement pas possible compte tenu 
de la nature même du roman, sorte de 
prisme plus ou moins habilement ma
quillé que l'on jette entre deux réalités, 
a fortiori dans le cas d'événements sur
venus dans les années Trente et retrans

mis par le biais d'un narrateur qui à son 
tour a quatorze ans et pour qui l'initiation 
s'effectue par l'acquisition de la mé
moire. En multipliant les verbes à l'in
térieur de séquences souvent étirées 
(phrases, paragraphes), l'auteur a accru 
cet effet de proximité déjà permis par le 
présent de narration. On pourra peut-être 
chicaner la pertinence de certaines anti
cipations et retrospections qui, en désta
bilisant la temporalité, en rompant la li
néarité dramatique, brisent en même 
temps la continuité du récit. Or à cette 
continuité l'auteur semble avoir tenu, lui 
qui divise le romans en segments rapi
dement enchaînés plutôt qu'en chapitres 
clairement délimités. On pourra aussi être 
par moments déconcerté par certaines 
concordances de temps et certaines pra
tiques de l'imparfait. Ces réserves pè
sent toutefois bien peu dans un roman 
bref qui consent au passé mais non au 
passéisme. 

Gilles Pellerin 
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