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long et le plus intéressant texte du re-
cueil, parle plutdt du pouvoir des mai-
tres. Le précepteur d'une petite Chinoise,
Xiao Hua, lui fait apprendre par coeur un
poéme taoiste, extrait de La Voie et La
Verni. Les deux quatrains déclenchent
chez Xiao Hua une profonde transfor-
mation mentale. Elle devient un prodige,
ses inventions étonnent, sa sagesse est
réputée; elle grandit, le fils de I'empe-
reur I'épouse. Mais avant d’en arriver 12,
elle a un jour berné son premier fiancé,
un cousin ¢loigné a qui elle avait été pro-
mise par son peére et qui 1'attendait avec
impatience. Pour éliminer de sa vie un
homme qu'elle ne souhaitait pas épou-
ser, Xiao Hua s’est servie de ses dons.
Ce geste aura des conséquences tra-
giques. Longtemps aprés, le malheur lui
ayant fait perdre la raison, la princesse
apergoit un jour, dans le jardin de 1"asile,
un vieillard qui lui rappelle son précep-
teur. «Et le souvenir de son maitre défunt
I'attendrit jusqu’'aux larmes». (p. 144)
Quinze jours plus tard, elle le revoit. 11
chantonne, entremélant chansons et
poémes. Xiao Hua, prétant I'oreille, re-
connait un vers du poéme qui avait
changé sa vie: «xin yan bu mei mei yan
bu xin»; ce qui signifie: mots de vérité
ne sont pas beaux, beaux mots ne sont
pas vrais.

Dans ces deux contes, 1'influence du
maitre est immense et entraine le mal-
heur du disciple. Cléanthe le stoicien
avait convaincu Muscade de la vanité de
la vie. L'adolescent est mort accidentel-
lement, certes, mais ses amis retrouvent
peu aprés son dernier message: «La vie
est vaine mais j'aurai la force d'y échap-
per. Si je disparais, gu’on ne s'inquiéte
pas de moi, qu’on n'accuse personne de
ma mort, j’aurai disposé de mon destin».
(p. 177) Le précepteur de Xiao Hua lui
a appris une belle phrase qui convainc de
se méfier des belles phrases et comme
par hasard le poéme dont elle est tirée
change la destinée de Xiao Hua, et le sort
s’acharne sur elle comme si elle était
maudite. 11 est significatif que ce soit &
1'asile d’aliénés que Xiao Hua rencontre
I’esprit de son précepteur: la malédiction
pése sur lui aussi. De méme, Cléanthe,
par le suicide ou par la peine capitale,
devait rejoindre son disciple dans la mort.
Ainsi en est-il du moins dans |'univers
fictif de Jean Tétreau, ou justice est faite,
un jour ou l'autre, et ol les moindres
fautes, commises en acte ou en paroles,
regoivent leur chatiment. Un monde ob
les dieux sont impitoyables. [

Maitres (suite)
Le singe et le perroquet

(Cercle du Livre de France)

Tel original garde un singe et un per-
roquet qui, en sa présence, vivent dans
une paix relative; mais quand il sort, il
doit attacher le singe et mettre le perro-
quet dans sa cage. Un jour il néglige de
le faire. A son retour il retrouve le per-
roquet complétement déplumé et perché
sur la plus haute bibliothéque. «La mo-
ralité, puisque les fables se doivent d’en
comporter, ¢'est qu'a vouloir rassembler
des espéces peu faites pour s’entendre,
quelgu’un y perdra fatalement des
plumes». (p. 23)

Que représentent ces animaux? Jean
Simard a beau faire suivre sa petite his-
toire de considérations sur la tyrannique
Famille (qui oblige des étres qui ne sont
pas faits pour s'entendre & se voir régu-
lierement), on ne peut pas s’empécher de
penser que cette fable s'applique a
d’autres situations et on se demande les-
quelles: Simard oblige son lecteur 4 5’in-
terroger. Par ailleurs, je ne suis pas
étonné que Simard ait choisi pour son re-
cueil, parmi les titres de quarante-cing
textes, celui d'une fable. 11 a toujours eu
le goiit des paraboles, des symboles, des
personnifications. Dans ses essais et
méme dans ses romans, il se plait 4 tout

JEAN TETREAL |

La messe en si mineur
(Contes de la mt nolre)

ériger en abstraction, se servant souvent
de la majuscule: la Famille, I'Ecrivain,
la Publicité. De temps en temps, il af-
fuble une de ces entités d'un nom in-
venté, d'une personnalité imaginaire, et
il la lance, toute pilotte, dans une in-
trigue peu convaincante parce qu'elle a
¢té manifestement congue pour donner a
Simard le polémiste 1'occasion d’enfour-
cher I'un aprés 1'autre ses chers vieux da-
das. Les Idées défilent pendant que les
personnages languissent, stéréotypes ex-
sangues qui attendent qu'on leur laisse
un peu la bride sur le cou. Ainsi le héros
des Sentiers de la nuit (1959), Godfrey
Roundabout, n"est pas (comme Léopold
Bloom, par exemple) un étre fictif mais
humain, singulier, engagé dans une
aventure unique; Godfrey Roundabout est
plutdt le Protestant puritain, dans son es-
sence méme, pur, immuable, dépouillé
de toute contingence. Simard, d’ailleurs,
est conscient de laisser ses créatures sur
leur faim, Il cite, dans Swr le sable, sur
la neige, le jugement d’un confrére a
propos de L'ange interdit, résultat assez
statique de la seule incursion de Simard
dans le domaine de la dramaturgie: «Tu
campes les personnages, puis tu baisses
le rideau! Etrange — on dirait un pro-
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logue ou un premier acte auxquels man-
queraient les deux suivants: ceux qui
permettraient  I'intrigue de se dérouler,
pour éventuellement se dénouer». Si-
mard donne raison & son critique:

C'est I' histoire de ma vie littéraire!

L'intérér qui flanche, une espéce de
désaffection, d'a quoi bon qui, le mo-
ment venu, m'empéche d'aller jus-
qu’au bout et de conclure. (p. 137)

Cette indifférence & 1'aventure de la
fiction, Simard ne s'en plaint pas. 1l va
jusqu'a la rapprocher, goguenard, d'un
commentaire de Gilles Marcotte sur La
nausée de Sartre:

Je subodore, dans cette suite de beaux
tableaux, quelque intention ironique.
Comme si, chague fois que I auteur
s'envole vers les sommets de ' art des-
criptif, il me disait: voila de la lité-
rature, voyez comme ¢’ est beau, voyez
comme c'est con! (p. 137)

Toujours est-il que parmi les qua-
rante-cing «récits» de ce recueil, je trouve
i peine une dizaine de véritables «his-
toires», trés courtes, d’'ailleurs, et tout
juste une poignée de personnages vi-
vants, dispensés par exception de porter
des banniéres et de livrer des messages.
Ils font trois petits tours et s’en vont. IlIs
sont si vrais, en outre, que je les soup-
gonne de sortir de la mémoire de Simard
plutdt que de son imagination. Le reste?
Des monologues d'auteur, des dialogues
qui ressemblent & des entrevues d'écri-
vain. Et des idées, pas toujours d’avant-
garde.

C'est que Le singe et le perroquet, a
vrai dire, est plutdt un essai, une suite au
Répertoire (1961), au Nouveau réper-
toire (1965) et & Une fagon de parler
(1973). Ce sont les livres les plus réussis
de Simard, parce qu’il y donne libre cours
i son tempérament d’essayiste et de po-
Iémiste, sans se forcer 4 raconter des his-
toires, lui qui aime de moins en moins la
fiction et le dit. Jean Simard est un dis-
ciple de Montaigne:

Jean Simard

les Essais onr éré, durant toute ' ado-
lescence, mon livre de chevet et de rai-
son. J'ai appris, la-dedans, que I'Art
de Vivre était, de toutes les sciences,
la plus précieuse, et qu'il se fonde sur
le bon sens, sur la tolérance, la rela-
tivité de rtoutes choses ainsi qu’une
certaine bonhomie dans les rapports
humains. (p. 41)

Comme Montaigne, Simard ne ra-
conte une histoire que si elle illustre un
propos ou incite & la réflexion. Il laisse 4
d’autres le plaisir de créer la fiction qui
procure I'évasion. Ce qui I"intéresse, dit-
il, c’est la réalité, «la Vie», «multiforme,
absurde et passionnante». (p. 200)

Pourquoi, alors, avoir déguisé son es-
sai en recueil de récits? Pour mieux se-
duire ses lecteurs. «La ol se retrouvent
tous les gratte-papier, qu'ils en soient
conscients ou non, ¢’est dans leur désir
un peu maladif de plaire, de séduire.
Bref, d’étre aimés» (p. 10). D'oi 1'épi-
graphe, due & Oscar Wilde: «Prétez-moi
un masque et je vous dirai la vérité...».
Le masque, c'est le recueil de récits dis-
simulant I’essai; c'est le personnage du
charmant professeur Navarin, qui réap-
parait dans la plupart de ces textes: un
gentleman, assez content de lui, un
peu précheur, un brin rileur, qui aime sa
femme, les chevaux et les chiens; il en-
seigne le dessin et le frangais; il a déja
publié des romans (intitulés Félix et Mon
fils pourtant heurewx, comme ceux de
Simard) et il cite Montaigne: «Mon mes-
tier, mon art, c'est vivre». 11 y a aussi,
dans cette comédie, pour donner la ré-
plique & son maitre et lui servir de re-
poussoir, Bébert, le Cégepien philistin,
caricatural, au langage débile (1'sais veux

dire?). Navarin, comme le vieux et noble
professeur de Vielence et passion, 1'un
des derniers films de Visconti, n’arrive
plus, malgré son humanisme et son hu-
manité, & supporter 1'invasion des «bar-
bares», «l'insondable vulgarité d’'une ci-
vilisation décadente et permissive»,
«|’inculture érigée en systéme», «la vio-
lence sous toutes ses formes, 1'égoisme,
le lucre, la licence». (pp. 194-195)

Son dégoit est tel qu'il fait une indi-
gestion de mots, lui I’écrivain, le profes-
seur de francgais. En 1965, dans Nouveau
répertoire, Simard se plaignait de la pau-
vreté de la langue des Québécois et, par
le fait méme, de leur pensée. «Or, écri-
vait-il, ¢’est littéralement, ici, que les
mots nous manguent» (p. 391). En 1983,
moins de vingt ans plus tard, Simard
constate ceci:

C'est effrayant ce qu'on peut mainte-
nant pérorer, verbaliser et jacasser au
pays de Québec! Un bavardage de
marché négre, de voliére... Jamais on
ne s'est tant payé de mots, de pa-
labres, de séminaires, de colloques,
de rencontres au sommet ou d la base,
de réunions, congrés, comités de ci ou
de ¢a, de tables rondes, ovales, rec-
tangulaires, interviews, conférences
de presse, mises au point, déclara-
rions de toutes sortes. On cause, on
cause, chacun veut mettre son grain
de sel. Comme en témoignent les lignes
ouvertes radiophoniques, qui ne dé-
rougissent plus, alimentées le plus
souvent par les appels extravagants de
retraités en veine de «chiquer d'la
guenille». (p. 200)

Comme quoi il y a des gens qui trou-
vent toujours moyen de critiquer! []
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