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Roman
par
Gilles Pellerin

Anticiper 1981

Pierre La Guerre du printemps 81

Les lecteurs de la Nouvelle Barre du
jour savaient depuis novembre dernier
que le Blais nouveau' ressemblerait a Vi-
sions d'Anna, qu'il viendrait fouiller dans
les plaies vives de la famille. Ce n’était
pas précisément un gage de lecture tout
confort que livrait brutalement la pre-
miére phrase de I'extrait retenu:

Gregg grandissait avec apathie,
s'excitant parfois pour ses héros, en-
core loin a son horizon, les Hell's An-
gels, les Satan’s Choice, el ses jeux
de guerre, une collection de revolvers
que lui avaient donnée ses parents a
Noél, dégradaient en lui le merveil-
leux acte de puissance toujours obs-
curci par ce rétrécissement de la so-
ciété qu’ est une famille .

La promesse n'était pas vaine et
Pierre. La Guerre du printemps 81, pu-
bliée au printemps de cette année fétiche
1984 offre bel et bien cette prose trés
dense, trés dure que la pré-publication
avait laissé espérer, cette fois-ci étalée
sur plus de cent soixante pages trés éco-
nomes de césures. Marie-Claire Blais a
atteint dans notre paysage littéraire cette
stature qui fait qu'on attend toujours
d’elle une oeuvre forte, redoutablement
conséquente par rapport aux romans
qu’elle écrit depuis plus de vingt ans, sans
cesser pour cela de chercher dans le tissu
verbal des sonorités nouvelles. C'est dans
la disposition de 1'écriture en segments
amples (phrases, paragraphes, chapitres)
qu'a nouveau elle arpente les territoires
de ce qui a par moments la tonalité du
roman d’anticipation, évoquant ¢a Brian
Aldiss et la les récits cruellement des-
sinés par Chantal Montellier.

de Marie-Claire Blais

Du roman d'anticipation tel qu’il se
pratique dans cette sceptique moitié de
siécle, Marie-Claire Blais tire le cadre
général de sa fiction («tant de jeunes gens
de ma génération contemplaient passi-
vement les trous sanglants de leur ave-
nir, de leur histoire, songeant que de-
main, ils ne seraient que cendres sous les
monstrueux nuages qui s’amoncelaient
dans le ciel» déclare tout de go Pierre, le
narrateur; p. 9), elle découpe un horizon
torturé, elle fait de Nagasaki et Hiroshi-
ma une continuité temporelle désignant
autant le présent et I'avenir que ce hon-
teux souvenir d'il y a quarante ans, elle
puise & un registre d’images plus proche
de la SF (si on accepte que les initiales
désignent something fiction et sociology
fiction), sans aller jusqu’a emprunter au
récit d’anticipation sa maniére, sa fac-

ture courante. Comme elle ancre la ma-
tiere événementielle dans le repére avéré
du printemps 1981 — avec des balises
comme la mort de Bobby Sands, les in-
fanticides du Chattahoochee et I'expul-
sion de Tatiana Mamonova — et cela de
fagon péremptoire («Au printemps 1981,
lorsque j'eus seize ans, je devins cet autre
dont je vais raconter 1'histoire. Je devins
Pierre, je devins Gregg, je devins un
homme de mon temps [...]»; p. 9), on
pourra discuter le choix de |'étiquette
anticipation et par conséquent le para-
doxe dont j'ai jusqu'ici usé. C'est qu'a
défaut de nous projeter, nous lecteurs de
1984 et de plus tard, dans une extrapo-
lation temporelle, le roman choisit des
éléments contemporains parmi ceux qui
précisément nous font douter de la pour-
suite du temps (la menace atomique, en-




tre autres) et les soumet a4 un
entrechoquement”, & une agitation dont
on souhaite presque qu’'elle soit déme-
surée comme |"est parfois le roman mo-
derne, sans relation trop étroitement fa-
tale avec notre ordre social.

Cette autre forme d'extrapolation per-
met de lever des lapins qui dans la plu-
part des bonnes familles comme celle de
Pierre ne suscitent pas l'enthousiasme le
plus fou: pushers, Hell's, Brooklyners,
Skinheads, no future punks, camés®. De
la méthode Suzuki pour apprentis violo-
nistes aux rassemblements de motards
sous les viaducs d’autoroutes, il y a une
distance inouie qui pourrait bien signifier
aux parents que the times they are a-
changin’ de la méme maniére qu’on se
convainc de retourner le sablier quand on
voit apparaitre dans les rues une nouvelle
hérésie capillaire.

Cette bi-cristallisation de Pierre du coté
des contre-culture violentes et de sa fa-
mille (principalement le pére) dans les
valeurs écologistes et pacifistes bon teint
a pour effet immédiat de transcender les
destinées individuelles. Devant 1'immi-
nence d'une catastrophe planétaire, ces
destinées souvent n’existent qu’amalga-
mées 3 des mouvements plus vastes qui
donnent aux classes d’dge, aux groupes
sociaux, aux collectivités géo-politiques
une aventure commune. Et I"anticipation
ne consiste peut-étre plus a4 imaginer
quelque désastre futur mais a prendre
conscience du désastre actuel, du sacri-
fice des peuples auquel nous avons
consenti depuis dix ans, depuis cent ans,
de la mort ambiante qui agit partout, y
compris sous les blancs voiliers du Saint-
Laurent.

En ce printemps de 1981, Pierre choi-
sit de s'éjecter de sa famille, de réaliser
I'équation rimbaldienne selon laquelle je
est un autre, «loin de 1'éducation sen-
sible» dont il a jusque-la été la victime
consentante, «i |'écart de la beauté», a
I'écart de 1'espoir aussi qui fait dire 4 ses
parents que grice a eux ce monde survi-
vra, qui fait qu’on achete la pérennité en
demandant par écrit aux chefs d’Etats de
sauver les phoques et les pluviers. A seize
ans, ce qu'il voit, c’est une télévision fé-
conde en meurtres, des assiettes remplies
a ras bord d’aliments radioactifs, des ré-
gions lacustres dévorées par 1'acide, la
famine croissante baptisée «nouvel ordre
alimentaire» (p. 159), le corps et I'ame
des femmes «dans la périphérie de

Marie-Claire Blais
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I'homme, a I"'ombre de ses servitudes»
(I1bid. ), les maternités vietnamiennes in-
séminées par I'Agent Orange. A seize
ans, sa réponse loge dans le vecteur ful-
gurant d'une moto, dans ['esthétique dure
du cuir et des cheveux tondus et dans
I'ordre social oppressant des motards aux
«bras noircis par |'aiguille» (p. 117).

[...] nous allions inventer un terro-
risme personnel, ardu, gui dépasse-
rait la délinguance et le délit juvénile,
nous serions invincibles, jamais plus
repentants et soliraires. (p. 10)

Héritier de cette fin de siécle, partisan
d'un «terrorisme utile» (p. 18), Pierre a
donc décidé de rompre 1'inéluctabilité, de
répliquer a la violence par la violence, de
déclarer illico la guerre puisqu’il lui
semble absurde de la considérer comme
une éventualité, une épée de Damoclés
(«cette prochaine guerre mondiale qu'ils
craignaient tant, seuls, sans eux, nous
I'avions commencée» p. 54). La foi pa-
cifiste de ses parents ne peut pas venir a
bout du Big Brother qu'il appelle le Grand
Cerveau. Tout aussi inutile est le sacri-
fice de Bobby Sands qui ce soir ne mo-
difiera méme pas 1'heure du thé de la
Dame d’ Acier, sacrifice demain oublié®.

Le roman est dans chacune de ses
fibres imprégné de cette violence portée
par Pierre comme une banniére®, notam-
ment quand la stratégie du texte s’arti-
cule dans des régimes d’opposition sans
merci. Pierre a sciemment rejeté toute
idée de nuance («Les autres vivaient dans
I'utopie forcée de leurs désirs [...], mais
moi je serais réaliste, jaurais une pensée

précise, sans nuances, la certitude de ma
propre réalité sur cette terre.»; p. 13) et
pourtant il semble qu'a la fin du parcours
elle soit 14 a I'attendre, la nuance, de
I'autre c6té du gué, de ce qu'on appelle
le rite de passage & I’état adulte.

Les oppositions n'en subsistent pas
moins, survivent évidemment & cette
évolution de la conscience de Pierre et
n’en sont que plus améres a ses yeux et
aux notres. En identifiant sa propre vio-
lence & des gestes de commando, Pierre
découvre avec plus d’acuité celle qui
préexiste 4 la sienne. Ayant choisi pour
cible ces vieillards repus de la Céte d'Or,
cette noblesse déchue qui vit du trafic des
armes et qui joue & la roulette 1'exil et le
massacre des Somaliens, des Cambod-
giens et des Salvadoriens, il met & nu les
abominations dont nous chargeons le ca-
lendrier en souhaitant les y oublier.

Le roman de Marie-Claire Blais n'a pas
les vertus héroiques qu’on pourrait re-
douter dans pareille entreprise dénoncia-
trice. L'époque est au repli, méme si on
a décidé de s'armer de chaines pour s’af-
franchir de 1'adolescence. Je crains tou-
tefois qu'aprés avoir lu Pierre, bien peu
choisissent le printemps et 1’été 1981 pour
y soigner a I'aise le doux souvenir d’avoir
été plus jeunes. []
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NBJ, no 132, novembre 1983, p. 107. lci,
p. 24-25.

. Pour rester dans le ton, j'aimerais évoquer
un accélérateur de protons.

4. On se rappellera les drifters de Visions
d'Anna.

. Au cas ob |'assertion de Pierre ne serait
que trop vraie, rappelons que Sands est
mort 4 la prison de Maze au terme d’un
jeline voué a I'Irlande (que 1'on n’appel-
lera pas ici Ulster).

6. La présence de hordes motorisées compo-
sées d'enfants s’attaquant a la fois &
d’autres enfants (infirmes) et 4 des vieil-
lards pousse & sa limite cette violence non
contenue. Si pour Pierre il s'agissait
d’abord «d"acquérir la motocyclette liée a
[des] fantasmes de destruction» (p. 13),
la conjugaison des enfants rebelles et des
essaims de motocyclettes permet a 1'au-
teure d’inscrire son livre dans deux axes
de phantasmes de destruction bien connus
de ceux qui ont pratiqué la littérature et le
cinéma américains des trente derniéres
années.
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