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Le conte et la nouvelle

par Gilles Cossette

Histoires de déception

Non, je n’ai pas dansé nue

A c6té, tout prés, de ce que j'appelle
la lintérature de la misandrie, on voit
maintenant apparaitre, plus modérée, la
linérature de la déception féminine. Je
pense i des romans comme Maryse, de
Francine Noél, Les elives noires, de Da-
nielle Dubé, aux récits de Monique Proulx
dans Sans coeur er sans reproche et a
ceux de Sylvie Sicotte, poétesse dont le
premier recueil de nouvelles vient de pa-
raitre, aux éditions de la Pleine lune,

Littérature plus modérée, mais encore
impitoyable. Sylvie Sicotte, dans Non,
Jje n'ai pas dansé nue, fait le procés des
hommes. Ces nouvelles (Sauf Quand
J suis toute seule, j'me parle et Deuxiéme
dizaine, sur |'enfance) expriment la
souffrance de femmes décues. Mariées
ou célibataires, autour de la quarantaine,
seules ou chefs de familles monoparen-
tales, elles ont I’'amertume éloguente. La
nouvelle qui a donné son titre au recueil,
par exemple, ne déparerait pas une An-
thologie de la misandrie dans la littéra-
ture québécoise. On reconnait les griffes
de Louky Bersianik et de Jovette Mar-
chessault dans ce mélange d'indignation
bavarde, de sermons vengeurs, d’accu-
sations outranciéres:

Son matérialisme provogue toujours
chez moi un dégolit moral que je sur-
monte en versant dans un lyrisme sal-
vateur. Je le coupai net: Le travail se
fait autant dans les coeurs que dans
les ordinateurs. Pourquoi t'appro-
prier le mot travail? I'ai la certitude
que tu tuerais ton enfant si cela pou-
vait t'apporter la gloire, si cela pou-
vait justifier ton rravail. (p. 56)

Et que dire de ces perles qui rappellent
certains passages de La mére des herbes
de Jovette Marchessault?

Pour la méme raison, tes ancéitres ont
ordonné les vestales. Pour enrayer la

de Sylvie Sicotte

vie. Pour que les petites filles ne s'ha-
bituent pas a leur vérirable odeur. Pour
qu'elle se dégotitenr elles-mémes et
aient toujours les lévres arrondies en
invocations phalliques. Pour qu'elles
atent toujours un vide a remplir,
(p. 56)

A la fin, pourtant, comme si la haine
s"épuisait, ou touchait 4 des limites, I"hé-
roine revient 4 de meilleurs sentiments,
aprés une méditation qui lui a procuré ce
qu’'elle appelle un «éblouissement»,

Je me fous de la paille qui est dans ton
oeil parce que je vois mieux la poutre
qui est dans le mien. Et ma poutre me
sert d creuser au plus profond de moi.
Elle m’ enracine et m'unifie. (p. 59)

Quand l'amant revient, aprés une
longue absence et malgré ses procédés
cavaliers, I"héroine |'accueille, sans faire
de scéne, le laisse prendre son plaisir, et
son silence ressemble i celui de 1'amour,
«81 j'étais aveugle, j'aurais peut-étre
I'oreille assez fine pour entendre battre
50n coeur...»,

es ddighom de la pleine lune

TEXTES E1 NOUTVELLES

L’homme, tel que vu par Sylvie Si-
cotte, n'est pas le Diable en personne; il
est parfois présenté comme une victime,
lui aussi (Tic, rac, to), et il arrive méme
qu'il soit tout bonnement aimable et aimé,
comme Justin, dans La le¢on de grec;
mais en général il est brutalement et
monstrueusement décevant. Il y en a long
a dire sur cette déception, le sujet est im-
mense, illimité: les soupirants, jeunes ou
vieux, sont trop pressés ou trop lents, ou
maniagques, ou brutaux, ou timorés, ef-
frayés par les attentes féminines (L’ ab-
solution, Le couvent ou le bordel, Non,
je n’ai pas dansé nue, Mon cher Bill);
les maris sont des «morts affectifs» et
manquent de maturité (Tic, rac, to), ou
sont sexuellement débiles (La legon de
grec); au lit, de toute fagon, les hommes
ne sont jamais la au bon moment (Cent
fois sur le métier, Le couvent ou le bor-
del), ou ce sont des mufles malpropres
qui ne daignent pas faire de frais pour
leur partenaire (Le couvent ou le bordel);
les amants, ceux qu'on aime tendrement
et depuis longtemps, sont insaisissables,
désinvoltes, volages, doutewx, peut-étre
dangereux (Non, je n'ai pas dansé nue);
quant aux éducateurs, ils sont misogynes
{La legon de grec) et les intellectuels, pi-
liers d’institutions influentes, parlent de
la femme avec condescendance
(FEMME, (fam'n.f.).

Bref, les hommes ne sont ni des anges,
ni des saints, ils sont humains; trop. Une
révélation, en somme. La gigantesque
déception féminine que racontent les
livres de Sylvie Sicotte, de Danielle Dubé,
de Francine Noél, aurait-elle, par ha-
sard, quelque chose & voir avec certaines
valeurs traditionnelles véhiculées par la
famille, I'école, les médias, la littéra-
ture, et en particulier cette littérature
sentimentale dont se gave, parait-il, la
majorité des lectrices, et qui cultive une
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conception insensée de |'amour et sur-
tout une image fausse de I"homme? Dans
L'absolution, Constance, 1’ancienne re-
ligieuse violée, est d’autant plus meur-
trie qu'on fui avait appris a réver d'une
«union ultime», «dans 1'au-dela», avec
«I'Eternel Epoux». Dans Le couvent ou
le bordel les anciennes camarades de
classe qui se retrouvent, aprés des an-
nées, ont toutes été dégues par les
hommes, mais il ressort de leurs confi-
dences qu’'une éducation aberrante les
avait condamnées & la déception, ayant
fait d’elles des larves inconscientes, cré-
dules et sentimentales jusqu’a la bétise.
«On a faim tout le temps, dit 'une d’elles,
pas de nourriture, mais de beauté,
d'émotion, d’amour». Cette aspiration
légitime, qui ne devrait pas empécher un
minimum de réalisme, est entretenue,
exacerbée et pervertie, plus que jamais,
par un flot de romans a I'eau de rose, de
chansons migvres et de feuilletons siru-
peux gue continue a absorber gouliment
une masse résolue, de toute évidence, a
faire fi de la réflexion féministe. Aunom
du «besoin d'évasion», on s'entéte a per-
pétuer une mentalité qui condamne les
hommes 2 étre décevants (et I"amour lui-
méme, & plus forte raison). Il se peut tou-
tefois que des livres comme ce premier
recueil de nouvelles de Sylvie Sicotte (et
les livres de Francine Noél, de Danielle
Dubé, de Monique Proulx) contribuent &
faire changer cet état de chose, & ré-
pandre 1'idée qu'un peu plus de réalisme
et d"humour, dans ce domaine, ne ferait
de tort & personne. []

36

Histoires de déception suite)
Les filets

de Désirée Szucsany

Le deuxiéme recueil de nouvelles de
Désirée Szucsany (aprés La Passe, en
1981), contient surtout, comme celui de
Sylvie Sicotte, des variations sur le théme
de la déception. Le lecteur en est d'ail-
leurs prévenu par I'épigraphe extraite des
Vingt-trois sonnets de Louise Labé:

Puis, quand je crois ma joie étre cer-
taine,

Et étre en haut de mon désiré heur,

Il me remet en mon premier malheur.

Cette déception est celle des humains
en général; des femmes, principalement,
mais des hommes, aussi: dans Aprés-midi
sur la plage, un militant, aprés des an-
nées de dévouement 4 une cause, perd
goiit a I'action, cesse d'y croire. Lui qui
a vécu du combat, il se trouve atteint
d’une maladie contre laquelle il sait qu’il
lutterait en vain, et la mort d’un autre
malade, tout prés, lui annonce une dé-
faite finale. Dans Trace, un étudiant
chargé de recherches qui serviront & ré-
diger la biographie d’un musicien cé-
lébre, doit établir que le maestro et la
femme avec qui il a vécu se sont vrai-
ment aimés; question essentielle pour les
esthétes qui admirent le maitre. Le jeune
homme découvre la beauté des lieux ol
ont vécu le musicien et sa compagne, des
objets dont ils se sont servis, mais n'ar-
rive pas & connaitre la vérité sur leur liai-
son. Sa déception prend des proportions
surprenantes.

Le masque d’agonie est aussi une his-
toire de déception, la plus saisissante du
recueil, si habilement construite qu’on ne
peut s’empécher de la relire tout de suite,
intrigué, et alors on admire la maitrise,
la subtilité de Désirée Szucsany. C'est la
femme qui est dégue, dans ce texte, et
I'existence de I'homme qui a causé sa
peine est évoquée avec une discrétion plus
efficace que les plus furieuses dénoncia-
tions. Dans Trace, La Klippe, Le masque
d'agonie, Les filets, le mile est inquié-
tant: fou dangereux ou banalement per-
vers, voyeur i tendance sadiques et pé-
dophile, violeur et bourreau en puis-

sance. La femme, elle, est toute inno-
cence, charité, wulnérabilité, douleur,
aliénation, goft du néant ou folie débou-
chant sur la magie, «transparence» el
mystére a la fois, Dans La valise une
femme étrange, qui refuse de révéler son
identité, attend & la gare, pendant des
jours, vétue d'un vieux manteau de four-
rure et ne quittant pas des yeux une valise
qui intrigue les villageois. Qui est-elle?
Une malade mentale, une femme dé-
chue, une aristocrate ruinée? Une épave,
peut-étre, comme |'amante, dans Le
masque d’agonie, et, probablement, elle
aussi, la victime d'un homme. Dans La
klippe et Les filets, des petites filles sont
exposées & la lubricité masculine. Elles
sont innocentes et insouciantes, mais pour
le lecteur il est évident qu’elles risquent
a tout instant d’étre violées, violentées.
Rien ne se produit, pourtant. Le vieux
pécheur des Filets, seul avec la jeune
Mavé, une enfant encore, est tourmentée
par le désir, mais il arrive a se maitriser;
la petite marchande de fleurs, dans La
Klippe, est sauvée a temps, soustraite au
harcélement d’un maniaque sexuel, par
des hommes protecteurs, ses patrons, sans
doute. Le malaise subsiste toutefois, dans
ces textes, le soupgon continue & peser
sur I'homme, 1'inquiétude n'est pas dis-
sipée. De I'ensemble se dégage une im-

Désirée Szucsany




