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Science-fiction et fantastique par Michel Lord 

Les pièges de la tradition fantastique 
Quand vient la nuit 

de Daniel Sernine 

(Éd. Le Préambule) 

L'oeuvre fantastique de Daniel Ser
nine a trouvé ses assises dès les premiè
res publications. Depuis ce temps, elle 
me semble tourner en rond autour d'elle-
même car son dernier recueil, Quand 
vient la nuit, s'alimente exactement de 
la même matière (décor, thématique, 
personnages) utilisée dans les recueils 
précédents. Sernine a certes su créer un 
univers qui porte indéniablement sa 
marque mais il appert que sa manière 
doive également beaucoup à un certain 
type de préromantisme ainsi qu'à une 
forme d'imaginaire populaire tradition
nelle. 

Il y a en effet du gothique et du folk
lorique chez Sernine. J'admets qu'il a 
passablement bien assimilé les procédés 
des romanciers et des conteurs terrifiants 
de la fin du XVIIIe siècle et du début du 
XIXe siècle européen. Comme eux, il 
crée un décor qui s'inspire très peu de 
son époque (sauf peut-être à un niveau 
symbolique) et qui doit beaucoup au 
passé. Les romanciers gothiques anglais 
campaient leurs histoires dans des châ
teaux et des monastères médiévaux, 
remplis de souterrains, habituellement en 
ruines au milieu de la forêt. Sernine re
compose quant à lui une Nouvelle-France 
imaginaire autour de la ville de Neu
bourg qui possède elle aussi ses vieux 
édifices, ses couvents, ses ruines et ses 
couloirs souterrains. Les personnages y 
agissent la nuit, en automne et par temps 
couvert ou pluvieux. Le ciel est souvent 
bas chez Sernine. C'est dans ce contexte 
que survient l'événement fantastique. 
Horatio Walpole avait donné le ton au 
récit de ce type en 17(54 avec son Châ
teau d'Otrante et Ann Radcliffe avait, 
pour ainsi dire, institutionnalisé le genre 
vers 1790. La manière n'est donc pas ré
cente. 

Par ses motifs et sa thématique, 
l'oeuvre de Sernine se rattache égale
ment au conte folklorique. L'imaginaire 

populaire traditionnel pigmente ou en
vahit en effet presque chacun des récits 
de Sernine. On y retrouve toute une pa
noplie de démons, de vampires, de loups-
garous soutenus par des objets malé
fiques et combattus par des personnages, 
le plus souvent dépassés par les événe
ments, mais qui finissent par triompher 
du Mal. Il s'agit donc toujours de sorcel
lerie, de démonologie, de phénomènes de 
dédoublement, de métamorphose et de 
possession. En termes symboliques, ces 
procédés servent à mettre en discours des 
désirs erotiques camouflés/exhibés par le 
truchement d'une rhétorique fantastique 
traditionnelle. 

Ce type de discours que la psychana
lyse connaît bien — il y a d'ailleurs un 
psychiatre dans la ville de Neubourg — 
ne débouche pourtant jamais sur une vé
ritable trangression de l'ordre social. 
Comme dans le conte folklorique, les hé
ros de Sernine apprennent qu'il est dan
gereux de fréquenter chez le diable même 
et surtout lorsque ce monstre est en nous, 
notre double, et qu'il nous mon(s)tre de 
quoi sont faits nos désirs les plus intimes. 
À ce titre, le récit intitulé «Petit démon» 
est exemplaire de la manière de Sernine. 
Un moine y fait un pacte avec le diable 
sur le modèle de celui qu'Ambrosio 
conclut dans le Moine de M. G. Lewis. 
Toutefois, le moine de Sernine réussit à 
briser son pacte pour revenir à la vie nor
male. Impuissant à transgresser l'ordre 
social, le personnage de «Petit démon» 
réussit à enfreindre l'ordre surnaturel. 
Mais, fondamentalement, dans l'écono
mie du récit, le moine ne fait que domp
ter ses passions, son petit démon inté
rieur, et se conformer à la norme imposée 
par la société. 

Il y a, d'autre part, chez Sernine, l'an
goisse des profondeurs, le désir/crainte 
des espaces creux. Un objet maléfique 
est souvent caché dans un coffre, lui-
même camouflé dans une pièce d'une 
maison. Ouvrir cette boîte de Pandore, 

c'est faire déferler le Mal sur la Terre. 
Dans la même ligne de pensée, pénétrer 
la femme maléfique, c'est se faire avaler 
par une ogresse. À l'extrême de cette 
fantasmagorie de l'emboîtement/ rejec
tion, se niche une récurrence étrange
ment violente: l'éventrement de la 
femme, innocente ou maléfique. Cette 
manie/phobie semble se terrer au coeur 
même du fantastique de Sernine et tout 
l'apparat traditionnel a l'air d'être écha-
faudé par l'écrivain pour camoufler — 
ou est-ce pour mieux l'exhiber — ce fan
tasme. 

Par ailleurs, Sernine réussit à se sortir 
de la tradition dans deux récits surtout. 
Dans «Ses dents», il fait preuve d'une 
certaine ironie et d'une conscience évi
dente du procédé du doute propre à un 
certain fantastique; «le Masque» se dis
tingue des autres récits grâce à son ins
tance narrative: le sang de la race in
dienne parle au personnage à l'intérieur 
de lui-même (le double génétique) et lui 
dicte sa conduite. Il y a certes «Petit dé
mon» qui entremêle trois histoires paral
lèles et qui semble vouloir se donner une 
forme complexe mais l'ensemble m'ap
paraît mal ficelé et donne trop dans le 
style «le ciel s'était couvert et la pluie 
était descendue» (p. 132) qui caractérise 
le recueil. 

Résolument en marge des nouveaux 
courants, Sernine persiste à reproduire 
des formes d'une autre époque qui nous 
touchent maintenant assez peu. On ne 
déterre pas les lycanthropes et les objets 
ensorcelés pour leur faire jouer le même 
rôle qu'ils jouaient aux siècles passés. 
Sernine n'a pas encore vraiment réussi à 
plier la tradition savante (gothique) et 
populaire (folklorique) à ses besoins de 
créateur. S'il pouvait sortir des ornières 
d'une rhétorique dont les modèles ont été 
vidés de leur substance signifiante, je 
crois que Daniel Sernine pourrait sur
prendre un jour. Pour l'instant, je reste 
sur ma faim. D 
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