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pondances de Baudelaire: «Les parfums, 
les couleurs et les sons se répondent». 
Mais cette manière donne l'impression de 
venir comme naturellement. Ce qui, bien 
entendu, ne fait qu'ajouter à la crédibilité 
de ce remarquable témoignage. 

De l'enclume à l'école, il y a eu, chez 
nous, une génération de femmes et 
d'hommes qui ont aujourd'hui cinquante 
ans. C'est cette génération qui a pris 
conscience qu'au pays du Québec rien ne 
serait plus semblable, que l'être québé­
cois était en mutation, que cette mutation 
allait développer de nouveaux méca­
nismes intérieurs et que ce phénomène 
existentiel, atteignant l'ensemble de 
l'être, allait proposer sur la vie une nou­
velle perspective et, par conséquent, créer 
une nouvelle collectivité. Cette remar­
quable métamorphose, forcément ra­
pide, ici où le retard était grand, n'est 
pas sans laisser, de la mélancolie dans 
l'âme des uns, de la morosité dans celle 
des autres: j'en veux pour exemple deux 
esprits bien différents, Roger Fournier et 
Gérard Pelletier qui, jetant un regard en 
arrière, vont produire des oeuvres bien 
différentes, aux titres fort révélateurs: Les 
sirènes du Saint-Laurent et Les années 
d'impatience. Pour le premier, l'évoca­
tion magique des belles images, pour le 
second le rappel d'un temps-passage vers 
autre chose. 

Bien entendu, il y a entre ces deux ou­
vrages toute une somme de spécificités 
dont je suis conscient. Le seul but de ce 
rapprochement est de montrer com­
ment sont disparates, sur une même 
époque, les perspectives thématiques et 
les métaphores de la littérature. Époque 
de transition? Là-dessus tous se mettront 
d'accord et tous voudront pratiquer sur 
le réel antérieur un regard franc et hon­
nête. Qui n'exclut ni les aspirations per­
sonnelles ni les métaphores. 

Il faudra interroger l'auteur des Si­
rènes du Saint-Laurent sur sa méthode. 
(Nos mémorialistes se sont peu exprimés 
sur les questions de méthode et d'écri­
ture). Il y a ici une puissance de récollec­
tion peu commune et une assurance du 
ton qui créent un ensemble très harmo­
nieux. Fournier n'est pas un nouveau 
venu en littérature. Il a du métier. Ici, il 
se surpasse, Les sirènes étant le meilleur 
de ses livres. D 

Roger Fournier, Les_ sirènes du Saint-Lau­
rent, Montréal, Les Éditions Primeur, 1984, 
264 pages. 

Journal 

Entre Vécriture et la parole1 

le silence 

Dans Le jeu en étoile (1978), Jean-
Louis Major écrit: 

J'interroge les actes de mon métier 
comme on médite les gestes de celui 
qui travaille la terre, le bois, le métal 
ou la pierre. J'ai toujours aimé dans 
les livres ces pages qui décrivent l'ar­
tisan à l'oeuvre: les gestes les plus 
simples de même que ceux de métiers 
parfois oubliés depuis longtemps y 
prennent l'ampleur d'un rite intem­
porel. Dans le clair-obscur de ces ta­
bleaux que composent l'opacité de la 
matière et les gestes légués de géné­
ration en génération se retrouve peut-
être le sens originel de ce que je 
cherche à accomplir: donner une 
conscience à l'aveugle destin des 
choses et des hommes, p. 13. 

La citation est un peu longue mais il 
me semble important de faire le lien en­
tre ce texte intitulé «Enseigner et l'égo-
tisme partagé» et son dernier ouvrage, 
ENTRE L'ÉCRITURE ET LA PA-
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ROLE puisque tout est là: enseigner, 
écrire et parler à partir du plus silencieux 
de soi-même pour rejoindre l'autre, l'in­
dividu, quelque part, qui cherche quel­
qu'un ou lui-même. 

Il est temps que j'avertisse le lecteur 
afin qu'il sache bien de quoi je parle. Il 
n'est pas nécessaire de présenter l'au­
teur: Jean-Louis Major; sa carrière uni­
versitaire est connue, ses textes sur 
l'Hexagone, Jacques Brault, Anne Hé­
bert, Paul-Marie Lapointe, Jean Coc­
teau, son tout premier livre sur Saint-
Exupéry et quelques autres suffisent à 
montrer la qualité de son travail. Dans 
ENTRE L'ÉCRITURE ET LA PA­
ROLE, paru au début de l'été, il nous 
présente ses «carnets» écrits entre 1971 
et 1980. 

Ces carnets sont faits de notes rédi­
gées surtout le matin, tôt le matin. S'il 
nous parle surtout de l'écriture, de la pa­
role et du travail, il est souvent question 
du silence, source de l'un et de l'autre. 
«Et d'abord j'affirme que le choix n'est 
pas qu'entre le silence et la parole. Il y a 
une parole du silence. Silence aux deux 
pôles de l'écrire; silence de qui écrit, si­
lence de qui lit. Rétablir le choix entre 
parler et écrire, c'est poser la validité du 
silence, que l'on a consigné à la zone de 
l'insignifiance; c'est rétablir une sphère 
où le silence répond au silence, là la plé­
nitude et la présence s'opposent à l'ab­
sence et au vide» (p. 186). On le voit, 
Jean-Louis Major pratique l'écriture au 
ras de ses os, entre le mutisme de l'uni­
vers et le temps qui meurt en lui et autour 
de lui (j'y reviendrai). ENTRE L'ÉCRI­
TURE ET LA PAROLE vient de la so­
litude et du silence, s'il n'est à peu près 
jamais question de solitude — on la sent 
toujours là, tout près — le silence, «la 
parole du silence» revient constamment. 
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Le silence (et la mort, ce vrai silence), 
me semble-t-il, n'a jamais été autant mis 
à jour. 

C'est la première fois qu'il m'est donné 
de lire tant de pages, brèves chaque fois 
mais combien lourdes de sens, sur le si­
lence qui nous obsède tous. Un silence 
d'où monte blessée la parole, comme le 
chant des moines que personne n'entend 
ou ne veut entendre. 

Contrairement à ce qu'on lit dans di­
verses publications et dans le journal de 
certains écrivains, l'écriture, tout au long 
de ce livre n'a rien d'un mythe. Jean-
Louis Major ne «mythifie» pas l'écriture 
(l'acte d'écrire plus précisément), ni le 
livre. Au contraire, il nous en montre 
l'exigence mêlée de plaisir, tout comme 
il en démontre la technique à l'occasion. 
Il vit pourtant entouré de livres et d'au­
teurs depuis toujours. Il apporte pourtant 
à l'écriture un soin, une attention et une 
connaissance qui devraient mettre tous ses 
commentateurs (ou critiques!) dans leurs 
petits souliers; moi le premier! 

Il écrit avec acharnement, patience, 
discipline et respect. Tout comme il 
exerce sa vie d'universitaire avec exi­
gence, ténacité et honnêteté. «Enseigner, 
écrivait-il dans Le jeu en étoile, c'est un 
jeu magnifique qui, permettant le pire, 
exige de soi le meilleur» (p. 36). Il faut 
lire, à ce propos, les commentaires qu'il 
fait à partir d'un texte de Kingman 
Brewster (pp. 105-108). Il faut le lire 
alors qu'il parle, de diverses façons et as­
sez fréquemment, des exigences de la vie 
universitaire pendant que, presque par­
tout, règne la médiocrité. Elle est dans 
trop de thèses à corriger et dans trop de 
confrères (p. 200 et plusieurs autres). Il 
parle même de sa propre médiocrité. 

Journal d'un philosophe que ce EN­
TRE L'ÉCRITURE ET LA PAROLE, de 
celui qui pose constamment un regard 
neuf sur chaque chose. Journal d'un 
homme très lié au temps qu'il fait dehors 
et aux arbres de son jardin, journal aussi 
d'un homme habité par la mort et qui le 
dit: «Jours perdus. C'est ici que le fil du 
temps retrouve son épaisseur. Hors de 
l'écriture, le temps n'est que le rêve de 
soi. Et la mort a tout accaparé, la mort 
creuse mes jours et peuple mes nuits, elle 
dessèche mes jointures et ternit mon re­
gard, la mort attend en moi» (p. 69). Plus 
loin, il ajoute: «Écrire, c'est peut-être fa­
çonner sa mort» (p. 109-110). (Notez le 

Jean-Louis Major 

«peut-être» qui revient plusieurs fois 
quand il affirme quelque chose. Il n'a ni 
le goût de pontifier, ni celui d'imposer 
une idée). «Je dénonce à l'avance tout 
acquiescement que pourrait recevoir le 
moindre de mes écrits» (p. 200). Et plus 
loin, il corrige son affirmation en notant: 
«L'écriture ne justifie rien» (p. 316). La 
mort reste là, en dedans et hors de celui 
qui écrit, partout et nulle part, nous pous­
sant chaque jour à rechercher l'inutile et 
si simple bonheur. On devrait peut-être 
parler ici de la difficulté d'être mais Jean-
Louis Major le mentionne lui-même. 

Cherchant dans les livres des autres une 
atmosphère où il se sentirait bien, il se 
tourne surtout vers des écrivains qui le 
rassurent; non dans le sens d'un refuge 
mais plutôt d'une maison habitable. Jean-
Louis Major privilégie ainsi l'individu. 
«Écrire c'est peut-être d'abord affirmer 
l'individuel dans le collectif» (p. 37). 
«Lire ne peut être (...) que se placer en 
état de rencontre, pour essayer de recon­
naître par la vérité de l'autre, le plus vrai 
de soi-même» (p. 204). Lire, écrire, 
parler d'individu à individu à même les 
silences. Se taire à deux. «L'individuel 
ne se maintient qu'à bout de bras» 
(p. 229). Cela est suffisant pour qu'il re­
fuse l'embrigadement, surtout celui ve­
nant du côté syndical qui pue le «crois ou 
meurs». À la page 273, il gifle avec 
aplomb le syndicalisme pratiqué de nos 
jours. «Vous avez le pouvoir et les lois, 
ne me demandez pas de participer au viol 
de ma propre liberté». C'est précis, cin­
glant, mais avant tout courageux. 

En nous entretenant de ses travaux sur 
l'écriture des autres où il est parfois très 
sévère, il nous parle de son travail sur sa 

propre écriture où il se montre tout aussi 
exigeant. Nous suivons, parfois pas à pas, 
sa rédaction d'un texte ou la préparation 
d'un livre. Ainsi, il nous parle de la poé­
sie qu'il écrit en nous livrant quelques 
rares lignes. Il serait heureux qu'il fasse 
un livre de ces poèmes épars. Il en parle 
d'ailleurs à l'occasion. On y retrouverait 
sans doute le thème de la lumière qui re­
vient fréquemment dans ces carnets. 

Voilà. Je pense avoir dit tout le plaisir 
et l'envoûtement de ce «journal» de Jean-
Louis Major. J'ajouterais ceci: j'avais à 
peine cinquante pages de lues que j'au­
rais pu, il me semble, signer mon nom 
au bas de certaines pages d'ENTRE 
L'ÉCRITURE ET LA PAROLE. 
Quelques rares livres frustrent ainsi le 
lecteur, du moins en apparence, parce 
qu'ils sont de ceux que l'on rêvait — et 
rêve encore — d'écrire. Arrivé à la page 
212, l'auteur exige de moi, lecteur, que 
j'aille plus loin. 

Enfin avouerai-je, à la fin, que j 'ai 
d'abord hésité à faire le compte-rendu de 
ce livre qui, je le savais, me dépasserait 
et me toucherait de trop près. Ce journal 
à la fois intime et ouvert, l'amitié et le 
silence, tout cela, l'un dans l'autre, me 
poussaient à lire ce livre émouvant, vrai 
comme le silence du matin, large comme 
la mort et fragile comme chacun de nous; 
et cela même si «un livre ne donne pas 
un sens à la vie» (p. 187). 

Maintenant, je vais relire ENTRE 
L'ÉCRITURE ET LA PAROLE pour 
moi seul. D 

Jean-Yves Théberge 

Entre l'écriture et la parole, Carnets. Pré­
face de Laurent Mailhot. Montréal, Hur­
tubise HMH, Collection Constantes, 1984. 
370 p. 
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