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pondances de Baudelaire: «Les parfums,
les couleurs et les sons se répondents.
Mais cette maniére donne 1"impression de
venir comme naturellement. Ce qui, bien
entendu, ne fait qu’ajouter 4 la crédibilité
de ce remarquable témoignage.

De I'enclume i 1'école, il y a eu, chez
nous, une génération de femmes et
d’hommes qui ont aujourd'hui cinquante
ans. Clest cette génération qui a pris
conscience qu’au pays du Québec rien ne
serait plus semblable, que 1'étre québé-
cois était en mutation, que cette mutation
allait développer de nouveaux méca-
nismes intérieurs et que ce phénoméne
existentiel, atteignant ’ensemble de
I'étre, allait proposer sur la vie une nou-
velle perspective et, par conséquent, créer
une nouvelle collectivité. Cette remar-
quable métamorphose, forcément ra-
pide, ici ol le retard était grand, n'est
pas sans laisser, de la mélancolie dans
I"dme des uns, de la morosité dans celle
des autres: j'en veux pour exemple deux
esprits bien différents, Roger Fournier et
Gérard Pelletier qui, jetant un regard en
arriére, vont produire des oeuvres bien
différentes, aux titres fort révélateurs: Les
sirénes du Saint-Laurent et Les années
d'impatience. Pour le premier, 1'évoca-
tion magique des belles images, pour le
second le rappel d'un temps-passage vers
autre chose.

Bien entendu, il y a entre ces deux ou-
vrages toute une somme de spécificités
dont je suis conscient, Le seul but de ce
rapprochement est de montrer com-
ment sont disparates, sur une méme
époque, les perspectives thématiques et
les métaphores de la littérature. Epoque
de transition? La-dessus tous se mettront
d’accord et tous voudront pratiquer sur
le réel antérieur un regard franc et hon-
néte. Qui n'exclut ni les aspirations per-
sonnelles ni les métaphores,

Il faudra interroger I'auteur des Si-
rénes du Saint-Laurent sur sa méthode.
(Nos mémorialistes se sont peu exprimés
sur les questions de méthode et d'écri-
ture). Il y a ici une puissance de récollec-
tion peu commune et une assurance du
ton qui créent un ensemble trés harmo-
nieux. Fournier n'est pas un nouveau
venu en littérature. 11 a du métier. Ici, il
se surpasse, Les sirénes étant le meilleur
de ses livres. [

Roger Fournier, Les sirénes du Saint-Lau-
rent, Montréal, Les Editions Primeur, 1984,
264 pages.
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Entre écriture et la parole’

le silence

Dans Le jeu en étoile (1978), Jean-
Louis Major écrit:

Jinterroge les actes de mon métier
comme on médite les gestes de celui
qui travaille la terre, le bois, le métal
ou la pierre. J'ai toujours aimé dans
les livres ces pages qui décrivent I'ar-
tisan a I'oeuvre: les gestes les plus
simples de méme que ceux de métiers
parfois oubliés depuis longtemps y
prennent I'ampleur d'un rite intem-
porel. Dans le clair-obscur de ces ta-
bleaux que composent I' opacité de la
matiére et les gestes légués de géné-
ration en génération se retrouve peut-
étre le sens originel de ce que je
cherche a accomplir: donner une
conscience a 'aveugle destin des
choses et des hommes. p. 13.

La citation est un peu longue mais il
me semble important de faire le lien en-
tre ce texte intitulé «Enseigner et 1'égo-
tisme partagé» et son dernier ouvrage,
ENTRE L’ECRITURE ET LA PA-

Jean-Louis Major

Entre
I'écriture
et la parole

Carnets

Preface de Lanrem Maiflun

— COLLECT 10N DTS T AN TER
HURTUBISE MM

ROLE puisque tout est la: enseigner,
écrire et parler a partir du plus silencieux
de soi-méme pour rejoindre I'autre, I'in-
dividu, quelque part, qui cherche quel-
qu’'un ou lui-méme.

Il est temps que j"avertisse le lecteur
afin qu'il sache bien de quoi je parle. Il
n'est pas nécessaire de présenter 1'au-
teur: Jean-Louis Major; sa carriére uni-
versitaire est connue, ses textes sur
I'Hexagone, Jacques Brault, Anne Hé-
bert, Paul-Marie Lapointe, Jean Coc-
teau, son tout premier livre sur Saint-
Exupéry et quelques autres suffisent a
montrer la qualité de son travail. Dans
ENTRE L'ECRITURE ET LA PA-
ROLE, paru au début de I'été, il nous
présente ses «carnets» écrits entre 1971
et 1980.

Ces carnets sont faits de notes rédi-
gées surtout le matin, t6t le matin. §il
nous parle surtout de 1'écriture, de la pa-
role et du travail, il est souvent question
du silence, source de 1'un et de I'autre.
«Et d"abord jaffirme que le choix n'est
pas qu’entre le silence et la parole. Il y a
une parole du silence. Silence aux deux
poles de I'écrire; silence de qui écrit, si-
lence de qui lit. Rétablir le choix entre
parler et écrire, c’est poser la validité du
silence, que I'on a consigné 4 la zone de
I"insignifiance; c’est rétablir une sphére
oil le silence répond au silence, 14 la plé-
nitude et la présence s’opposent a 1'ab-
sence et au vide» (p. 186). On le voit,
Jean-Louis Major pratique 1'écriture au
ras de ses os, entre le mutisme de ['uni-
vers et le temps qui meurt en lui et autour
de lui (j'y reviendrai). ENTRE L'ECRI-
TURE ET LA PAROLE vient de la so-
litude et du silence, s'il n'est & peu prés
Jjamais question de solitude — on la sent
toujours la, tout prés — le silence, «la
parole du silence» revient constamment,
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Le silence (et la mort, ce vrai silence),
me semble-t-il, n'a jamais été autant mis
a jour,

C’est la premiére fois qu'il m’est donné
de lire tant de pages, bréves chaque fois
mais combien lourdes de sens, sur le si-
lence qui nous obséde tous. Un silence
d’oll monte blessée la parole, comme le
chant des moines que personne n’entend
ou ne veut entendre.

Contrairement a ce qu'on lit dans di-
verses publications et dans le journal de
certains écrivains, I’écriture, tout au long
de ce livre n’a rien d’un mythe. Jean-
Louis Major ne «mythifie» pas I'écriture
(I’acte d'écrire plus précisément), ni le
livre. Au contraire, il nous en montre
I'exigence mélée de plaisir, tout comme
il en démontre la technique a I'occasion.
Il vit pourtant entouré de livres et d'au-
teurs depuis toujours. Il apporte pourtant
a I'écriture un soin, une attention et une
connaissance qui devraient mettre tous ses
commentateurs (ou critiques!) dans leurs
petits souliers; moi le premier!

Il écrit avec acharnement, patience,
discipline et respect. Tout comme il
exerce sa vie d’universitaire avec exi-
gence, ténacité et honnéteté. «Enseigner,
écrivait-il dans Le jeu en étoile, c'est un
jeu magnifique qui, permettant le pire,
exige de soi le meilleur» (p. 36). 1l faut
lire, & ce propos, les commentaires qu'il
fait & partir d'un texte de Kingman
Brewster (pp. 105-108). 1l faut le lire
alors qu'il parle, de diverses fagons et as-
sez fréquemment, des exigences de la vie
universitaire pendant que, presque par-
tout, régne la médiocrité. Elle est dans
trop de théses a corriger et dans trop de
confréres (p. 200 et plusieurs autres). Il
parle méme de sa propre médiocrité.

Journal d’un philosophe que ce EN-
TRE L’ECRITURE ET LA PAROLE, de
celui qui pose constamment un regard
neuf sur chaque chose. Journal d'un
homme trés lié au temps qu'il fait dehors
et aux arbres de son jardin, journal aussi
d’un homme habité par la mort et qui le
dit: «Jours perdus. C’est ici que le fil du
temps retrouve son é€paisseur. Hors de
I"écriture, le temps n'est que le réve de
soi. Et la mort a tout accaparé, la mort
creuse mes jours et peuple mes nuits, elle
desséche mes jointures et ternit mon re-
gard, la mort attend en moi» (p. 69). Plus
loin, il ajoute: «Ecrire, ¢’est peut-étre fa-
gonner sa mort» (p. 109-110). (Notez le

Jean-Louis Major

«peut-étre» qui revient plusieurs fois
quand il affirme quelque chose. Il n’a ni
le goiit de pontifier, ni celui d’imposer
une idée). «Je dénonce a l"avance tout
acquiescement que pourrait recevoir le
moindre de mes écrits» (p. 200). Et plus
loin, il corrige son affirmation en notant:
«L’écriture ne justifie rien» (p. 316). La
mort reste la, en dedans et hors de celui
qui écrit, partout et nulle part, nous pous-
sant chaque jour a rechercher I'inutile et
si simple bonheur. On devrait peut-étre
parler ici de la difficulté d’étre mais Jean-
Louis Major le mentionne lui-méme,

Cherchant dans les livres des autres une
atmosphére ol il se sentirait bien, il se
tourne surtout vers des écrivains qui le
rassurent; non dans le sens d'un refuge
mais plutét d'une maison habitable. Jean-
Louis Major privilégie ainsi I'individu.
«FEcrire c’est peut-étre d’abord affirmer
I"individuel dans le collectif» (p. 37).
«Lire ne peut étre (...) que se placer en
état de rencontre,. pour essayer de recon-
naitre par la vérité de I"autre, le plus vrai
de soi-méme» (p. 204). Lire, écrire,
parler d’individu a individu & méme les
silences. Se taire a deux. «L’individuel
ne se maintient qu'a bout de bras»
(p. 229). Cela est suffisant pour qu'il re-
fuse I'embrigadement, surtout celui ve-
nant du c6té syndical qui pue le «crois ou
meurs». A la page 273, il gifle avec
aplomb le syndicalisme pratiqué de nos
jours. «Vous avez le pouvoir et les lois,
ne me demandez pas de participer au viol
de ma propre liberté». C'est précis, cin-
glant, mais avant tout courageux.

En nous entretenant de ses travaux sur
I’écriture des autres o il est parfois trés
sévére, il nous parle de son travail sur sa

propre écriture ol il se montre tout aussi
exigeant. Nous suivons, parfois pas & pas,
sa rédaction d’un texte ou la préparation
d’un livre. Ainsi, il nous parle de la poé-
sie qu’il écrit en nous livrant quelques
rares lignes. Il serait heureux qu’il fasse
un livre de ces poémes épars. Il en parle
d'ailleurs a I'occasion. On y retrouverait
sans doute le théme de la lumigre qui re-
vient fréquemment dans ces carnets.

Vaila. Je pense avoir dit tout le plaisir
et I'envoltement de ce «journal» de Jean-
Louis Major. J'ajouterais ceci: j"avais &
peine cinquante pages de lues que j"au-
rais pu, il me semble, signer mon nom
au bas de certaines pages d'ENTRE
L’ECRITURE ET LA PAROLE.
Quelques rares livres frustrent ainsi le
lecteur, du moins en apparence, parce
qu'ils sont de ceux que I'on révait — et
réve encore — d'écrire. Arrivé 4 la page
212, I'auteur exige de moi, lecteur, que
j aille plus loin.

Enfin avouerai-je, 4 la fin, que j'ai
d'abord hésité a faire le compte-rendu de
ce livre qui, je le savais, me dépasserait
et me toucherait de trop prés. Ce journal
a la fois intime et ouvert, |'amitié et le
silence, tout cela, 1'un dans 1'autre, me
poussaient a lire ce livre émouvant, vrai
comme le silence du matin, large comme
la mort et fragile comme chacun de nous;
et cela méme si «un livre ne donne pas
un sens a la vie» (p. 187).

Maintenant, je vais relire ENTRE
L'ECRITURE ET LA PAROLE pour
moi seul. []

Jean-Yves Théberge

L. Entrel'écriture et la parole, Carnets. Pré-
face de Laurent Mailhot. Montréal, Hur-
tubise HMH, Collection Constantes, 1984,
370 p.
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