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Gilbert LaRocque, Le Passager:

VIOLENCE ET FANTASME

Quand parut Serge d'entre les morts,
je fus persuadé que Gilbert LaRocque
avait trouvé sa voix. Sans doute le Nom-
bril, Corridors, Aprés la boue laissaient-
ils entrevoir cette possibilité mais ces trois
romans, bien qu'ils aient été fascinants
par certains aspects, ne permettaient pas
de prévoir & coup sir I’absolue maitrise
de Serge d'entre les morts, roman qu'u-
tilisa du reste Gérard Bessette (en guise
d’hommage) pour signer |'une de ses plus
belles réussites. Le Semestre, on le sait,
s'élabore & partir d'une psychocritique de
Serge d’entre les morts. Omer Marin en-
treprend, malade et désabusé, la derniére
année d'une longue et pénible carriére
d'enseignant. Il se gave de tétracyclines
dans I'espoir de venir a bout d’une infec-
tion particuliérement rare. L'esprit fu-
meux, toujours dans un état plus ou moins
comateux, il s’acharne & fouiller les re-
plis secrets du roman de LaRocque avec
une obstination qui le fait progressive-
ment basculer dans sa propre anamnése.

Si le Semestre obtint le succés, Serge
d'entre les morts se vendit peu. Tout
comme les Masques, incontestablement
I'un des meilleurs romans de la décen-
nie.

Gilbert LaRocque, peut-étre parce
qu’il ne peut faire autrement que
d’agresser le lecteur (de l1a vient I'origi-
nalité de son écriture), n'a jamais réussi
a connaitre le succes.

Pourtant la critique s’est montrée, en
général (I'exception ne confirme pas la
régle!) fort élogieuse a I'égard de sa pro-
duction. Les Masques figurait parmi la
liste des finalistes du Prix du Gouverneur
général. En outre LaRocque regut, en
1981, le prix Canada-Suisse pour I'en-
semble de son oeuvre.

Songeait-il & ses déboires en nous li-
vrant le Passager, son dernier roman? On
peut le penser. D'autant plus qu’on
connait ses démélés avec certains criti-
ques. Ceci étant dit, il faut bien admettre
qu'il y a un écart, dans ce cas-ci incom-
mensurable, entre le réel et le fictif.
Qu’on en juge: Bernard Pion réve d’écrire
le grand Roman (le titre est déja trouvé,
c'est le Vieux de la Montagne!) qui fera
baver d'envie Marcel Guilbert, le cé-
lebre critique littéraire et mouiller
d’amour toutes les «médémes» de la
bonne société littéraire. Mais il n’a réus-
si, jusqu’i ce jour, a produire (du moins
¢’est 1'opinion de Guilbert et de tous ceux
qui ne jurent que par lui) que des romans
«tellement pourris que personne ne vou-
lait (les) lire (p. 52)».

Frustré, Bernard Pion |'est double-
ment puisqu’a la maison d'édition o il
travaille (les éditions de 1'Ombre), il est
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effectivement un pauvre pion ignoré au
point qu’on ne remarque (du moins est-
ce son avis) pas plus ses présences que
ses absences.

C'est donc & un étre profondement
hargneux que I’on a affaire. Dés le pro-
logue, on y apprend que ce Bernard Pion
n'a connu que la haine: son pére, ivrogne
invétéré, a fait fuir tous ses enfants. Plu-
16t que de continuer & se faire claquer la
gueule & tout propos, ils ont préféré cla-
quer la porte dés qu'ils ont été en dge de
le faire, Bernard garde un souvenir
cuisant des fessées qu’il a regues («j'vas
le tuer! j'vas le tuer! j"vas le tuer!...» se
répéte-t-il, en silence sous les couver-
tures, trop effrayé pour menacer vérita-
blement son pére). Par compensation, il
¢gorgera le petit canari prisonnier de sa
cage dans le coin de sa chambre. Ce
meurtre (par déplacement) le hantera
toute sa vie.

De fait I'envie de tuer obséde littéra-
lement Bernard Pion. L’humanité, cette
race immonde («il jetait a son insu |"ana-
théme sur toute sa race et sur les molé-
cules les plus infimes de ce qui persistait
a s'appeler sa famille...» p. 22) ne lui
inspire que dégoit. Bernard Pion, comme
il arrive souvent dans I'oeuvre de La-
Rocque, percoit le monde comme un
égout, comme une immense putréfac-
tion, particuliérement la ville dont il ne
voit que |'aspect scatologique («les
puanteurs de |'asphalte, tous les poisons,
les gaz déléteéres que |'air grisitre de la
ville charriait et qu'il avait respirés de-
puis sa naissance, ces jours de vacances
torrides dans les ruelles ol les détritus
fermentaient dans les poubelles, quand
les chaleurs faisaient sortir les rats des
tourelles de tdle...» p. 21).




Ainsi, au moment o s'ouvre le ro-
man, Bernard Pion, accompagné de son
ami Paul Piette (Pion — Piette!) se pré-
pare a se rendre & une «chiante cérémonie
(p. 36)» ol sera attribué le prix Lambert-
Closse «i quelque pauvre branleur du
stylo (p. 28)». Cette mascarade
I'écoeure. 1l n'a que mépris pour «cette
célébration, ces prosternations devant une
idole étronesque avec son prix Lambert-
Closse étampé dans le cul (p. 28)», C'est
donc & reculons qu'il s'y rend (cela va de
soi étant donné que le gagnant, Francis
Absolon, s'est mérité le prix pour son ro-
man intitulé Par devant par derriére!).
Pion et Piette (Dupont et Dupond quoi!)
se permettent donc un petit détour, s'ar-
rétent en passant a la terrasse du Silver
Fish ol ils enfilent, I'une apres 1'autre,
suffisamment de Black Label pour arri-
ver fin solils a la réception.

Et c'est parmi les membres de cette
impressionnante assemblée oh se cd-
toient des «viveuses», de «vicieux ona-
nistes», des «intellectuels a deux sous»,
des «zéros absolus» et des «impuissants
gueulards qui se donn(ent) des airs d’ar-
tistes en instance de génie parce qu’ils
avaient pondu un recueil de poé¢mes de
huit pages ou une couple de jolis romans
d’amddr (p. 46)» que Bemmard Pion en-
trevoit «Marcel Guilbert qui se courbait
en arriére comme une banane pour tenter
de se mettre en valeur malgré sa petite
taille (p. 46)».

Son sang ne fait qu'un tour. Il est sou-
dainement saisi d'une irrépressible im-
pulsion, celle «de botter le cul auguste de
Marcel Guilbert (p. 41)». Mais la foule
et I'alcool aidant, ce n’est qu'aprés une
longue (pour ne pas dire interminable)
rumination qu'il réussit & affronter son
rival. Mal lui en prend car aprés avoir fait
preuve d'un humour douteux («Non, mais
tu I’as ou tu I’as pas, la grosse graine?
p. 56»), il récolte, pour punition, une
formidable gifle de la part de 1'éminent
critique.

Pétrifié, Bernard Pion sera incapable
de réagir.

Aprés avoir fulminé de rage pendam
toute la journée suivant I’événement, il
tentera, cette fois-ci & jeun, de relancer
Guilbert dans |'intention bien précise de
le poignarder & mort. Mais la encore, il
échouera dans son projet.

Humili€, percevant confusément qu’il
n’est qu'un liche, Bernard Pion se re-
tourne contre Liliane, sa concubine, qu'il
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exaspére au point de la forcer a jouer le
méme jeu sadique que lui de sorte que,
fou de rage, il I'égorge pour prendre en-
suite la fuite.

Aprés une invraisemblable escapade en
voiture qui se termine dans un champ,
Bernard Pion, hagard, frappé d'une psy-
chose momentanée, est arrété par la po-
lice et mis en t6le. C'est dans sa cellule
(ou dans celle d'un hépital psychia-
trique, cela n’est pas trés clair) que Ber-
nard Pion tente de se suicider. L'épi-
logue nous apprend qu'il a été sauvé de
Jjustesse mais que sa santé mentale a été
irrémédiablement atteinte.

Le roman, on le voit, se divise en deux
parties. La premiére est tout entiére bra-
quée sur la réception et 1'affaire Guil-
bert. La deuxiéme concerne la tragique
dispute entre Liliane et Bernard Pion.
Bien sir les deux récits sont intimement
liés, si liés que, dés apreés le pseudo-
étranglement de Liliane, le lecteur reste
persuadé que la victime n’est pas morte.
Tout comme pour Guilbert, Pion aura
confondu intention et réalisation effec-
tive. A dire vrai, la narration est suffi-
samment ambigué pour nous laisser
soupgonner 1’échec du narrateur (senti-
ments d'irréalité, amnésie partielle, etc.).

Quoi qu’il en soit, dés I'instant ol le
narrateur croit avoir accompli son
meurtre, le récit bifurque brutalement:
Marcel Guilbert, personnage pourtant
capital du récit et avec lequel Bernard
Pion n'a pas réglé ses comptes (peu im-
porte la fagon du reste), quitte a tout ja-
mais Ia scéne romanesque.

Et ¢’est peut-étre a cause de cette bri-
sure dans le texte que le Passager me
parait un roman beaucoup moins bien
réussi que les deux précédents (Serge
d'entre les morts et les Masques).

A cette premiére carence, s'en ajoute
une autre: la personnalité secréte et ina-
vouable du personnage, c’est-d-dire son
masochisme foncier, n’a pas été suffi-
samment exploitée pour que nous puis-
sions saisir la complexité du personnage.
Cette lacune est particuliérement visible
dans la premiére partie du récit: toute
cette violence, tout ce sadisme, toute cette
prétention pour aboutir au résultat con-
traire: Guilbert écrase littéralement Pion
d’une seule claque. Pourtant le héros
persiste a se donner des airs de dur alors
qu’il n’est qu'un enfant qui réclame sa
fessée comme le soupgonnera Liliane
(«— Pis, on voit ton poignard de scout
qui dépasse de tes culottes, fit-elle,  mi-
chemin entre le fou rire et la crise de
larmes. Te prends-tu pour Tarzan? Ou
pour Jack the Ripper?» p. 137).

La force des romans de LaRocque re-
pose bien souvent sur la vivacité des
réminiscences. Grice a elles, les événe-
ments du présent acquigrent une profon-
deur parfois poignantes. Dans le Passa-
ger cette technique du «flashback»
semble quasi gommée. Le prologue nous
dit bien que Bernard Pion a été terrorisé
par son pére. N'ayant pas réussi a sur-
monter son traumatisme, il est logique
qu'il reproduise le méme comportement.
Mais au lieu d’utiliser ce souvenir pour
tresser son récit (le passé se portant ga-
rant du présent), LaRocque a préféré le
mettre dans I'ombre avec le résultat que
le personnage est toujours en porte a faux
par rapport 4 sa nature véritable.

Bernard Pion se refuse donc 4 nous li-
vrer totalement et en toute impudeur son
envers pathétique. Il n’avoue son furieux
besoin d’amour que chichement, silen-
cieusement pourrait-on dire, et qu'a la
toute fin du roman («il voulait dire je
t'aime Liliane je te veux pour toujours,
mais rien ne sortait, il était comme un
poisson jeté au fond d'une chaloupe il
ouvrait grotesquement la bouche
(p. 199)».

Bemard Pion est seul, totalement seul.
Par la grice de son auteur, il se refuse &
tous, méme au lecteur. C’est son droit
strict. [J



