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Science-fiction et fantastique par Michel Lord 

Quand l'esprit glisse 
entre deux eaux 

N'en déplaise à Homère, je 
crois qu'Ulysse aurait fait un 
beau voyage s'il avait pu 
voyager sur le Maria Teresa 
G. mais son destin de héros 
épique l'obligeait à retourner 
vers Pénélope. Filippo Giusti, 
personnage central du premier 
roman de Marie José 
Thériault1 et capitaine du car
go Maria Teresa G., suit quant 
à lui la trajectoire inverse du 
héros de l'Odyssée bien qu'il 
ait plus d'une chose en com
mun avec lui. Il fuit une 
épouse acariâtre en cherchant 
sur la mer une façon d'échap
per à «une époque où [il se] 
sent intrus» (p. 143). Il vou
drait être un héros sans faille 
mais il est trop pétri d'an
goisses et de contradictions. 
Giusti incarne un personnage 
complexe que Marie José 
Thériault rend de manière 
étonnamment vivante. C'est 
peut-être là une des plus belles 
réussites de ce roman fantas
tique. 

J'avoue avoir été ébloui par 
à peu près toutes les facettes 
de cette oeuvre construite avec 
un art consommé et écrite 
comme avec un sixième sens, 
celui qui consisterait à faire 
passer aussi bien la magie 
contenue dans l'air du large 
que les délices et les tour
ments des personnages devant 
les événements passés, pré
sents et à venir. Marie José 
Thériault nous donne avec les 
Demoiselles de Numidie un 
roman extrêmement travaillé. 
Je confesse que je suis tombé 
sous le charme des sirènes. Je 
vais essayer d'expliquer pour
quoi. 

Les Demoiselles 
de Numidie 

de Marie José Thériault 

Les douze chapitres se suc
cèdent d'abord à un rythme 
que je dirais marin. Tout se 
passe comme si l'auteur avait 
voulu recréer le mouvement du 
roulis et du tangage (ascen
dant/descendant, rassurant/in
quiétant) d'un navire qui 
vogue sur la mer et, à un ni
veau plus abstrait, de la cons
cience sur les limites de l'in
conscient. Pour rendre ce ba
lancement, trois instances 
narratives s'entrecroisent dans 
le discours. Il y a d'abord un 
narrateur omniscient qui ob

serve les événements de haut, 
puis une instance fantastique 
qui agit dans un en deçà atem
porel sous la mer et, enfin, le 
capitaine Giusti qui subit les 
pressions du réel et de l'irréel. 
La première instance mêle tous 
les modes du discours (style 
direct, indirect libre, descrip
tions somptueuses, por
traits...). Les deux autres nar
rateurs représentent deux atti
tudes subjectives, deux 
mondes qui normalement vi
vent dans leurs compartiments 
respectifs et craignent de se 
rencontrer: la conscience de 
l'homme et tout ce qui s'agite 
dans les profondeurs qui, ici, 
prend la forme d'une vaste 
prosopopée du subconscient: 
la mer. 

À la clé du roman, il y a 
comme chez les baroques un 
jeu sur les apparences, sur la 
duplicité du réel. Le texte pro-
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pose des mises en scènes, des 
changements de décor qu'au 
cinéma on nommerait fondu 
enchaîné et qui constituent des 
plongées et des remontées dans 
la complexité du réel. Comme 
exemple, je donnerai le pre
mier chapitre qui s'ouvre sur 
le compte rendu bref et précis 
de la position du cargo, compte 
rendu qui, dans un même 
souffle, glisse vers des nota
tions plus vagues: «[...] par 
36°58'3 de latitude nord et 
09°06' de latitude ouest [...] le 
Maria Teresa G. [...] filait vers 
le nord tandis qu'une brise 
courtoise lui léchait l'étambot 
et que la mer oscillait peu» 
(p. 11). Puis deux indices 
viennent troubler encore plus 
la rassurante précision des 
données de départ: le narrateur 
signale que le capitaine Giusti 
est enclin à la fatalité (pour un 
marin c'est peut-être normal) 
et que la mer peut changer 
«l'ordre des pensées [et même] 
la notion du temps» (p. 12). 
Ensuite, par un glissement à 
peine perceptible, le récit passe 
de la description de ce que 
voient des marins à ce qu'i
maginent ceux qui sont enclins 
à «la magie» (p. 14). Ce der
nier passage, onirique, relate 
un désastre maritime où des 
monstres surgissent des pro
fondeurs de l'océan et attirent 
au fond de l'eau leurs vic
times. Dans les six premières 
pages, le récit est posé par cette 
mise en abyme du roman qui 
exploitera par la suite le même 
schéma avec d'infinies varia
tions et d'importantes modifi
cations. 

Dans le premier chapitre 
également, l'élément propre
ment fantastique et trois des 
principaux personnages sont 
posés. La fantasmagorie prend 
forme autour de l'image d'une 
nef qui transporterait, selon les 
uns, de simples putains, selon 
les autres des sirènes 
anthropophages2. Une légende 
agit ici comme levain fantas
tique. Comme il faut en plus 
des rapports de force, le marin 
Culié incarne un caractère gro-
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tesque qui ne croit qu'en 
l'existence de la réalité brute 
tandis que le lieutenant Fabia-
ni, comparé à un marin de 
bande dessinée, possède des 
yeux qui peuvent voir l'invi
sible et croit en l'existence des 
sirènes qui font mourir leurs 
victimes dans la jouissance et 
l'extase. Voilà que resurgit un 
des mythes de l'Odyssée. En
tre ces deux figures, presque 
découpées comme des arché
types, le capitaine Giusti prend 
l'allure d'un véritable person
nage avec ses angoisses, ses 
doutes camouflés sous son 
grade de capitaine. Il possède 
au contraire des autres un dou
ble caractère en constant con
flit. Giusti se défend d'être 
crédule (p. 24) mais dans le 
fond c'est un païen qui ne de
mande qu'à se débarrasser de 
sa carcasse chrétienne. Les 
Demoiselles de Numidie nous 
montre l'envers d'un décor: 
celui d'un Ulysse moderne qui 
aurait refusé de se laisser atta
cher au mât du navire. Cette 
duplicité prépare de très loin 
l'avènement du fantastique. Je 
dis de très loin parce que le ro
man, au contraire de la nou
velle, a besoin de cet étirement 
du discours pour être juste
ment romanesque. Dans cette 
élasticité s'insinuent petit à pe
tit des indices qui donnent la 
réalité comme mouvante et 
rendent comme inévitable, 
comme désirable, le surgisse-
ment de l'autre monde. 

C'est par je ne sais quelle ma
gie (le style sans doute) que le 
lecteur se sent entrer dans le 
récit. Sans doute est-ce aussi 
par le truchement des trois 
longues lettres que le capitaine 
Giusti adresse à sa fille. Là, le 
récit prend toute son épais
seur. 

Voilà un homme qui se con
fesse, qui avoue ses faiblesses, 
évoque ses souvenirs d'en
fance, l'influence de sa mère 
sur son éducation, sa croyance 
en l'invisible et son refus de la 
société. Il a, de plus, cons
cience du processus du sub
conscient qui lui fait recher

cher une «relation utérine» 
(p. 19) avec la mer. Il se sent 
issu d'elle et a «le pressenti
ment d'un insondable mys
tère» (p. 79). Il a ce goût du 
gouffre, de la réclusion foetale 
et vit dans l'attente mystique/ 
erotique d'un événement dont 
il rêve et qu'il craint. En 
d'autres mots, il se sent tou
jours en voyage entre deux 
eaux ne désirant rien de moins 
que de retourner à la substance 
primordiale. S'il est toujours 
en mer, c'est qu'il fuit une 
époque (ses lettres sont datées 
de 1956) emprisonnée à l'in
térieur de la rigueur dogma
tique chrétienne. La terre et une 
épouse austère représentent cet 
aspect du réel. Giusti refuse le 
sédentarisme, l'univocité de la 
vie. Il se laisse pénétrer par des 
forces invisibles. C'est ici 
qu'intervient une femme nom
mée Serena Klein Todd (se
reine petite mort ou petite si
rène de la mort) qui, par son 
double caractère mi réel mi 
fantasmatique, relève de cet ir
réel qui s'incorpore graduelle
ment à la vie du cargo: 

Des forces agissent dont je 
ne suis pas le maître; la mer 
autour de moi, déjà mul
tiple, s'augmente des pen
sées que je consacre à cette 
femme qui soulève mon 
coeur d'exaltation et de dé
sespoir mêlés, car je ne sais 
s'il y a dans ce souffle si 
vaste qu'il en est irréel un 
don, un échange, un mou
vement vrai d'amour qui 
prélude à une récolte heu
reuse, ou seulement des 
chimères stériles élaborées 
par un cerveau troublé 
(p. 191). 

La réponse à toutes ces 
questions se trouve dans 
l'instance narrative fantas
tique. Celle-ci est une nef en
gloutie mais toujours resurgis
sant du fond de l'océan. La pa
role est en effet donnée à un 
vieux navire construit au XVIe 

siècle. Pour cette plongée dans 
le passé, Marie José Thériault 
a cru bon d'utiliser une langue 
archaïque qui, précise-t-elle 

dans un avertissement, «ne 
prétend pas respecter les règles 
en vigueur à une époque don
née» (p. 10). Le but de l'opé
ration n'est évidemment pas 
linguistique mais poétique. 
L'utilisation de vieux mots et 
de vieilles tournures vise à 
créer un effet de distanciation, 
une autre mise en abyme du 
roman. À partir de données 
«historiques» sur la construc
tion du navire ancien, le récit 
glisse3 bientôt vers un réa
lisme magique où réel/irréel, 
masculin/féminin s'entremê
lent: 

[....] je suis du rêve éveillé 
[...] Tant grande est ma 
puissance. Suis fauve mira
culeux, lionesse ardente, 
frappant de sorcerie celui 
qui se hasarde à me vouloir 
troubler (p. 57). 

Enfin, comme dans le rêve des 
marins, le nef est engloutie un 
jour par une tempête. Toute
fois, il y a un ajout de taille 
dans cette seconde mise en 
abyme: 

Mais — et voilà chose es-
tonnante — nef devait por
ter charge très-précieuse, 
car ce qui parut noyé, en vé
rité ne le fut point, et lors 
advint /'invraisemblable, 
lequel est si extraordinaire, 
si mirifique, si merveil-
lable, qu'il mérite d'être 
narré avec moult détails, en 
chapitre distinct (p. 66). 

À partir de ce moment, il 
est moins question de doute sur 
l'autre réalité (bien qu'on n'en 
sorte réellement qu'au dé
nouement: nécessité du récit 
fait loi) que de savoir com
ment les deux navires vont se 
rencontrer, comment le réa
lisme magique va opérer. Dans 
un certain sens, il s'agit d'un 
thriller fantastique. 

Là où le jeu des apparences 
se fait le mieux sentir, c'est 
dans le dédoublement du ca
pitaine Giusti et dans la déréa
lisation du décor autour du 
cargo. Il y a la création au der
nier chapitre d'un univers dans 



une bulle, forme exploitée par 
les baroques, et qui constitue 
chez Marie José Thériault, 
comme chez ces derniers, 
l'aboutissement d'un récit qui 
fait l'apologie du change
ment: 

[...] le Maria Teresa G. se 
trouvait au milieu d'une 
bulle de quartz, sans dessus 
ni dessous ni rose des vents, 
dans une permanence sur
naturelle, dans un monde 
tout à coup privé de racines 
et d'armature, un monde 
désarrimé, sidéral (p. 226-
227). 

Tout est inversé dans le 
chapitre final: ce n'est plus, 
comme dans le fantastique ca
nonique, l'irréel qui fait brèche 
dans le réel mais le réel qui 
s'arrête et qui se met en posi
tion d'attente pour recevoir 
l'autre monde grâce auquel il 
va pouvoir recommencer à 
vivre dans un autre cycle. Le 
dédoublement de Giusti pré

parait de longue main celui de 
l'espace. 

J'avance, disait-il, à la 
rencontre de moi-même 
dans un prolongement sus
pect de l'invisible qui 
m'entoure, et je deviens un 
noyé [...] je touche mon 
âme palpable, aussi réelle 
qu'une pâte à modeler sur 
laquelle je me livrerais à 
des expériences de façon
nement (p. 140). 

L'univers s'ouvre grâce à 
une sorte d'implosion de la 
conscience, de plongée dans 
l'inconscient. Il y a du narcis-
sicisme et quelque chose de 
circéen et même du Pygma
lion dans cette transformation 
du moi et de l'espace. Toute 
la stratégie narrative du roman 
consiste à créer un mouve
ment d'absorption volontaire/ 
involontaire d'une forme de 
vie vers une autre, de la diver
sité angoissante vers une forme 
d'unité englobante. Les mots 

attirer, avaler, engouffrer, dé
sirer, aspirer, dévorer, vortex, 
tous reliés à la femme/mer, la 
sirène oxymoronique adora-
blement monstrueuse, revien
nent de manière obsédante. Le 
pivot de cette orientation de 
l'imaginaire n'est autre que 
Serena Klein Todd, figure de 
l'invitation au voyage dans un 
«bâtiment de fable si doulou
reusement beau» (p. 234). 
Cette sirène réussit là où cel
les d'Homère avaient échoué, 
comme quoi il n'aura pas été 
inutile de traverser trois mil
lénaires d'encre et de papier. 

Le premier roman de Marie 
José Thériault se situe au 
confluent du récit d'aven
tures, de la chronique mer
veilleuse et de l'analyse psy
chologique. L'alliage est ba
roque. L'écriture, quant à elle, 
fluctue au gré des espaces 
clairs et brumeux, sereins et 
torturés. C'est cette souplesse 
qui finit par créer l'effet en
chanteur. Peut-être me suis-je 

laissé trop prendre au piège de 
ces phrases qui roulent et qui 
tanguent et dont les effusions 
sont parfois presque trop ro
mantiques? Je tiens malgré 
tout Les Demoiselles de Nu
midie pour un des meilleurs 
romans des dernières années 
au Québec. D 

1. Marie José Thériault, Les De
moiselles de Numidie, Mont
réal, Boréal Express, 1984, 
244 p. 

2. Marie José Thériault a montré 
son goût pour un certain type 
de bestiaire (femme-araignée, 
femme-oiseau, femme-
dévoreuse) dans la Cérémo
nie, Montréal, La Presse, 
1978, 139 p. 

3. J'emploie souvent ce mot: 
c'est qu'on a parfois l'im
pression de glisser sur le texte, 
de flotter au gré des évoca
tions, comme sur une mu
sique de Ravel ou de Debussy 
(je pense à Une barque sur 
l'océan, à la Mer et au fa
meux prélude «la Cathédrale 
engloutie» évoquant une lé
gende bretonne). 
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L A T R A I T E D E S F O U R R U R E S 
D A N S L'EST DE LA BAIE J A M E S / 1 6 0 0 - 1 8 7 0 
Daniel FRANCIS et Toby MORANTZ 
Traduit de l'anglais par Antoni Dandonneau et Nadine Ozenne 
Service de traduction, ministère des Communications 
264 pages. 24,95$ 

Cette recherche originale i l lustre les conséquences de la traite des 
fourrures sur l 'organisation sociale des populations algonquines qui , 
entre 1600 et 1870, vivaient dans le terr i toire situé à l'est de la baie 
James. La chasse en hiver, l 'occupation du sol et les questions de 
leadership sont des points essentiels étudiés ainsi que le contexte 
historique, les facteurs écologiques et les relations des Algonquins avec 
d'autres populations. 
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160 pages. 220x300 mm, 21.95$ (broché), 34,95$ (reliure toile) 

Ce volume l ibéralement i l lustré présente les portraits d'une vingtaine de musiciens cadiens et 
créoles qui racontent leurs vies, parlent de leur musique et du vieux temps avec une éloquence 
naturel le où chante la poésie de la tradit ion populaire. On trouve parmi eux des chanteurs et des 
violoneux, des maîtres du zarico et des two-steps. Certains, tel Zachary Richard, ont voyagé à 
travers le monde pour présenter leur musique a un public international. 

DARWIN après DARWIN 
sous la direction de Joseph LEVY et Henri COHEN 
222 pages. 18,95$ 

Un groupe de professeurs venus des différents départements dont les 
disciplines ont été influencées par Darwin, organisait le 1er décembre 
1982, à l 'Université du Québec à Montréal , une journée d'étude mul t i -
disciplinaire visant à faire le point sur le statut actuel de la théorie 
darwinienne. 

DARWIN après DARWIN offre au lecteur les textes de chacun des 
conférenciers qui , à partir de son champ de spécialisation, y a présenté 
l'apport de la pensée darwinienne, ses développements et ses l imites. 
C.P. 260. Sillery. Québec G1T 2R1 Tél.: (418) 657-3651. poste 2860 
En vente chez votre LIBRAIRE ou aux Presses de l'Université du Québec 
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