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Science-fiction et fantastique

par Michel Lord

N'en déplaise & Homére, je
crois qu’'Ulysse aurait fait un
beau voyage s'il avait pu
voyager sur le Maria Teresa
G. mais son destin de héros
épigue 1'obligeait a retourner
vers Pénélope. Filippo Giusti,
personnage central du premier
roman de Marie José
Thériault' et capitaine du car-
go Maria Teresa G., suit quant
a lui la trajectoire inverse du
héros de I' Odyssée bien qu'il
ait plus d'une chose en com-
mun avec lui. I1 fuit une
épouse acarifitre en cherchant
sur la mer une fagon d"échap-
per & «une époque ol [il se]
sent intrus» (p. 143). Il vou-
drait étre un héros sans faille
mais il est trop pétri d’an-
goisses et de contradictions.
Giusti incarne un personnage
complexe que Marie José
Thériault rend de maniére
étonnamment vivante. C'est
peut-étre 12 une des plus belles
réussites de ce roman fantas-
tique.

J avoue avoir été ébloui par
a peu prés toutes les facettes
de cette oeuvre construite avec
un art consommé et écrite
comme avec un sixiéme sens,
celui qui consisterait a faire
passer aussi bien la magie
contenue dans 1'air du large
que les délices et les ‘tour-
ments des personnages devant
les événements passés, pré-
sents et & venir. Marie José
Thériault nous donne avec les
Demoiselles de Numidie un
roman extrémement travaillé.
Je confesse que je suis tombé
sous le charme des sirénes. Je
vais essayer d'expliquer pour-
quoi.

Quand Pesprit glisse

entre deux eaux

Les Demoiselles

de Numidie
de Marie José Thériault

A

Les douze chapitres se suc-
cédent d’abord 4 um rythme
que je dirais marin. Tout se
passe comme si |'auteur avait
voulu recréer le mouvement du
roulis et du tangage (ascen-
dant/descendant, rassurant/in-
quiétant) d'un navire qui
vogue sur la mer et, & un ni-
veau plus abstrait, de la cons-
cience sur les limites de 1'in-
conscient. Pour rendre ce ba-
lancement, trois instances
narratives s'entrecroisent dans
le discours. 11 y a d’abord un
narrateur omniscient qui ob-

serve les événements de haut,
puis une instance fantastique
qui agit dans un en dega atem-
porel sous la mer et, enfin, le
capitaine Giusti qui subit les
pressions du réel et de 'irréel.
La premiére instance méle tous
les modes du discours (style
direct, indirect libre, descrip-
tions somptueuses, por-
traits...). Les deux autres nar-
rateurs représentent deux atti-
tudes subjectives, deux
mondes qui normalement vi-
vent dans leurs compartiments
respectifs et craignent de se
rencontrer: la conscience de
I"homme et tout ce qui s'agite
dans les profondeurs qui, ici,
prend la forme d'une vaste
prosopopée du subconscient:
la mer.

A la clé du roman, il y a
comme chez les baroques un
Jjeu sur les apparences, sur la
duplicité du réel. Le texte pro-




pose des mises en scénes, des
changements de décor qu’au
cinéma on nommerait fondu
enchainé et qui constituent des
plongées et des remontées dans
la complexité du réel. Comme
exemple, je donnerai le pre-
mier chapitre qui s’ouvre sur
le compte rendu bref et précis
de la position du cargo, compte
rendu qui, dans un méme
souffle, glisse vers des nota-
tions plus vagues: «[...] par
36°58'3 de latitude nord et
09°06' de latitude ouest [...] le
Maria Teresa G. [...] filait vers
le nord tandis qu'une brise
courtoise lui léchait 1'étambot
et que la mer oscillait peu»
(p. 11). Puis deux indices
viennent troubler encore plus
la rassurante précision des
données de départ: le narrateur
signale que le capitaine Giusti
est enclin a la fatalité (pour un
marin ¢'est peut-étre normal)
et que la mer peut changer
«l'ordre des pensées [et méme]
la notion du temps» (p. 12).
Ensuite, par un glissement 2
peine perceptible, le récit passe
de la description de ce que
voient des marins a ce qu'i-
maginent ceux qui sont enclins
A «la magie» (p. 14). Ce der-
nier passage, onirique, relate
un désastre maritime o des
monstres surgissent des pro-
fondeurs de 1'océan et attirent
au fond de l'eau leurs vic-
times. Dans les six premiéres
pages, le récit est posé par cette
mise en abyme du roman qui
exploitera par la suite le méme
schéma avec d'infinies varia-
tions et d'importantes modifi-
cations.

Dans le premier chapitre
également, 1'élément propre-
ment fantastique et trois des
principaux personnages sont
posés. La fantasmagorie prend
forme autour de I'image d’une
nef qui transporterait, selon les
uns, de simples putains, selon
les autres des sirénes
anthropophages®. Une légende
agit ici comme levain fantas-
tique. Comme il faut en plus
des rapports de force, le marin
Culi¢ incarne un caractére gro-
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tesque qui ne croit qu’en
I'existence de la réalité brute
tandis que le lieutenant Fabia-
ni, comparé & un marin de
bande dessinée, posséde des
yeux qui peuvent voir l'invi-
sible et croit en I'existence des
sirénes qui font mourir leurs
victimes dans la jouissance et
I'extase. Voila que resurgit un
des mythes de I"Odyssée. En-
tre ces deux figures, presque
découpées comme des arché-
types, le capitaine Giusti prend
I"allure d’un véritable person-
nage avec ses angoisses, ses
doutes camouflés sous son
grade de capitaine. 1l posséde
au contraire des autres un dou-
ble caractére en constant con-
flit. Giusti se défend d’étre
crédule (p. 24) mais dans le
fond c’est un paien qui ne de-
mande qu’a se débarrasser de
sa carcasse chrétienne. Les
Demoiselles de Numidie nous
montre 1'envers d'un décor:
celui d'un Ulysse moderne qui
aurait refusé de se laisser atta-
cher au mét du navire. Cette
duplicité prépare de trés loin
I'avénement du fantastique. Je
dis de trés loin parce que le ro-
man, au contraire de la nou-
velle, a besoin de cet étirement
du discours pour étre juste-
ment romanesque. Dans cette
élasticité s'insinuent petit a pe-
tit des indices qui donnent la
réalité comme mouvante et
rendent comme inévitable,
comme désirable, le surgisse-
ment de 1’autre monde.

C’est par je ne sais quelle ma-
gie (le style sans doute) que le
lecteur se sent entrer dans le
récit. Sans doute est-ce aussi
par le truchement des trois
longues lettres que le capitaine
Giusti adresse a sa fille. La, le
récit prend toute son épais-
seur.

Voila un homme qui se con-
fesse, qui avoue ses faiblesses,
évoque ses souvenirs d’en-
fance, l'influence de sa mére
sur son éducation, sa croyance
en I'invisible et son refus de la
société. Il a, de plus, cons-
cience du processus du sub-
conscient qui lui fait recher-

cher une «relation utérine»
(p. 19) avec la mer. Il se sent
issu d'elle et a «le pressenti-
ment d'un insondable mys-
tere» (p. 79). 11 a ce goft du
gouffre, de la réclusion foetale
et vit dans ['attente mystique/
érotique d’un événement dont
il réve et qu'il craint. En
d’autres mots, il se sent tou-
jours en voyage entre deux
eaux ne désirant rien de moins
que de retourner i la substance
primordiale. S°il est toujours
en mer, ¢'est qu'il fuit une
époque (ses lettres sont datées
de 1956) emprisonnée a 1'in-
térieur de la rigueur dogma-
tique chrétienne. La terre et une
épouse austére représentent cet
aspect du réel. Giusti refuse le
sédentarisme, I’'univocité de la
vie. 1l se laisse pénétrer par des
forces invisibles. C’est ici
qu’intervient une femme nom-
mée Serena Klein Todd (se-
reine petite mort ou petite si-
réne de la mort) qui, par son
double caractére mi réel mi
fantasmatique, reléve de cet ir-
réel qui s’incorpore graduelle-
ment & la vie du cargo:

Des forces agissent dont je
ne suis pas le maitre; la mer
autour de moi, déjd mul-
tiple, s'augmente des pen-
sées que Je consacre a celle
femme qui souléve mon
coeur d' exaltation et de dé-
sespoir mélés, car je ne sais
il v a dans ce souffle si
vaste qu'il en est irréel un
don, un échange, un mou-
vement vrai d'amour qui
prélude d une récolte heu-
reuse, ou seulement des
chiméres stériles élaborées
par un cerveau troublé
fp. 191).

La réponse & toutes ces
questions se trouve dans
I'instance narrative fantas-
tique. Celle-ci est une nef en-
gloutie mais toujours resurgis-
sant du fond de I'océan. La pa-
role est en effet donnée & un
vieux navire construit au XVI¢
siecle. Pour cette plongée dans
le passé, Marie José Thériault
a cru bon d’utiliser une langue
archaique qui, précise-t-elle

dans un avertissement, «ne
prétend pas respecter les régles
en vigueur a une époque don-
néex (p. 10). Le but de 1'opé-
ration n'est évidemment pas
linguistique mais poétique.
L'utilisation de vieux mots et
de vieilles tournures vise a
créer un effet de distanciation,
une autre mise en abyme du
roman. A partir de données
«historiques» sur la construc-
tion du navire ancien, le récit
glisse® bientét vers un réa-
lisme magique ol réel/irréel,
masculin/féminin §’entremé-
lent:

[....] je suis du réve éveillé
[...] Tant grande est ma
puissance. Suis fauve mira-
culeux, lionesse ardente,
frappant de sorcerie celui
qui se hasarde a me vouloir
troubler (p. 57).

Enfin, comme dans le réve des
marins, le nef est engloutie un
jour par une tempéte. Toute-
fois, il y a un ajout de taille
dans cette seconde mise en
abyme:

Mais — et voila chose es-
tonnante — nef devait por-
ter charge trés-précieuse,
car ce qui parut noyé, en vé-
rité ne le fur point, et lors
advint I'invraisemblable,
lequel est si extraordinaire,
si mirifique, si merveil-
lable, qu'il mérite d’étre
narré avec moult détails, en
chapitre distinct (p. 66).

A partir de ce moment, il
est moins question de doute sur
I"autre réalité (bien qu'on n'en
sorte réellement qu'au dé-
nouement: nécessité du récit
fait loi) que de savoir com-
ment les deux navires vont se
rencontrer, comment le réa-
lisme magique va opérer. Dans
un certain sens, il s'agit d’un
thriller fantastique.

La ot le jeu des apparences
se fait le mieux sentir, c’est
dans le dédoublement du ca-
pitaine Giusti et dans la déréa-
lisation du décor autour du
cargo. Il y a la création au der-
nier chapitre d'un univers dans



une bulle, forme exploitée par
les baroques, et qui constitue
chez Marie José Thériault,
comme chez ces derniers,
I'aboutissement d’un récit qui
fait 'apologie du change-
ment:

[...] le Maria Teresa G. se
trouvait au milienw d'une
bulle de quartz, sans dessus
ni dessous ni rose des venls,
dans une permanence sur-
naturelle, dans un monde
tout d coup privé de racines
et d'armature, un monde
désarrimé, sidéral (p. 226-
227).

Tout est inversé dans le
chapitre final: ce n’est plus,
comme dans le fantastique ca-
nonique, I'irréel qui fait bréche
dans le réel mais le réel qui
s'arréte el qui se met en posi-
tion d’attente pour recevoir
I"autre monde grice auquel il
VA pouvoir recommencer a
vivre dans un autre cycle. Le
dédoublement de Giusti pré-

parait de longue main celui de
I'espace.

J'avance, disait-il, a la
rencontre de moi-méme
dans un prolongement sus-
pect de [invisible qui
m'entoure, el je deviens un
noyé [...] je touche mon
dme palpable, aussi réelle
qu'une pdte a modeler sur
laquelle je me livrerais a
des expériences de fagon-
nement (p. 140).

L'univers s'ouvre grice a
une sorte d’implosion de la
conscience, de plongée dans
I’inconscient. Il y a du narcis-
sicisme et quelque chose de
circéen et méme du Pygma-
lion dans cette transformation
du moi et de 1'espace. Toute
la stratégie narrative du roman
consiste A créer un mouve-
ment d’absorption volontaire/
involontaire d'une forme de
vie vers une autre, de la diver-
sité angoissante vers une forme
d’unité englobante. Les mots

attirer, avaler, engouffrer, dé-
sirer, aspirer, dévorer, vortex,
tous reliés a la femme/mer, la
siréne oxymoronique adora-
blement monstrueuse, revien-
nent de maniére obsédante. Le
pivot de cette orientation de
I'imaginaire n’est autre que
Serena Klein Todd, figure de
I’invitation au voyage dans un
«béitiment de fable si doulou-
reusement beau» (p. 234).
Cette siréne réussit la ol cel-
les d’Homére avaient échoué,
comme quoi il n'aura pas été
inutile de traverser trois mil-
Iénaires d'encre et de papier.
Le premier roman de Marie
José Thériault se situe au
confluent du récit d'aven-
tures, de la chronique mer-
veilleuse et de I'analyse psy-
chologique. L'alliage est ba-
roque. L’écriture, quant a elle,
fluctue au gré des espaces
clairs et brumeux, sereins et
torturés. C'est cette souplesse
qui finit par créer I'effet en-
chanteur. Peut-étre me suis-je

laissé trop prendre au piége de
ces phrases qui roulent et qui
tanguent et dont les effusions
sont parfois presque trop ro-
mantiques? Je tiens malgré
tout Les Demoiselles de Nu-
midie pour un des meilleurs
romans des derniéres années
au Québec. [

1. Marie José Thériault, Les De-
moiselles de Numidie, Mont-
réal, Boréal Express, 1984,
244 p.

2. Marie José Thériault a montré
son goilt pour un certain type
de bestiaire (femme-araignée,
femme-oiseau, femme-
dévoreuse) dans la Cérémo-
nie, Montréal, La Presse,
1978, 139 p.

3. I'emploie souvent ce mot:
c'est qu'on a parfois I'im-
pression de glisser sur le texte,
de flotter au gré des évoca-
tions, comme Sur une mu-
sique de Ravel ou de Debussy
(je pense & Une barque sur
l'océan, & la Mer et au fa-
meux prélude «la Cathédrale
engloutie» évoquant une lé-
gende bretonne).

LA TRAITE DES FOURRURES
DANS L'EST DE LA BAIE JAMES/1600-1B70

Daniel FRANCIS et Toby MORANTZ

Traduit de I'snglais par Antoni Dandonneau 8t Nadine Ozenne
Service de traduction, ministére des Communications

264 pages, 24,958

Cette recherche originale {llustre les conséquences de la traite des
fourrures sur l'organisation sociale des populations algonquines qui,
entre 1600 et 1870, vivaient dans le territoire situé & |'est de la baie
James. La chasse en hiver, I'occupation du sol et les questions de
leadership sont des points essentiels étudiés ainsi que le contexte
historique, les facteurs écologiques et les relations des Algonquins avec
d'autres populations.

(

<)

MUSICIENS CADIENS ET CREOLES

THE MAKERS OF CAJUN MUSIC
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Un groupe de professeurs venus des différents départements dont les
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disciplinaire visant & faire le point sur le statut actuel de la théorie
darwinienne.

DARWIN aprés DARWIN offre au lecteur les textes de chacun des
conférenciers qui, & partir de son champ de spécialisation, y a présenté
I'apport de la pensée darwinienne, ses développements et ses limites.
C.P. 260, Sillary, Qudébec G1T 2ZR1 Tél.: (418) 667-3661, posta 2860
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