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Science-fiction et fantastique par Michel Lord 

Quand l'esprit glisse 
entre deux eaux 

N'en déplaise à Homère, je 
crois qu'Ulysse aurait fait un 
beau voyage s'il avait pu 
voyager sur le Maria Teresa 
G. mais son destin de héros 
épique l'obligeait à retourner 
vers Pénélope. Filippo Giusti, 
personnage central du premier 
roman de Marie José 
Thériault1 et capitaine du car­
go Maria Teresa G., suit quant 
à lui la trajectoire inverse du 
héros de l'Odyssée bien qu'il 
ait plus d'une chose en com­
mun avec lui. Il fuit une 
épouse acariâtre en cherchant 
sur la mer une façon d'échap­
per à «une époque où [il se] 
sent intrus» (p. 143). Il vou­
drait être un héros sans faille 
mais il est trop pétri d'an­
goisses et de contradictions. 
Giusti incarne un personnage 
complexe que Marie José 
Thériault rend de manière 
étonnamment vivante. C'est 
peut-être là une des plus belles 
réussites de ce roman fantas­
tique. 

J'avoue avoir été ébloui par 
à peu près toutes les facettes 
de cette oeuvre construite avec 
un art consommé et écrite 
comme avec un sixième sens, 
celui qui consisterait à faire 
passer aussi bien la magie 
contenue dans l'air du large 
que les délices et les tour­
ments des personnages devant 
les événements passés, pré­
sents et à venir. Marie José 
Thériault nous donne avec les 
Demoiselles de Numidie un 
roman extrêmement travaillé. 
Je confesse que je suis tombé 
sous le charme des sirènes. Je 
vais essayer d'expliquer pour­
quoi. 

Les Demoiselles 
de Numidie 

de Marie José Thériault 

Les douze chapitres se suc­
cèdent d'abord à un rythme 
que je dirais marin. Tout se 
passe comme si l'auteur avait 
voulu recréer le mouvement du 
roulis et du tangage (ascen­
dant/descendant, rassurant/in­
quiétant) d'un navire qui 
vogue sur la mer et, à un ni­
veau plus abstrait, de la cons­
cience sur les limites de l'in­
conscient. Pour rendre ce ba­
lancement, trois instances 
narratives s'entrecroisent dans 
le discours. Il y a d'abord un 
narrateur omniscient qui ob­

serve les événements de haut, 
puis une instance fantastique 
qui agit dans un en deçà atem­
porel sous la mer et, enfin, le 
capitaine Giusti qui subit les 
pressions du réel et de l'irréel. 
La première instance mêle tous 
les modes du discours (style 
direct, indirect libre, descrip­
tions somptueuses, por­
traits...). Les deux autres nar­
rateurs représentent deux atti­
tudes subjectives, deux 
mondes qui normalement vi­
vent dans leurs compartiments 
respectifs et craignent de se 
rencontrer: la conscience de 
l'homme et tout ce qui s'agite 
dans les profondeurs qui, ici, 
prend la forme d'une vaste 
prosopopée du subconscient: 
la mer. 

À la clé du roman, il y a 
comme chez les baroques un 
jeu sur les apparences, sur la 
duplicité du réel. Le texte pro-
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pose des mises en scènes, des 
changements de décor qu'au 
cinéma on nommerait fondu 
enchaîné et qui constituent des 
plongées et des remontées dans 
la complexité du réel. Comme 
exemple, je donnerai le pre­
mier chapitre qui s'ouvre sur 
le compte rendu bref et précis 
de la position du cargo, compte 
rendu qui, dans un même 
souffle, glisse vers des nota­
tions plus vagues: «[...] par 
36°58'3 de latitude nord et 
09°06' de latitude ouest [...] le 
Maria Teresa G. [...] filait vers 
le nord tandis qu'une brise 
courtoise lui léchait l'étambot 
et que la mer oscillait peu» 
(p. 11). Puis deux indices 
viennent troubler encore plus 
la rassurante précision des 
données de départ: le narrateur 
signale que le capitaine Giusti 
est enclin à la fatalité (pour un 
marin c'est peut-être normal) 
et que la mer peut changer 
«l'ordre des pensées [et même] 
la notion du temps» (p. 12). 
Ensuite, par un glissement à 
peine perceptible, le récit passe 
de la description de ce que 
voient des marins à ce qu'i­
maginent ceux qui sont enclins 
à «la magie» (p. 14). Ce der­
nier passage, onirique, relate 
un désastre maritime où des 
monstres surgissent des pro­
fondeurs de l'océan et attirent 
au fond de l'eau leurs vic­
times. Dans les six premières 
pages, le récit est posé par cette 
mise en abyme du roman qui 
exploitera par la suite le même 
schéma avec d'infinies varia­
tions et d'importantes modifi­
cations. 

Dans le premier chapitre 
également, l'élément propre­
ment fantastique et trois des 
principaux personnages sont 
posés. La fantasmagorie prend 
forme autour de l'image d'une 
nef qui transporterait, selon les 
uns, de simples putains, selon 
les autres des sirènes 
anthropophages2. Une légende 
agit ici comme levain fantas­
tique. Comme il faut en plus 
des rapports de force, le marin 
Culié incarne un caractère gro-
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tesque qui ne croit qu'en 
l'existence de la réalité brute 
tandis que le lieutenant Fabia-
ni, comparé à un marin de 
bande dessinée, possède des 
yeux qui peuvent voir l'invi­
sible et croit en l'existence des 
sirènes qui font mourir leurs 
victimes dans la jouissance et 
l'extase. Voilà que resurgit un 
des mythes de l'Odyssée. En­
tre ces deux figures, presque 
découpées comme des arché­
types, le capitaine Giusti prend 
l'allure d'un véritable person­
nage avec ses angoisses, ses 
doutes camouflés sous son 
grade de capitaine. Il possède 
au contraire des autres un dou­
ble caractère en constant con­
flit. Giusti se défend d'être 
crédule (p. 24) mais dans le 
fond c'est un païen qui ne de­
mande qu'à se débarrasser de 
sa carcasse chrétienne. Les 
Demoiselles de Numidie nous 
montre l'envers d'un décor: 
celui d'un Ulysse moderne qui 
aurait refusé de se laisser atta­
cher au mât du navire. Cette 
duplicité prépare de très loin 
l'avènement du fantastique. Je 
dis de très loin parce que le ro­
man, au contraire de la nou­
velle, a besoin de cet étirement 
du discours pour être juste­
ment romanesque. Dans cette 
élasticité s'insinuent petit à pe­
tit des indices qui donnent la 
réalité comme mouvante et 
rendent comme inévitable, 
comme désirable, le surgisse-
ment de l'autre monde. 

C'est par je ne sais quelle ma­
gie (le style sans doute) que le 
lecteur se sent entrer dans le 
récit. Sans doute est-ce aussi 
par le truchement des trois 
longues lettres que le capitaine 
Giusti adresse à sa fille. Là, le 
récit prend toute son épais­
seur. 

Voilà un homme qui se con­
fesse, qui avoue ses faiblesses, 
évoque ses souvenirs d'en­
fance, l'influence de sa mère 
sur son éducation, sa croyance 
en l'invisible et son refus de la 
société. Il a, de plus, cons­
cience du processus du sub­
conscient qui lui fait recher­

cher une «relation utérine» 
(p. 19) avec la mer. Il se sent 
issu d'elle et a «le pressenti­
ment d'un insondable mys­
tère» (p. 79). Il a ce goût du 
gouffre, de la réclusion foetale 
et vit dans l'attente mystique/ 
erotique d'un événement dont 
il rêve et qu'il craint. En 
d'autres mots, il se sent tou­
jours en voyage entre deux 
eaux ne désirant rien de moins 
que de retourner à la substance 
primordiale. S'il est toujours 
en mer, c'est qu'il fuit une 
époque (ses lettres sont datées 
de 1956) emprisonnée à l'in­
térieur de la rigueur dogma­
tique chrétienne. La terre et une 
épouse austère représentent cet 
aspect du réel. Giusti refuse le 
sédentarisme, l'univocité de la 
vie. Il se laisse pénétrer par des 
forces invisibles. C'est ici 
qu'intervient une femme nom­
mée Serena Klein Todd (se­
reine petite mort ou petite si­
rène de la mort) qui, par son 
double caractère mi réel mi 
fantasmatique, relève de cet ir­
réel qui s'incorpore graduelle­
ment à la vie du cargo: 

Des forces agissent dont je 
ne suis pas le maître; la mer 
autour de moi, déjà mul­
tiple, s'augmente des pen­
sées que je consacre à cette 
femme qui soulève mon 
coeur d'exaltation et de dé­
sespoir mêlés, car je ne sais 
s'il y a dans ce souffle si 
vaste qu'il en est irréel un 
don, un échange, un mou­
vement vrai d'amour qui 
prélude à une récolte heu­
reuse, ou seulement des 
chimères stériles élaborées 
par un cerveau troublé 
(p. 191). 

La réponse à toutes ces 
questions se trouve dans 
l'instance narrative fantas­
tique. Celle-ci est une nef en­
gloutie mais toujours resurgis­
sant du fond de l'océan. La pa­
role est en effet donnée à un 
vieux navire construit au XVIe 

siècle. Pour cette plongée dans 
le passé, Marie José Thériault 
a cru bon d'utiliser une langue 
archaïque qui, précise-t-elle 

dans un avertissement, «ne 
prétend pas respecter les règles 
en vigueur à une époque don­
née» (p. 10). Le but de l'opé­
ration n'est évidemment pas 
linguistique mais poétique. 
L'utilisation de vieux mots et 
de vieilles tournures vise à 
créer un effet de distanciation, 
une autre mise en abyme du 
roman. À partir de données 
«historiques» sur la construc­
tion du navire ancien, le récit 
glisse3 bientôt vers un réa­
lisme magique où réel/irréel, 
masculin/féminin s'entremê­
lent: 

[....] je suis du rêve éveillé 
[...] Tant grande est ma 
puissance. Suis fauve mira­
culeux, lionesse ardente, 
frappant de sorcerie celui 
qui se hasarde à me vouloir 
troubler (p. 57). 

Enfin, comme dans le rêve des 
marins, le nef est engloutie un 
jour par une tempête. Toute­
fois, il y a un ajout de taille 
dans cette seconde mise en 
abyme: 

Mais — et voilà chose es-
tonnante — nef devait por­
ter charge très-précieuse, 
car ce qui parut noyé, en vé­
rité ne le fut point, et lors 
advint /'invraisemblable, 
lequel est si extraordinaire, 
si mirifique, si merveil-
lable, qu'il mérite d'être 
narré avec moult détails, en 
chapitre distinct (p. 66). 

À partir de ce moment, il 
est moins question de doute sur 
l'autre réalité (bien qu'on n'en 
sorte réellement qu'au dé­
nouement: nécessité du récit 
fait loi) que de savoir com­
ment les deux navires vont se 
rencontrer, comment le réa­
lisme magique va opérer. Dans 
un certain sens, il s'agit d'un 
thriller fantastique. 

Là où le jeu des apparences 
se fait le mieux sentir, c'est 
dans le dédoublement du ca­
pitaine Giusti et dans la déréa­
lisation du décor autour du 
cargo. Il y a la création au der­
nier chapitre d'un univers dans 



une bulle, forme exploitée par 
les baroques, et qui constitue 
chez Marie José Thériault, 
comme chez ces derniers, 
l'aboutissement d'un récit qui 
fait l'apologie du change­
ment: 

[...] le Maria Teresa G. se 
trouvait au milieu d'une 
bulle de quartz, sans dessus 
ni dessous ni rose des vents, 
dans une permanence sur­
naturelle, dans un monde 
tout à coup privé de racines 
et d'armature, un monde 
désarrimé, sidéral (p. 226-
227). 

Tout est inversé dans le 
chapitre final: ce n'est plus, 
comme dans le fantastique ca­
nonique, l'irréel qui fait brèche 
dans le réel mais le réel qui 
s'arrête et qui se met en posi­
tion d'attente pour recevoir 
l'autre monde grâce auquel il 
va pouvoir recommencer à 
vivre dans un autre cycle. Le 
dédoublement de Giusti pré­

parait de longue main celui de 
l'espace. 

J'avance, disait-il, à la 
rencontre de moi-même 
dans un prolongement sus­
pect de l'invisible qui 
m'entoure, et je deviens un 
noyé [...] je touche mon 
âme palpable, aussi réelle 
qu'une pâte à modeler sur 
laquelle je me livrerais à 
des expériences de façon­
nement (p. 140). 

L'univers s'ouvre grâce à 
une sorte d'implosion de la 
conscience, de plongée dans 
l'inconscient. Il y a du narcis-
sicisme et quelque chose de 
circéen et même du Pygma­
lion dans cette transformation 
du moi et de l'espace. Toute 
la stratégie narrative du roman 
consiste à créer un mouve­
ment d'absorption volontaire/ 
involontaire d'une forme de 
vie vers une autre, de la diver­
sité angoissante vers une forme 
d'unité englobante. Les mots 

attirer, avaler, engouffrer, dé­
sirer, aspirer, dévorer, vortex, 
tous reliés à la femme/mer, la 
sirène oxymoronique adora-
blement monstrueuse, revien­
nent de manière obsédante. Le 
pivot de cette orientation de 
l'imaginaire n'est autre que 
Serena Klein Todd, figure de 
l'invitation au voyage dans un 
«bâtiment de fable si doulou­
reusement beau» (p. 234). 
Cette sirène réussit là où cel­
les d'Homère avaient échoué, 
comme quoi il n'aura pas été 
inutile de traverser trois mil­
lénaires d'encre et de papier. 

Le premier roman de Marie 
José Thériault se situe au 
confluent du récit d'aven­
tures, de la chronique mer­
veilleuse et de l'analyse psy­
chologique. L'alliage est ba­
roque. L'écriture, quant à elle, 
fluctue au gré des espaces 
clairs et brumeux, sereins et 
torturés. C'est cette souplesse 
qui finit par créer l'effet en­
chanteur. Peut-être me suis-je 

laissé trop prendre au piège de 
ces phrases qui roulent et qui 
tanguent et dont les effusions 
sont parfois presque trop ro­
mantiques? Je tiens malgré 
tout Les Demoiselles de Nu­
midie pour un des meilleurs 
romans des dernières années 
au Québec. D 

1. Marie José Thériault, Les De­
moiselles de Numidie, Mont­
réal, Boréal Express, 1984, 
244 p. 

2. Marie José Thériault a montré 
son goût pour un certain type 
de bestiaire (femme-araignée, 
femme-oiseau, femme-
dévoreuse) dans la Cérémo­
nie, Montréal, La Presse, 
1978, 139 p. 

3. J'emploie souvent ce mot: 
c'est qu'on a parfois l'im­
pression de glisser sur le texte, 
de flotter au gré des évoca­
tions, comme sur une mu­
sique de Ravel ou de Debussy 
(je pense à Une barque sur 
l'océan, à la Mer et au fa­
meux prélude «la Cathédrale 
engloutie» évoquant une lé­
gende bretonne). 
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