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Le coeur rouge 
des hommes gris 

Récits 

par Gilles Cossette 

Le narrateur d'Agonie, un sobre mais 
émouvant récit de Jacques Brault, publié 
au éditions du Sentier, est fasciné par un 
homme gris, son ex-professeur devenu 
clochard, qui lui a enseigné la philoso
phie à l'université. Le mot gris, à propos 
de ce dernier, revient souvent: «Lui, gris 
et malingre...» (p. 7); «Il était vêtu de 
gris (...) les yeux pâles, gris sans 
doute...» (p. 10); «vieilli, plus gris que 
jamais...» (p. 18); «Il devint tout gris en 
dedans...» (p. 37). 

Gris. Le gris de la médiocrité. Celui 
que son ex-étudiant appelle «ce mi
nable» a commencé très tôt à ressembler 
à un raté. Après avoir renoncé à la prê
trise, il devient professeur. «Il a quarante 
ans, rien derrière lui et rien devant» 
(p. 27). Il n'a ni femme ni enfant, ni 
maîtresse. Comme professeur, il est en
nuyeux, maladroit, timide. Ses étudiants 
se moquent de lui. Les garçons le mépri
sent, les filles ont pitié de lui. Il a mau
vaise réputation. «C'est fou ce qu'on ra
contait de lui. Les étudiants, les secré
taires, les professeurs, les employés, les 
administrateurs, tous avec un air enten
du, un demi-sourire en coin...» (p. 23) 

Le gris est aussi la couleur du mystère. 
«Par quelle invraisemblance, se de
mande le narrateur pouvait-on s'intéres
ser autant à ce pauvre type?» (p. 11). 
L'ayant revu par hasard, dix ans après 
leur dernière rencontre, il lui dérobe un 
carnet gris, rempli de souvenirs. «Je vais, 
se dit-il, connaître son mystère». 

Un poème de Giuseppe Ungaretti, 
Agonie, sert d'épigraphe à cet admirable 
texte de Jacques Brault et y joue aussi un 
rôle central. Car avant d'abandonner sa 
carrière, l'homme gris avait décidé de 
consacrer ses derniers cours au thème de 
la beauté; (plus tard, d'ailleurs, l'ex-étu-

Agonie 
de Jacques Brault 

(Éd. du Sentier) 

diant l'appellera «mon professeur de 
beauté»). Pour faire saisir la différence 
entre le beau et la beauté, il avait décidé 
d'analyser en classe le poème d'Ungaret
ti parce qu'il illustrait bien, selon lui, cette 
différence. Il avait prévenu ses étudiants 
qu'il commenterait un vers à chaque 
cours. De même, le texte de Jacques 
Brault est divisé en neuf chapitres dont 
les titres sont les neuf vers du poème. 
Dans chaque chapitre se mêlent le sou
venir de l'explication d'un vers par le 
professeur et des réflexions sur ce qui, 
dans sa vie, correspond au contenu du 

vers. Ainsi le mystère de l'homme gris 
est progressivement élucidé. 

Cette entreprise a quelque chose d'ex
piatoire. Lorsqu'il avait suivi ses cours, 
le narrateur avait été écoeuré, au point de 
vomir, par la médiocrité de l'homme gris. 
«Ne pas devenir cela... Je réussirais ou 
je crèverais. Tout, plutôt que la médio
crité», (p. 29). Mais dix ans ont passé; 
l'étudiant a été déçu par la vie, puis par 
lui-même. «C'est le rien qui peu à peu 
m'a investi, et la médiocrité a suivi 
comme une ombre», (p. 29). Lui non plus 
n'est pas marié, n'a pas d'enfant, et il le 
regrette. Comme un fils qui comprend de 
mieux en mieux, à mesure qu'il vieillit, 
son père disparu, le narrateur commence 
à voir l'homme gris d'un autre oeil. Le 
carnet dérobé, des souvenirs qui remon
tent à la surface, des anecdotes entendues 
par hasard, et sa propre expérience, 
l'amènent à éprouver, enfin, pour 
l'homme gris, un mélange de respect, 
d'estime, de compassion, d'affection et 
même d'amour. Il finit par comprendre 
que ce médiocre était douloureusement 
conscient de sa médiocrité, que l'échec 
l'avait poursuivi impitoyablement; qu'il 
était dévasté par la lucidité, seul, incom
pris, consterné par son impuissance de
vant le mal, et, cependant, assoiffé d'ab
solu, capable de charité et obsédé par la 
beauté. Dans les pages qui racontent le 
voyage du professeur aux Pays-Bas, 
Jacques Brault assimile l'aventure de son 
personnage à celle de Van Gogh, homme 
obscur, de son vivant, et qui, longtemps, 
sous un ciel bas et gris, a exécuté, en noir 
et blanc, de sombres études témoignant 
de la misère d'humbles travailleurs. Et 
pourtant cet homme de passion portait en 
lui la couleur, dans toute sa splendeur, et 
la lumière, et le soleil. Jusqu'à la dé
mence. 
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Par ce récit, le narrateur rend un hom
mage tardif mais sincère, pieux, éperdu 
même, à un aîné, frère incompris, ou
blié, dont il a enfin reconnu la grandeur 
cachée, le courage insoupçonné. Ce très 
beau thème n'est pas nouveau dans 
l'oeuvre de Jacques Brault. On se sou
vient de l'émouvante Suite fraternelle que 
Brault écrivit à la mémoire de son frère 
aîné mort au champ d'honneur en Sicile. 
Agonie est aussi un hommage à tous nos 
aînés obscurs dont le courage oublié est 
d'autant plus admirable qu'ils savaient 
qu'on les oublierait. L'homme gris avait 
repensé à certains d'entre eux, un jour, 
en revenant de Hollande, parce qu'il 
s'était reconnu en eux, comme le narra
teur gris, plus tard, allait se reconnaître 
en lui: 

Pourquoi ne se serait-il pas allongé 
sur un transat, un après-midi de soleil 
frileux et, enveloppé jusqu'au menton 
dans une couverture de laine, n'au
rait-il pas touché le fond de sa dé
tresse? Il se remémore Van Gogh, sa 
face ravagée, il réentend la voix bri
sée de Tchékhov, pourquoi ces deux-
là, ici, sur cette eau qui ne prend ja
mais de forme fixe? Il va pleurer. — 
Alors je me suis assis, en fermant les 
yeux, comme ça, et je me suis de
mandé: ceux qui vivront après nous, 
dans cent ou deux cents ans, ceux à 
qui nous avons frayé le chemin, au
ront-ils une bonne parole pour nous? 
Non, mon vieux, ils nous oublieront. 

(p. 47) 

Le coeur rouge des hommes gris (suite) 

Cavalier d'ennui 
de Michel Lemaire 

(Éd. Le Préambule) 

Cavalier d'ennui, de Michel Lemaire, 
inaugure, aux éditions Le Préambule une 
nouvelle collection, Murmures du temps, 
consacrée aux récits et aux textes courts. 
Ce petit recueil d'à peine quatre-vingt-
dix pages contient sept courts textes qui, 
bien qu'ils aient été écrits entre 1969 et 
1982, semblent être tous de la même 
coulée. On retrouve, d'un récit à l'autre, 
les mêmes thèmes, et les mêmes person
nages: un homme, solitaire, romantique 
et une femme dont on se demande si elle 
ne représente pas, pour ce héros, diffé
rents aspects de la Vie. Dans L'accident, 
elle est attirante, sensuelle, mais en cou
rant pour la rejoindre, le héros est vic
time d'un accident et se retrouve dans 
une sorte d'état semi-comateux; il a le 
sentiment que son corps «disparaît dans 
un marais d'immobilité». Dans d'autres 
récits, elle est idéalisée et aimée de loin, 
ou, au contraire, trop familière, déce
vante irritante, difficile à supporter. Dans 
Enfants de Saturne, elle est tour à tour 
une bohémienne aguicheuse, une héroï
nomane ravagée et une gamine en fugue 
qui voudrait s'installer à demeure chez le 
héros; mais il ne tient pas à elle plus qu'à 
la vie, qui le dégoûte: «...l'Histoire ne 

l'avait pas gâté: guerres, et massacres, 
famines, génocides, torture, c'était à vo
mir».... Il n'est pas tout à fait lâche et 
désespéré cependant: 

Mais il aurait voulu prendre cette mi
sère, la métamorphoser en une chose 
belle, rassembler ces questions sans 
réponses en un bouquet fraternel. Dé
chiré par le froid et tous ces malheurs 
qu'il s'inventait, il tournait encore des 
mots dans sa tête pour en faire jaillir 
des bribes de ce qu'on appelle des 
poèmes. 

(P- 63) 

Le même personnage réapparaît dans 
les autres récits. Il semble toujours un peu 
perdu, comme s'il ne s'était jamais tout 
à fait remis de «l'accident» qu'a été son 
arrivée dans la vie, cette «immense ma
chine à broyer les rêves» (p. 61). Tous 
les contours sont flous, dans Cavalier 
d'ennui, les gestes, énigmatiques; les 
phrases dubitatives abondent; les fan
tasmes se mêlent aux notations réalistes, 
misérabilistes même. Le héros s'ennuie. 
Il est englué dans une perpétuelle som
nolence. Il boit. Le titre de l'un de ces 
textes le décrit bien: L'homme en gris. 

L'homme en gris, dans le premier et 
le plus long récit du recueil, est profes
seur de latin. «Trois heures de cours dans 
un collège privé. Après avoir payé les 
dettes, le loyer, j 'ai regardé les quelques 
billets qui me restaient: manger un mois», 
(p. 14). Sa thèse n'est pas finie, ses cours 
sont mal préparés, son roman est tou
jours inachevé, il écrit des lettres d'amour 
qu'il n'envoie pas, il passe des heures, 
toujours un peu gris, dans un bar, le 
Ghetto; une nuit, il lui arrive de s'écrou
ler contre un mur de brique, à côté d'une 
poubelle; un chat s'approche: «Fine sil
houette, robe grise.». Un peu plus loin, 
il assimilera au malheur ce chat qui tourne 
autour de lui (p. 26). 
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dès les lointaines expériences 
pédagogiques dans les espaces 
éloignés du Manitoba, que 
cette vie ne lui était plus suf
fisante, qu'elle devait gagner 
de nouveaux espaces, ou plu
tôt, les anciens espaces, plus 
nourrissants et plus viables. 
Mais le Manitoba deviendra 
pour elle une source d'inspi
ration intarissable: le Manito
ba aura façonné son âme: à ja
mais, Gabrielle Roy préférera 
la campagne et la vie simple; 
le vent et les grands espaces 
plats, elle éprouvera toujours 
du plaisir à les retrouver. Elle 
aura pris à l'ouest tout ce que 
ce morose pays aura pu offrir. 

Que Gabrielle Roy ait res
senti le besoin de faire l'expé
rience de Paris et de Londres 
ne surprendra guère. Nom
breux sont nos compatriotes 
qui ont fait de même pour 
toutes sortes de raison que 
notre histoire explique large
ment et sur lesquelles il n'est 
pas nécessaire de revenir ici. 

À Paris, Gabrielle Roy a 
compris une chose qui me pa
raît importante dans la vie de 
qui se prépare à une carrière 
d'écrivain: c'est là qu'elle a 
appris à ne rien faire de prati
que, à ne pas travailler pour 
gagner sa vie, à profiter d'in
nombrables promenades faites 
au gré de la fantaisie et au petit 
bonheur. Tous ceux qui, 
comme nous, arrivent de loin, 

attirés dans cette ville comme 
par un aimant, éprouvent en 
«débarquant» à Paris, des sen
timents confus de joie et de pa
nique. Ça n'est pas une mince 
affaire! Il y a aussi le senti
ment de l'appartenance, aussi 
familier qu'effrayant qui veut 
que l'on reconquière des va
leurs en allées, dont on sent 
qu'elles sont encore présentes 
et dont on ressent la nécessité 
vitale. 

Du moins en était-ce ainsi à 
cette époque pas si lointaine où 
notre éducation dite classique 
nous amenait, encore adoles
cents, à étudier l'histoire eu
ropéenne et la littérature fran
çaise avant même d'apprendre 
les noms de Crémazie, de Fre
chette et de Nelligan. Tout 
nous appelait vers là-bas, sur
tout cette double appartenance 
historique qui remonte à 
Champlain et à Wolfe. En par
tant, Gabrielle Roy obéit donc 
à une impulsion tout à fait na
turelle. Mais elle veut aussi 
s'affranchir de sa mère, ap
prendre à voler de ses propres 
ailes et mettre à l'épreuve un 
talent dramatique qu'elle s'est 
découvert au sein du Cercle 
Molière, à Saint-Boniface, et 
dont elle sera incertaine et in
décise jusqu'à la fin du séjour 
à Londres. 

Gabrielle Roy a préféré 
Londres à Paris. Parce que les 
Londoniens, en général, lui 

ont été plus chaleureux que les 
Parisiens. Pour ce qui lui est 
arrivé de plus dramatique, de 
plus intense dans la ville an
glaise. Parce que c'est arrivé 
comme ça. Parce qu'enfin, 
c'est à Londres que la jeune 
femme qui avait alors vingt-
neuf ans a vécu ses premières 
amours. Avec Stephen, une 
passion fulgurante suivie d'un 
grand désarroi. 

Mais à Paris et à Londres, la 
romancière a préféré d'emblée 
Upshire et la Provence. C'est 
à Upshire, dans la campagne 
anglaise, qu'elle a retrouvé sa 
passion pour les petits en
droits, la forêt et le grand es
pace; c'est dans la Provence 
qu'elle a retrouvé la belle sim
plicité des humbles et la gran
de générosité des démunis. 
Avec ces gens-là, elle a noué 
des liens que les ans n'ont ja
mais déliés et établi des rela
tions qui montrent le besoin où 
elle a été toute sa vie d'être bien 
entourée, j'allais dire d'être 
bien encadrée. Car aussi bien 
à Upshire qu'en Provence, ce 
sont des images de mère et de 
père auxquelles elle s'est atta
chée, loyalement. 

Les qualités de cet ouvrage 
magistral sont nombreuses. 
Humaines, d'abord! Gabrielle 
Roy raconte avec tendresse et 
sérénité. Sur son passé et sur 
les siens elle exerce un regard 
lucide dont elle n'exclut pas la 

tendresse. Comme son inten
tion est expressément inti
miste, elle quitte à peine le 
cercle de son entourage im
médiat et la confidence de
meure ainsi tout à fait éloignée 
du ton inquisiteur. D'ailleurs 
sa personnalité ne se fût pas 
prêtée à un tel genre. 

C'est le style qui enchante. 
Jamais l'écrivain n'aura mieux 
maîtrisé son art: le récit est vi
vant et chaleureux: il coule 
comme de la bouche d'un 
maître-conteur, avec une gran
de générosité; sans aucun ba
vardage, de l'auteur à nous, 
Gabrielle Roy sentant, enfin, 
qu'elle n'a plus besoin du per
sonnage fictif pour s'adresser 
au lecteur, superbe privilège 
qu'au sortir de la vie les grands 
créateurs peuvent s'offrir. Bien 
entendu, nous regretterons 
toujours que le temps ne lui ait 
pas permis de poursuivre au-
delà de 1939, mais les cinq 
cents pages qu'elle donne pas
seront pour les plus belles du 
genre. D 

Gabrielle Roy, La détresse et 
l'enchantement, Montréal, Bo
réal Express, 1984, 505 pages. 

Si vous vous intéressez à la littérature 
québécoise et à nos écrivains, pourquoi 
ne pas vous abonner à 

Lettres québécoises ? 
C'est une revue qui leur est entière
ment consacrée. 
Aidez-nous à parler et à faire parler 
d'eux. 
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