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prendre le lecteur & rebrousse-poil: per-
sonnages antipathiques, histoires misé-
rabilistes, cauchemardeuses, visions
apocalyptiques, situations scabreuses,
scatologie, vulgarité, violence, récit in-
cohérent, style ostensiblement disgra-
cieux. Il atteint son but, la lecture de la
Symphonie déconcertante est prodigieu-
sement irritante, et en particulier quand
I"auteur entreprend de rendre un «bad
trip», comme dans Le naver bleu. Cela
donne un délire fragmenté, entrecoupé
de manchettes effrayantes des journaux
& sensation, annongant les crimes les plus
odieux.

Dans la derniére nouvelle, intitulée la
Svmphonie déconcertante, le héros, un
Jjeune écrivain montréalais, est télépathe.
Son monologue est parfois le sien pro-
pre, parfois celui des étres dont il capte
la pensée: une femme peintre, un enfant,
des membres de la mafia montréalaise;
la encore, le texte est remarquablement
incohérent, avec toutes ces voix plus ou
moins délirantes qui se chevauchent et se
brouillent les unes les autres. Fait & no-
ter, ce jeune écrivain expérimente «la re-
cherche littéraire combinée & un usage
intensif de certaines drogues psychédé-
liques». Or Cormier, & quelques re-
prises, attire |'attention sur les initiales
1. A, R. pour Joseph A, Robert (dédi-
cataire du recueil et personnage de |'une
des nouvelles) et pour Joseph Arthur
Rimbaud. Ce détail a peut-étre quelque
chose & voir avec les initiales du titre de
cette nouvelle et de tout le recueil: La
Symphonie Déconcertante. [ ]

Jean-Mare Cormier

SF et Fantastique

Les

L™ A

par Michel Lord

interfaces
de Pimaginaire

Les amateurs de science-fiction ont
déja eu I'occasion de lire une bonne par-
tie des nouvelles publiées dans les ré-
cents recueils d’Elisabeth Vonarburg' et
de Jean-Pierre April®. La quasi totalité
d’entre elles a en effet paru dans diverses
revues de science-fiction québécoises ou
européennes ou méme dans d'autres re-
cueils, comme ¢’est le cas pour Janus®.
Chacun de ces récents ouvrages reléve
d’ailleurs avec exactitude ces détails bi-
bliographiques. En revanche, I'antholo-
gie intitulée Espaces imaginaires II* ras-
semble des nouvelles entiérement iné-
dites. 11 s’agit donc davantage d'un col-
lectif. Quoigu’il en soit, voila encore,
comme I'an passé i pareille date, une
autre avalanche de textes qui arrivent, ou

qui reviennent sous une autre forme édi-
toriale, & point nommé dans notre pay-
sage littéraire car autrement, n'eut été de
la publication de ces ouvrages, I'année
1984 aurait paru presque insignifiante
dans les sphéres du fantastique et de la
science-fiction, hormis évidemment le
trés beau roman fantastique de Marie José
Thériault®, 11 faut ajouter  cette produc-
tion quelques autres ouvrages® dont je ne
pourrai parler qu’en 1985 si j'en ai I"es-
pace, le temps et le privilege. On ne peut
malheureusement pas traiter de tout en
quatre articles par année. Je me conten-
terai d’ailleurs assez modestement ici de
faire quelques commentaires sur les deux
premiers recueils que j'ai cités.

Janus
d’Elisabeth Vonarburg

Il y a chez Elisabeth Vonarburg plu-
sieurs réalités. Elles n"ont d'ailleurs rien
a voir avec ce que I'on entend générale-
ment par ce terme dans la vie courante.
Il serait juste de parler, un peu dans le
méme sens que Bachelard de «réels»,
c’est-a-dire de réalités construites a par-
tir de certains choix que nous opérons
dans les possibles qui s'offrent & notre
(ap)préhension pour notre
(com)préhension du monde. Ainsi, un
premier réel nous construit en essayant
de nous dicter une conduite et un second

réel nous est offert, grace a I'imagination
entre autres, pour construire notre propre
univers en contraste ou en harmonie avec
le premier réel. C'est essentiellement la
dialectigue du devoir et du savoir. Eli-
sabeth Vonarburg imagine dans son der-
nier recueil des situations dramatiques ol
ces diverses couches du réel se rencon-
trent, s’affrontent et ultimement sem-
blent s’accorder ou tendre vers une cer-
taine forme de relation d’harmonie et
d’apaisement (temporaire?) avec le
monde qui est donné pour réel dans le
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récit. Je souligne le mot «temporaire»
parce que ses textes ont cette particula-
rité de n'étre jamais totalement fermés.
Elle brouille donc la structure binaire
propre i de nombreuses formes de récits,
qu’ils soient héroiques ou mystigques (au
sens de valorisation du combat ou du re-
fuge), par le recours, entre autres, a des
personnages qui doivent chercher en eux
les moyens d’en arriver 4 une meilleure
connaissance d’eux-mémes et, par voie
de conséquence, i une existence en ac-
cord plus ou moins précaire avec la Na-
ture humaine.

Ce qui ressort de chacune des nouvel-
les de Janus ¢’est cette persistance du ré-
cit a présenter des «héros» qui ont & ré-
gler. a affronter, certains cas de cons-
cience ou certains blocages psychologi-
ques qui les figent pour un temps parfois
trés long dans leur développement et les
empéche par conséquent de progresser
harmonieusement. La relation de ces
textes avec la science-fiction (il serait
d’ailleurs plus juste de parler ici de spe-
culative fiction ou encore de psvcho-
fiction dans le vocabulaire d’'Ursula K.
Le Guin) se trouve dans la problémati-
sation de la double distanciation narra-
tive, la premiére consistant en la drama-
tisation binaire qui sert de ressort a 'ac-
tion des personnages et qui débouche sur
une forme d’apaisement, la seconde ré-
sidant essentiellement dans la mise en
place d'un cadre spatio-temporel diffé-
rent de celui que I'on connait et ol se
déroule le drame. Evidemment, les deux
aspects de cette esthétique de la double
distanciation, communs a presque tous
les récits de science-fiction, sont tou-
jours intimement liés. Ils n’ont d ailleurs
rien d'original en soi si ce n'est que certains
auteurs les utilisent mieux que d autres.
1l y a les artisans; il y a les artistes. Eli-
sabeth Vonarburg m’apparait comme
faisant partie du second groupe pour des
raisons qui tiennent surtout i |’écriture.

Parlons d’abord des personnages et des
structures dramatiques. Dans chacun des
récits, le narrateur, qui fait trés souvent
partie de I'histoire, s’attache tout parti-
culiérement a I'exploration de sa propre
conscience comme s'il était a la re-
cherche de quelqu’un d'autre en lui-
méme. D’autre part, les héros de Vonar-
burg sont humains mais rencontrent pres-
que tous une autre forme de «réel» (irré-
ductible au cliché de I"extra-terrestre) qui
les améne a se redéfinir ou méme a dé-
couvrir ou a accepter une part de leur moi
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cachée au fond d'eux-mémes. Ou encore
it élargir leur conception de la vie.

Pour une bonne part, le motif du dou-
ble est inscrit au coeur de 'imaginaire
d’Elisabeth Vonarburg. Le titre du re-
cueil est en lui-méme un indice de cette
orientation thématique qui débouche sur
la mise en discours de certaines confi-
gurations mythiques’.

Ce gui me semble par ailleurs révéla-
teur dans ce recueil, ¢’est le choix du meé-
tier ou de |'état des personnages. 1ls sont
soit créateurs (Toomas, dans «1'Oiseau
de cendres» est un poéte-électronicien;
Eric Permahlion, dans «Janus», est un
sculpteur capable de créer des oeuvres
vivantes), soil voyageurs ou moniteurs
pour les aspirants-voyageurs (Egon et
Talitha dans «la Machine lente du temps»;
Egnn et Mari dans «le Noeud»; Hilsh et
I'équipage du VaisseawNef dans «Eon»),
soit enfin des étres capables de se méta-
morphoser indifféremment en homme ou
en femme (Berger dans «Bande Ohne
end»; Marco dans «Dans la fosse»), Ces
derniers personnages rappellent d’ail-
leurs un peu ceux que I'on retrouve dans
Le Silence de la cité®. Dans 1'ensemble,
ces caractéristiques ne résument pas l'es-
sentiel de ce qu'il y a a dire sur les per-
sonnages, loin de la, mais elles montrent
certaines tendances de 'imagination
d'Elisabeth Vonarburg.

Quelques personnages cristallisent les
trois aspects et acquiérent, par le fait
méme, un caractére synthétique (au sens

de synthése et non d’artificiel). Ainsi, le
poéte Toomas, dans «l'Oiseau de cen-
dres», va sur une autre planéte ou il dé-
couvre, au contact d'une «tribu» en ap-
parence primitive le possible secret de la
vie dans la mort. 1l doit pour cela passer
au travers de I'épreuve ultime de la mort
au cours d'une cérémonie rituelle qui se
déroule dans un rift. Cette mort prend
toutefois la forme d’une métamorphose
apparentée au mythe du Phénix qui renait
de ses cendres. Hilsh, au nom qui contient
«he», «il», «ils» et «she», dans «Eon»,
voyage a bord d’un vaisseau spatial or-
ganigue ol des hommes se reproduisent
par clonage. Aucun clone marqué de la
différence chromosomique femelle [XX]
n’est permis par Ordo, I"ordinateur cen-
tral, jusqu'au jour ol le Vaisseau appa-
rait comme une Nef, un étre féminin qui
métamorphose les voyageurs en femmes.
Hilsh résiste, s'enfuit puis accepte fina-
lement le processus de synthese.

Dans «la Machine lente du temps» (un
des deux textes inédits du recueil, |'autre
élant «Bande ohne ende»), le procédé m'a
semblé plus fin. Egon travaille dans un
Centre ol I'on prépare les aspirants-
Voyageurs a la traversée d’un Pont qui
relie notre univers 4 d'autres mondes.
Lui-méme a refusé, dans un passé plus
ou moins lointain, de franchir I'étape du
départ. Par ailleurs, il ne possede vérita-
blement aucune des caractéristiques du
«héros» voyageur, créateur ou méta-
morphe. Au cours de ce récit, il est sim-
plement chargé de la préparation d’une
aspirante nommée Talitha qui lui rap-
pelle une femme du méme nom qu'il a
beaucoup aimée mais qui est devenue
Voyageur. A divers indices, Egnn décele
que les deux Talitha sont possiblement la
méme femme. Ainsi croit-il découvrir que
la machine lente du temps peut revenir
sur elle-méme. Par un paradoxe typigque
des voyages dans le temps, Talitha pour-
rait bien étre «revenue avant d’étre par-
tie» (p. 115). Le drame semble se résor-
ber pour Egon puisque, dans cet univers-
ci, Talitha peut réapparaitre sous la forme
d’une de ses figures, d'un de ses doubles,
dans le temps. Le Centre est, comme le
Rift et la Nef, I'interface de tous les pos-
sibles.

Je me permettrai ici quelques re-
margques a propos de la structure drama-
tique non pas dans la totalité du discours
avec ses finesses d'écriture mais telle
gqu’elle se présente en tant qu'armature
de I'imaginaire. Elle apparait comme re-



lativement simple. Rien de plus simple,
en effet, que cette idée de vouloir valo-
riser le désir ou la nécessité de relier dans
une structure synthétique ce qui est op-
posé, que ce soit la vie et la mort, 'amour
et le mangue ou encore, le masculin et le
féminin aprés qu'il y ait eu lutte entre
une structure de résistance (héroique) et
une structure de repli (mystique). Je dois
dire que c’est grice a ses qualités d’écri-
ture qu'Elisabeth Vonarburg sort en gé-
néral gagnante du pari littéraire.

Cette insistante récurrence structurale
m’a tout de méme un peu agacé dans
«Eon» oil le discours me semble vouloir
soutenir trop visiblement la these de la
nécessité de la coincidentia oppositorum
dans un processus historique progres-
siste. Ce jeune héros qui accepte finale-
ment d’étre transformé aprés avoir craint
d’étre dévoré par la Nef et avoir fui loin
du monstre avaleur, qui n'en était pas un,
a peut-étre aprés tout quelque chose de
satirique (bien que le ton ne le soit pas
du tout) quand on pense au personnage
historique connoté par le titre de la nou-
velle. Le chevalier d’Eon était cet agent
secret qui, au service de la France, avait
fini par étre obligé de garder I'apparence
du travesti féminin.

Que dire maintenant des décors dans
lesquels évoluent les personnages de Ja-
nus? Le discours narratif ne s'appesantit
pas sur la description des lieux comme
tels. 1l en souligne certains traits qu’il
faut d’ailleurs peut-étre interpréter sym-
boliquement plutdt que dans leur littéra-
lité. Ainsi, la Terre a subi des boulever-
sements qui ont obligé les hommes a re-
définir leur place dans le monde et &
commencer un processus de reconstruc-
tion. Tout d'ailleurs est toujours a re-
commencer, & remettre en question, dans
le monde imaginaire de Vonarburg. La
vie ne laisse pas de repos définitif aux
héros bien qu'elle aménage des aires de
plaisirs qui sont d’ailleurs la plupart du
temps des lieux souterrains ol paradoxa-
lement se réfugient ceux qui résistent
a I'ordre établi, trop rigide dans sa pro-
grammation de la vie sociale. L'espace
(symbolique) du dedans (le Rift, le
Centre, la Nef) est donc nettement valo-
ris¢ dans Janus. 11 semble moins faux que
I'espace du dehors oit I'homme est da-
vantage obligé de jouer sur les appa-
rences, de porter des masques conven-
tionnels nécessaires pour accéder a un
certain niveau de réussite. Jouer ce jeu,

c¢'est un peu se fuir, s’éloigner de sa pro-
pre réalité, oublier de se regarder pour ce
qu’on est, ¢’'est-a-dire un étre fonciére-
ment divisé en dedans qui recherche sans
cesse son unité avec lui-méme et avec le
monde. L'imaginaire de Vonarburg est
mythique au sens ol I'organisation nar-
rative du récit tend a I"'umfication dra-
matique du personnage au sein d’une
culture donnée comme incertaine,

Reste évidemment |'écriture. Elle est
d'une grande sobriété, nerveuse, pres-
que cardiaque, précise, limpide et, bien
sir, sans fioritures. Elle est méme par-
fois presque trop séche. A d'autres mo-
ments, elle est étincelante ou joue sim-
plement son réle qui est celui de com-
muniguer avec le lecteur et de susciter
son intérét. Elle ne traine jamais en lon-
gueur et affiche cette vigueur qu’ont tous
les héros méme au seuil de la mort. Elle
serait en ce sens mimétique de sa propre
«réalité». Je choisis, comme exemple
entre mille. le début de la nouvelle épo-
nyme:

Quand je me suis arrété devant elle,
les deux visages de la statue ont ouvert
les yeiex et se sont fournés vers moi.
La femme, d'abord, brillant dans la
lumiére du soleil, un lent sourire sur
sa bouche close. Puis I"homme, ¢ con-
tre-jour, dewx puits d"ombre a la place
du regard. C'est lui qui m’a parlé, et
Je suis resté immobile, respirant a
peine. (p. 253)

Photo: Athé

Par ailleurs, cette écriture réussit a
créer un effet esthétique qui pourrait res-
sembler i ce qu'up personnage de la nou-
velle intitulée «Eon» dit d'un morceau
de musique:

Il y a une sorte de motif principal
qui se répéte comme un écho, comme
un tourbillon [...] Er puis dautres
motifs arrivent d'un peu partout, ils
sont absorbés par le motif principal
mais ils sont ransformés, ils ne dis-
paraissent pas. lls repartent, ils re-
viennent, ils se métamorphosent cons-
tamment. Le motif principal aussi, et
pourtant lui aussi il est toujours re-
connaissable. (p. 157)

Ces quelques notes ne rendent pas to-
talement justice au recueil d’Elisabeth
Vonarburg. Mais c'est le propre d’une
lecture critique que d’étre partielle et
partiale donc doublement subjective.
Mais c¢'est également le propre d'une
oeuvre de qualité que d'étre assez riche
pour se préter & ce genre de réduction
critique et ne pas tomber en cendres mais

plutdt en renaitre.
—



