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Le plaisir d'écriture 

Extrait de Entre la sainteté et le terrorisme 
de Victor-Lévy Beaulieu 

(Parfois, c'est nettement plus fort que 
moi — alors je m'assois à ma table de 
travail, j'oublie la fatigue et la colère, 
j'oublie la banale vie du banal quoti
dien, jv me dépouille de tout le dérisoire 
qu'U y a en moi, comme cela est en toute 
bête et en toute chose, et je ne deviens 
plus qu'écriture, c'est-à-dire ma beauté 
à être, et celle de toutes et de tous — ce 
qu'il y a dans toute vie, même dans 
l'écartage momentané, ce qui vibre du 
fond de soi pour, sans doute, vibrer aussi 
dans le fin fond de n'importe quoi et de 
n'importe qui — ce désir de la beauté, 
ce désir de la tendresse, ce désir d'être 
dans toutes les amours afin de me re
trouver habité par le souffle très grand 
de la vie et de la passion — et c'est alors 
qu 'assis à ma table, mon stylo feutre dé-
capuchonné, la grande feuille de no
taire bien étalée devant moi, je me 
prends et me déprends à écrire, toute 
petitesse écartée, toute insuffisance 
écartée, pour me voir tel qu'il me semble 
que je suis depuis si longtemps — un 
faiseur de mirages, un épris de l'ensor
cellement à qui les mots gras ou mai
gres donnent corps et lieu — on n'écrit 
pas, en tout cas pas longtemps, si, dans 
le piège qu'est n'importe quel mot, il 
n'y a pas ce plaisir rare de toutes les 
bontés, de toutes les tendresses et de 
toutes les amours, ce que dans la vie de 
tous les jours je récuse trop souvent pour 
n'être pas vraiment solvable, pour ne 
pas savoir toujours ce queje veux et avec 
qui je le voudrais presque désespéré
ment — alors assis bien carré à ma table 
de travail, mon stylo feutre décapu-
chonné et le premier trait d'encre enfin 
établi sur la grande feuille de notaire, 
je me sens enfin devenir ce queje pour
rais être toujours, c'est-à-dire le gonfle
ment du présent, ce présent qu'il y a en 
moi et qu'il y a partout autour de moi, 
pours 'être abrillé si longtemps de passé 
et s'être projeté si souvent pour rien dans 

l'avenir — ce qui fait que me mettant à 
écrire, dans la simplicité qu'est l'écri
ture venant de ses mots mêmes, je n'ai 
plus rien de moi-même et du monde à 
censurer — que la fulgurance du désir 
à faire venir, dans cette anarchie joyeuse 
qu'est toute création qui se veut être, en 
même temps, jouissance totalisante — 
et enfilant les mots l'un après l'autre, 
je me perds dans le centre du plaisir, 
parfois pour de longues heures et par
fois pour quelques minutes, tout dépen
dant de ce qui s'agence dans la phrase, 
de ce qui de moi et des autres y vient, 
pour que cela vibre et me donne gran
des douleurs dans le dos, avec ces nuées 
de papillons chauds qui virevoltent dans 
mon ventre, changeant la qualité de mon 
sang, me réconciliant magiquement 
avec tous les devers et tous les travers 
de moi-même, même quand je m'en
fonce creux dans la douleur descrip
tive, même quand les mots durs, obs
cènes ou sordides s'emparent de moi et 
font arriver sur la grande feuille de no
taire les terribles phrases ensanglan
tées, ou bilieuses, ou déféquantes — 
c 'est que je n 'ai pas de parti pris quand 
je voyage ainsi au beau mitan de mon 
plaisir d'écriture puisque la beauté ha
bite tous les mots et que, dans chacun 
d'eux, j ' y retrouve l'urgence tranquille 
du désir à faire venir — c'est-à-dire en
core, le prodige de ce qui se crée dans 
sa souveraineté orgueilleuse et vani
teuse ou, plus simplement, humiliée 
(alors je m'abrille de tous les péchés du 
monde, et je m'abrille aussi de toutes 
les beautés du monde, et ma main 
gauche se met à courir, et ma main 
gauche n'arrête plus de courir, et ma 
main gauche désamorce ce qu'il y a de 
pathétique dans le réel, pour mieux le 
défaire et le transformer dans ce grand 
basculement que seule l'écriture me 
donne pour me savoir en amour avec 
elle — alors je presse les mots contre 

moi, je les embrasse et je les mords, je 
les tète et je les suce, et c'est tout à coup 
plein de poils mouillés dans le mot ais
selle, et c'est tout à coup plein de salive 
chaude dans le mot bouche, et c'est tout 
à coup plein des fortes odeurs noires de 
la terre dans le mot cheveux, et c'est 
tout à coup plein de fleurs de lotus dans 
le mot vagin, et c'est tout à coup plein 
de la tendresse de la peau très douce 
dans le mot fesse — et je me roule dans 
laflanalette des mots, laissant mon dé
sir d'eux m'approprier tout à fait pour 
queje n'aie plus aucune retenue, pour 
que je ne puisse plus me détenir, pour 
que tout devienne vertige et tourbillon
nement du vertige — incapable, je de
viens alors tout à fait incapable déjuger 
quoi que ce soit, pas plus les mots que 
ma main gauche aligne sur la grande 
feuille de notaire que tout ce qui se passe 
dans les dehors du monde, mon plaisir 
trop grand pour queje n'y sombre pas 
tout à fait — et maintenant, ce sont les 
mots qui me pressent contre eux, ce sont 
les mots qui m'embrassent et qui me 
mordent, ce sont les mots qui me tètent 
et qui me sucent — aussi m'arrive-t-il 
d'écrire et de me sentir si bien dans la 
flanalette des mots que le sexe de mon 
corps se dresse de lui-même et se mouille 
joyeusement — mais cela pourrait-il se 
passer autrement quand on fait l'amour 
avec les mots et que les mots font de 
même avec soi, pour que le rare plaisir 
d'écriture se déverse partout, non plus 
comme manque à vivre, mais comme 
trop-plein du corps et de ses humeurs, 
afin de pacifier même par la violence 
tous les paysages, et leur temps et leur 
espace, et tout ce qu'il y aura toujours 
entre cela et ça?) — 
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