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POESIE 

par Robert Yergeau 

L'amour l a poés i e 

La Lettre infinie de Madeleine Gagnon, Jeunes femmes 
rouges toujours plus belles de Yolande Villemaire et A vouloir 
vaincre l'absence de Julie Stanton se présentent comme des 
fragments d'un discours amoureux. Après la langue de bois 
qu'utilisèrent certains poètes-cliniciens pour rendre compte 
des rapports amoureux, voici l'intelligence de la forme et du 
coeur. «Et chaque moment, sans rien livrer, semble doué 
d'éternité» (p. 107), écrit Madeleine Gagnon. 

La Let t re infinie 
de Madeleine Gagnon 

La Lettre infinie, que publie Madeleine Gagnon chez VLB 
éditeur, fait entendre, dans toute sa plénitude, une voix où 
l'émotion et la lucidité ont la part belle. Difficile de circons­
crire toutes les avenues qu'emprunte cette parole qui (es)saime. 
Comment rendre les matières et dégager les motifs d'un re­
cueil aussi dense, qui se veut à l'écoute de l'intime tracé de 
l'amour et du non-amour, du Je et du Tu, de la fiction et de la 
réalité, du poème et du non-poème, de la parole et de l'écri­
ture, de la présence et de l'absence? Recherche des origines, 
revisite des sources, plongées dans les traces immémoriales, 
certes, mais Madeleine Gagnon arrive aussi à ce qui commence 
puisqu'«il me faut tout inventer, et c'est pourquoi j'écris» 
(p. 64). 
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Outre le liminaire, sept suites composent la Lettre infinie: 
«Le vertige», «Absolu», «L'histoire des chats», «Le récit en­
volé», «Le fils», «L'ivre-vivante» et «L'infante immémo­
riale». Deux figures majeures émergent du recueil: celle du 
destinataire de la Lettre infinie et celle du Livre. Le destina­
taire est celui par qui la trame s'élabore. «Si j'insiste, men­
tionne l'auteure, sur le comment du récit, ses strates géné­
tiques infinies, c'est que je fabrique un commentaire infini sur 
l'émergence d'une seule parole vers toi» (p. 42). Mais cette 
osmose ne confine pas à l'asservissement: 

Si je te perds de vue, c'est peut-être aussi par distraction, 
étant si nomade après tout, dans le désir des lettres en souf­
france et de celles en partance et parfois une dislocation 
semble nécessaire: imagine-toi une vie lisse, sans frag­
ments, il n'y aurait alors que des textes sans sujet, ano­
nymes, des lettres avortées, (p. 49) 

La figure du Livre se profile avec insistance dans le recueil 
de Madeleine Gagnon et se mêle à celle du destinataire. Livre 
qui s'entend dans la perspective des travaux de Maurice Blan­
chot. Dans Au coeur de la lettre, paru en 1981, Gagnon citait 
l'auteur du Livre à venir: «Celui qui va jusqu'au bout de son 
livre est celui qui n'a pas été jusqu'au bout de lui-même». La 
Lettre infinie fait écho à cette mise en garde dans la mesure 
où la présence du destinataire permet au livre de s'écrire et 
d'être en perpétuel devenir. Inépuisable — ni aliénante ni por­
teuse d'interdits — sera la figure du destinataire, infinie sera 
la lettre qui donne naissance à plusieurs récits qui se croisent 
et se répondent. 

Certaines parties se présentent comme de véritables mor­
ceaux d'anthologie. Entre autres: «L'ivre-vivante», «Le fils» 
et «Le récit envolé» où, devant la réticence de «Baie (qui) 
disait trouver indécente les lettres publiées», Madeleine Ga­
gnon soutient: «Étrange. Comme s'il n'y avait pas de la fiction 
partout» (p. 47). Le recueil toutefois trouve son point d'an­
crage dans «L'infante immémoriale», matrice où viennent se 
jeter toutes les eaux dormantes et jaillissantes drainées jus­
qu'alors par le livre: 

Disons que je suis une amande, ou une figue, et jusqu'ici 
je me suis présentée, donnée, abandonnée et enchantée, 
pour toi, que j ' a i senti le temps couler dans le ventre de 
l'écrit, que l'écriture n'est ni abstraite, ni sacrale, c'est un 
fruit qui se mange et au fil de la voix, par la seule force du 
temps des poussées, je l'ai enfantée et mise au monde, l'écrit 
est une chose qui prend la voix des chairs. Hors de cela 
même parfois, rien, un vase vide dans le vide du Livre. 
(P- 99) 



Ce passage, même s'il en côtoie d'autres qui atteignent à 
l'essentiel, tient lieu de fragment-phare, de fragment-charnière, 
là où le projet de la Lettre infinie trouve son accomplissement 
et sa fuite en avant. «Une lucidité telle liée à une telle jouis­
sance» (p. 98), ne peuvent que ravir le lecteur. 

Avec ce recueil, Madeleine Gagnon poursuit l'exploration 
de nouveaux territoires de la création; elle repense le «lieu et 
la formule» du poème. Tout se passe comme si Autographie 
1, rétrospective publiée en 1982 et qui reprenait les textes de 
fiction parus entre 1970 et 1980, avait signifié la fin d'une 
première époque d'écriture. Moins tributaire des modes, cette 
autre époque, commencée avec Au coeur de la lettre, me sé­
duit davantage. 

Yolande Villemaire 

J e u n e s femmes rouges 
toujours plus bel les 

de Yolande Villemaire 

Que de lumière (rose), de folles errances et d'évidences — 
mais «l'évidence de l'amour était encore plus étrange» (p. 9) 
— dans Jeunes femmes rouges toujours plus belles de Yo­
lande Villemaire que fait paraître la revue Lèvres urbaines 
dans sa huitième livraison. Que de vérités prononcées sur un 
ton anodin: «une petite fille s'est mise à pleurer / il l'a conso­
lée / la vie était beaucoup plus simple que nous l'avions ima­
giné» (p. 14). Après sept ans, une femme et un homme se 
revoient. Situation banale. Chez Villemaire cependant la ba­
nalité devient magique et l'auteure n'a de cesse de «vivre son 
destin /jusqu'à l'éblouissement» (p. 12). Écoutez la musique 
de ces vers: 

il neigeait à gros flocons 
nous avions glissé dans le temps 
glissé dans l'espace 
en même temps, dans la même ville 
quelle coïncidence 
la neige, que c'est étrange, la neige quand elle tombe 
je répétais les mêmes mots mon amour, je répétais 
je ne savais pas quoi dire 
comment le dire 
comment dire la beauté des choses 
comment dire l'instant où tout bascule 
dans votre regard 
loin, très loin dans le temps 
does he remember 
ulak lai kali manol sol sila 
je doute de tout absolument 
sinon de nous 
je choisis de croire 
je choisis de traverser 
j'écris un livre-machine 
pour maîtriser notre réalité (p. U ) 

Irrésistible Villemaire! qui sait si bien tirer du langage des 
effets ensorceleurs. Ses textes sont traversés de «vieilles églises 
en Russie», de «temple du soleil», d'«Yvelle Swannson», de 
«Rrose Sélavy», de «Dragon Yedi», de l'«histoire de l'es­
pionne dans la maison de la nuit», etc. Pourtant, ce qui pour­

rait prendre les allures d'un bazar devient ce lieu entre raison 
et folie, réalité et surréalité. J'utilisai les mêmes termes à pro­
pos du Noyau de Francine Déry (Lettres québécoises, au­
tomne 1984, #35). Chez Villemaire et Déry, j'entends une 
même musicalité de la phrase; je remarque une volonté iden­
tique de piéger la réalité et la linéarité des récits qui en témoi­
gnent. Certes, leurs livres ne véhiculent pas les mêmes ma­
tières, mais toutes deux s'en donnent à coeur joie (ou à écri­
ture joyeuse). 

«Tokyo Rose», un texte d'à peine trois pages, termine Jeunes 
femmes rouges toujours plus belles. L'auteure nous entraîne 
de Vancouver à Montréal, de l'Egypte à Pluton; cite le nom 
de Goethe; souligne la nomination de Géraldine Ferraro comme 
colistière de Walter Mondale, etc. Ce «laboratoire d'écri­
tures expérimentales» pose aussi une question fondamentale: 
«Et que cherchons-nous à faire sinon que de réinventer 
l'amour?» (p. 23). L'oeuvre entière de Yolande Villemaire 
est contenue dans cette interrogation. 

U iet tr» infini» 

L E V R E S 
U R B A I N E 

JEUNES 
FERMES ROUGES 

TOUJOURS 
PLUS 

BELIES 
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A vouloir vaincre 
l 'absence 

de Julie Stanton 

À vouloir vaincre l'absence de Julie Stanton ne possède ni 
l'ampleur de la Lettre infinie ni le charme de Jeunes femmes 
rouges toujours plus belles. Mais un ton s'affirme dans ses 
poèmes qui, rédigés entre le 25 juin et le 15 février (l'auteure 
ne précise pas les années), mettent en scène un «je» qui «suc­
combe aux origines» (p. 7), «énonce (ses) sèves» (p. 9) et 
«invente des temps mythiques / où l'oeil les reins les mu­
queuses / et quelque chose comme le cerveau / longuement se 
réveille la nuit» (p. 23) 

Ce qui confère force et originalité au recueil, ce n'est point 
tant l'amour comme figure omniprésente que la façon dont 
Stanton en témoigne. Versant rarement dans la sensiblerie, 
ses poèmes disent «l'exact frisson de nos temps d'amants» 
(p. 40). Et l'on ne peut que ressentir un certain vertige quand 
elle écrit: «depuis que le sujet précis de l'amour / n'exige plus 
l'extrême aveu mais / cette fuite sans limite cet exil» (p. 59). 
Loin de la grandiloquence, cette parole directe nomme l'ex­
trême détresse l'extrême euphorie de l'amour. Et, semblable 
en cela au phénix apollinairien, «ces heures nous dessinent et 
je les écris / plus tard peut-être par évidence je / dirai autre 
chose autrement / comme par mégarde / vivre ailleurs ne pas 
y vivre / tout aura un autre sens» (p. 13) 
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Autre point: ce recueil, qui revêt parfois la forme d'un jour­
nal, aborde certaines réalités internationales. Sont évoqués les 
massacres de Sabra et Chatila, le pape qui «se promène à 
coups de millions» (p. 26) et la «folie de tous les khomeiny» 
(p. 26). 

«Dans le brûlé des signes nous dérivons / criblés de neige» 
(p. 10): les dérives de Julie Stanton sont aussi les nôtres. Voi­
là pourquoi À vouloir vaincre l'absence m'émeut. D 
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