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RELECTURES 

par Patrick Imbert 

L'amour, l ' i ronie, 
l a poés i e 

Won M o n s i e u r 
de Jovette Bernier 

«Vous étiez celui-là, sans exemple ni 
précédent qui ne ressembliez à personne. 
Individuel et singulier. Vous faisiez solo. 
Cavalier seul.» (p. 219). C'est dans cette 
passion magnifiée dans le constat ébloui 
de la différence irréductible qui seule, 
paradoxalement déroule les méandres du 
désir que Jovette Bernier inscrit toute la 
poésie et l'ironie d'une écriture intense 
et légère tout à la fois. 

A 69 ans, elle nous donne une très belle 
et très triste histoire d'amour comme il 
s'en trouve peu chez nous car elle dé
gage, tout en même temps, sans amer
tume mais sans indulgence, les tares 
d'une idéologie qui a fait rater des vies 
complètes. 

L'héroïne, Puce, en effet, aime Noc 
d'une passion profonde et complète qui 
réalise en elle l'union intime corps et es
prit si bien qu'elle dépasse, dans son rap
port à Noc, le dualisme ambiant et son 
concert de résignations. Par contre, pour 
lui, son individualité, sa singularité, sa 
différence fondamentale sont, malgré tout 
porteuses d'une idéologie dualiste en 
conformité avec les desiderata d'une so
ciété que Puce a rejetée: «Écoute-moi 
bien. Passé la porte j 'ai une vie. Rentré 
au foyer j'aurai Ma vie. L'amour chez 
nous, la passion dehors. Tu comprends? 
Que je gazouille avec une pas-grand-
chose ou une rien-du-tout ne changera 
rien au sang des enfants que je te ferai. 
Ceux-là seront les miens. En propre. 
Même si — dans un moment de délire 
ovarien — tu me criais <celui-là n'est pas 
le tien> je te rirais au nez tant je t'en sais 
incapable. Parce que tu m'aimes.» 
(p. 204). 

«La foi que j'avais mise en Noc c'était l'abandon de l'enfant qui 
donne sa main. Qui, avec vous irait au fond des enfers mais, 
laissé seul, est pris de panique dans un square.» (p. 101). 

NON MONSIEUR 

Cette liberté masculine de celui qui a 
rompu les amarres avec la société tout en 
exploitant malgré tout à sa manière, la 
fortune familiale et l'indulgence de sa 
mère est en effet bien aux antipodes de 
l'attitude d'Oscar que tente de lui faire 
épouser sa famille: «Chez Oscar on ne 
pouvait rien trouver qui ressemblât à une 
tentation. Il était l'antithèse du péché. De 
virilité indécise Oscar chaussait du cinq 
fillette, portait en guise de moustache un 
duvet d'oison chinois, chemises à plas
tron style pingouin, bourrait sa veste de 
molleton. Dans un camp de nudistes il 
eut fait parent pauvre.» (p. 71). Quel 
beau mariage cela eut fait, n'est-ce pas! 
Mais aimer un métis («On ne fait pas une 
vie avec un métis!» p. 30) ça ne se fait 
pas pour les parents de Puce qui ont des 
principes et qui tiennent le discours qui 

convient comme l'avait aussi critiqué 
Gabrielle Roy tout au long de son oeuvre 
et notamment dans la nouvelle «Les deux 
nègres» publiée dans Rue Descham
bault. 

11 est du reste remarquable que, comme 
la petite fille de Rue Deschambault, l'hé
roïne de Jovette Bernier, Puce, soit bien 
en avance sur sa société et aussi sur celui 
qui concrétise sa passion. En effet, celui-
ci, dans sa liberté face à un ordre qu'il 
récuse fondamentalement («laissez-le, 
Noc ne peut pas tuer, ne sait pas haïr, 
n'est ni patriotard ni revanchard» (p. 16)) 
au point de «se sectionner une phalange 
de l'index — le seul valable pour action
ner la gâchette (ce qui rappelle la main 
coupée de La guerre, Yes Sir de Roch 
Carrier) rejoint, en même temps une in
capacité à vivre intensément un amour 
passionné et unique. Il est constamment 
en quête d'une autre, d'autre chose, avec, 
pour port d'attache émotionnel et finan
cier, sa mère, sans se rendre compte que 
la différence ultime est ici, en lui et en 
Puce. 

Il y a donc chez Puce une maturité fon
damentale, une liberté très forte aussi, de 
celles qui font qu'elle a échappé aux 
pièges et aux tabous de sa société, de sa 
culture qui, comme toute culture est aus
si une prison. C'est cette dimension qui 
lui permet de vivre un amour intense qui 
est bien communication profonde dans la 
différence et au-delà des stéréotypes et 
des discours: «Il faudra beaucoup m'ai-
mer quand même. (Ce n'était pas une 
corvée.) Me pardonner beaucoup. (C'était 
déjà fait.) Me comprendre. (C'était tout 
vu.)» (p. 83). 

52 



C'est cette maturité aussi qui lui fait 
saisir que l'on n'aime pas un homme 
«parce qu'il est un indien, français, nègre, 
bandit, couillon ou mec mais bien en-dé-
pit-de, malgré, because et parce que...» 
(p. 101). Toute passion s'inscrit don< 
continuellement dans un non-dit, dans un 
latent qui rejoint toute la constitution du 
sujet dans une remontée impossible à 
l'origine. 

Il n'en reste pas moins que, chez Jo
vette Bernier, la femme a atteint un ni
veau de conscience bien plus élevé que 
celui de l'homme qui n'évolue pas et dont 
l'attitude ne pourrait que suggérer à cer
taines féministes l'exclamation suivante: 
délivrez-nous de l'amour! 

Puce évolue, d'ailleurs, tout au long 
de l'ouvrage jusqu'au renoncement final 
qui lui fait assumer sa passion dans la 
solitude: «Adieu Bayard-Surcouf-
Artaban. Liée vive à un amour mort qui 
me portait encore aux nues et m'empoi
sonnait la vie j'aimais comme on aime 
quand on n'est plus aimée, consciente 
d'être rendue au bout de l'amour et qu'il 
n'y aurait plus d'aurores à venir. Et ce 
goût de souffrir que je gardais pressé sur 
moi parce que, de lui, c'est tout ce qu'il 
en restait.» (p. 213). 

Mais il restera toujours une impression 
indélébile qui fera que si un jour... par 
hasard... Puce rencontre Noc, une im-
médiateté d'abords fera de cette rencon
tre une simultanéité d'intentions. 

Cette tristesse de l'absence, cette an
goisse de l'attente, cette tendresse du dé
sir et cette violence de la passion, de la 
perte, de la perte de soi au sens de 
Georges Bataille, se traduisent en un style 
qui fait constamment entendre autre chose 
car la poésie élimine la norme et la pas
sion le pathos. 

La société fait régulièrement les frais 
de l'ironie qui passé au vitriol certains 
rites bourgeois, une jouissance en refou
lant une autre, selon l'ordre imposé et 
connu: «Encore valait-il mieux baisser les 
yeux devant la provocation d'un caleçon 
que le vent voluptisait. De toutes joies 
physiques ne vous était accordé que l'as
souvissement à table.» (p. 11); «On a 
coupé court à ses atermoiements: — Tu 
n'as pas les moyens de te croiser les bras. 
Il lui resta la pudeur de se croiser les 
jambes.» (p. 10). Quelques portraits fé
roces émaillent du reste le cours de l'ou
vrage; ils correspondent bien à ce méca-

Jovette Bernier 

nique (de l'idéologie, du refoulement) 
plaqué sur du vivant dont parle Bergson 
dans Le rire et que Wilhelm Reich qua
lifie du terme de carapace: «Elle avait 
tout en duplicata: mentons, conscience, 
dentiers, chignons, sauf le lit. Un seul 
dont la moitié était vacant. Vacant? ses 
seuls animaux domestiques (puces et pu
naises) le partageaient.» (p. 57). 

Mais cette ironie rapide et mordante 
est couplée à un style d'un discret ly
risme qui engage le lecteur dans les voies 
d'une lecture où autre chose, en même 
temps se lit, c'est-à-dire la résonnance 
toujours plus profonde d'une écoute vers 
un non-dit, un mot essentiel impossible 
et maintenu, justement, continuellement 
comme impossible: «Le Silence, l'au
thentique, quand la feuille de bouleau se 
retourne pour la nuit, quand sur l'étang, 
se croyant seul, le nénuphar respire, 
quand une aile de mouette se replie sans 
plus de bruit que n'en fait le saule pour 
pleurer et les secondes pour tomber au 
fond du sablier, ce Silence il était mort. 
Étranglé par la Discipline.» (p. 15). 

Point de clé donc, dans cet affolement 
de l'être, en attente, en perte permanente 
et intime qui tremble de la certitude d'un 
impossible, d'un vide incessant mais qui 
en traverse des bribes éparses. La pul
sion est donc inscrite dans le non-
dualisme d'une écriture en devenir iro
nique et métaphorique, ce qui est tout un 

quoi qu'on en dise. En effet, ici, le rire 
n'est pas l'antithèse de la passion comme 
on l'affirme régulièrement dans le monde 
occidental depuis quelques millénaires. 
Il est parfois, à l'instar de ce qui se pro
duit dans ce singulier «poème en prose» 
qu'est Le singe grammairien d'Octavio 
Paz, la traversée dans l'instant d'une 
jouissance où apparaît/disparaît la signi
fication évoquant Cette insoutenable lé
gèreté de l'être qu'explore avac tant 
d'intense présence Milan Kundera. 

Voici donc un très beau roman, pres
que un best-seller (puisqu'il atteignait 
11000 exemplaires en 1969) que le plai
sir de la lecture nous a mené et vous amè
nera à explorer de nouveau dans l'inten
sité sereine du désir ressurgit. D 

Jovette Bernier, Non Monsieur, Montréal, Le 
cercle du livre de France, 1969, 220 p. 
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