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Michel Beaul ieu 
Le dernier aléa 
l̂'iiii précurseur 

Michel Beaulieu est mort. Que sera 
l'automne à Montréal sans cet écrivain 
majeur devenu irremplaçable dans le 
coeur et l'imaginaire d'autrui? De quelles 
idées nouvelles notre monde littéraire est-
il désormais sevré? De quels récitals ori
ginaux Michel n'aura-t-il plus l'occasion 
d'être secrètement le premier instiga
teur? Et quelles soirées d'affreux collé
giens savants n'aurons-nous plus la 
chance de vivre avec lui? 

Après l'aventure du journal étudiant 
Quartier latin, au début des années 
soixante, Beaulieu referme tôt dans sa vie 
la parenthèse universitaire et devient ce 
que l'on appelle un autodidacte au sens 
profond du terme. Doté d'une mémoire 
étonnante, il avait tout lu ou presque, des 
premiers romanciers japonais aux der
niers poètes finlandais. En maints autres 
domaines que celui de la littérature, son 
savoir était, disons, encyclopédique. Une 
telle entreprise est une «pure folie», 
comme il le prétendait lui-même, décou
ragé et rieur devant cette bibliothèque 
immense qui l'envahissait. Il avait ce
pendant conscience de rassembler «pour 
d'autres» des oeuvres fort difficiles à se 
procurer, voire impossibles. En ce sens, 
son travail de collectionneur devrait être 
poursuivi. 

Un jour, il avait emprunté ce que je 
nommerai «son corps grave et oblique» 
en fixant devant lui un point imaginaire 
et disant une phrase terrible qui 
commençait ainsi: «J'ai traversé le dé
sert». Et c'était cela le «no man's land» 
où il retrouvait, jour après jour, année 
après année, ses appartements, ses «fa
milles»: le désert de la connaissance où 
tout se joue de soi-même au livre, de soi-
même à l'univers et finalement de soi-
même à soi-même. 

Son oeuvre poétique est moderne d'une 
manière profonde et durable, chose ra
rissime dans notre petit monde. Cela 
n'avait pas échappé à Bernard Noël, 

l'écrivain français, qui voit en Kaléidos
cope, ou les aléas du corps grave rien 
moins qu'une des productions les plus 
importantes de la poésie actuelle de 
langue française. 

De livre en livre, de Variables à Anec
dotes, Oracles des ombres, Visages et 
Kaléidoscope, pour ne nommer que ceux-
là, Beaulieu s'est orienté vers un type tout 
à fait personnel d'écriture poétique. Il s'y 
est enfoncé, pourrions-nous dire, car c'est 
bien de cela qu'il s'agit: une descente de 
plus en plus vertigineuse au fond de lui-
même où l'attendaient des images et des 
visages en exécutant leur chassé-croisé 
mnémonique et s'offrant à la conscience 
sous une forme kaléidoscopique. Je ne 
peux m'empêcher d'établir une certaine 
analogie avec les allusions que fait Proust, 
dans La Recherche, au travail kaléidos
copique de la perception sensorielle et de 
la mémoire. Beaulieu voulait tout em
brasser de la vie et de l'imaginaire, et ce 
n'est pas son moindre mérite d'avoir 
compris assez tôt qu'un tel projet ne per
met pas à celui qui l'entreprend de trier, 
de trahir les sujets de l'énoncé. Ses livres 
regorgent de mots disposés en ce qui 
semble pouvoir être une phrase intermi
nable nous menant parfois jusqu'à l'ex
trême limite de nos capacités d'absorp
tion. Mais, tout comme le corps, le verbe 
a ses aléas, et la longue phrase devient 
une multitude de petites phrases qui se 
poursuivent les unes les autres, chacune 
allant chercher sa raison d'être dans celle 
qui lui succède. Ce type de vers, qui n'est 
ni un effet du hasard ni un pis-aller, té
moigne entre autres de cette poursuite ef
frénée du sens, poursuite à travers la 
forme sysiphéenne s'il en est une, le sens 
renvoyant toujours ici à un nouveau dé
bordement d'impressions et, par un effet 
de trop-plein, à une superfluité appa
rente. Or, rien justement ne peut être re
tranché, ou alors on enlève tous les mots 
et les règles du jeu s'effritent (car, si grave 
qu'il soit de cette gravité fondamentale, 

il s'agit bien d'un jeu, c'est même l'un 
des derniers commentaires, l'un des der
niers indices de lecture que l'auteur aura 
donné sur son oeuvre*). 

D'abord un peu négligé par les 
commentateurs, le projet formel de 
Beaulieu commence à donner lieu, dans 
son apparente simplicité, à une observa
tion plus attentive, et c'est heureux. Car 
c'est aussi là que se donnent à lire les 
motifs contradictoires de cette écriture 
poétique et, d'une manière plus cachée, 
les raisons pour lesquelles l'auteur tenait 
le processus de création pour l'essentiel 
de sa vie. 

D'autres sentiront la nécessité de 
rendre hommage à Michel Beaulieu, té
moignant encore de son dévouement, de 
ses initiatives au sein de l'activité litté
raire canadienne et de la solidarité, de 
l'amitié qu'il offrait simplement aux 
grands poètes de ce temps. Pour ma part, 
je retiens cette vision totale et fugitive 
qu'un jour il m'offrit de son corps grave: 
debout au coin d'une rue mouvementée, 
immobile et seul, se protégeant avec son 
parapluie tout en observant ce qui (se) 
passait sous ses yeux, en état de lecture 
devant l'inéluctable et trop humaine co
médie. D 

Rachel Leclerc 

* Dernier vers de Kaléidoscope: 

«et tu dis qu'il s'agit là d'un jeu». 
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