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ROMAN

par Gabrielle Poulin

Créer sa propre mort

Lucie ou un midi en novembre

de Fernand Ouellette

Au début de I'excellente étude qu'il a
consacrée & la poésie de Roland Giguére
et & celle de Fernand Ouellette, le podte
Paul Chanel Malenfant écrivait & propos
de I'oeuvre de ce dernier: «Comment ac-
corder I'épaisseur du discours critique a
la radiation d'une parole énergique qui
s'illumine elle-méme de 1'intérieur, si-
non en essayant d'entrer avec elle «en lu-
miére> et en mouvement afin d'en cap-
ter, ou plutét d’en simuler, en ce temps
jamais achevé d'une lecture, les mul-
tiples métamorphoses?»® L'univers ro-
manesque de "auteur du Soleil sous la
mort participe de la méme parole éner-
gique et de la méme radiation que son
univers poétique. lci, la parole se fait
chair. Elle prend un visage et un nom.
Lucie «est comme un plan d’eau ol mi-
roite la lumiére. En elle, par elle, tout
semble en harmonie avec le lumineux. »’
Est-ce & dire que les personnages des ro-
mans de Fernand Ouellette ne sont rien
de plus que des métaphores de la vie et
de la mort, de la lumiére et de I'ombre,
et qu'ils n'ont d’autre réalité que celle,
toute transitoire, des étres condamnés a
une perpétuelle métamorphose? Au con-
traire. Si 1'on peut prendre le risque
d’entrer avec cette parole en lumiére et
en mouvement, c'est qu'elle contient
suffisamment d’énergie pour entrainer les
lecteurs dans 'univers habitable et ac-
cueillant qu'elle invente, comme une or-
bite, en le décrivant et en I’animant. Ce
qui ne veut pas dire nécessairement que
I'univers de Lucie ou Un midi en no-
vembre contienne toutes les commodités
et facilités dont croient avoir besoin nos
esprits avides de confort, de modernité
et... de distractions.

«Peut-étre le malheur finit-tl par nettoyer les étres (ou les dé-
truire) comme la poésie nettoie les mots et les convie a dire

['invisible»'.

[ci, je dois faire un aveu. Avant de lire
Lucie ou Un midi en novembre, méme si
Jj'avais trouvé des qualités certaines aux
deux romans antérieurs* de Fernand
Ouellette, je m'expliquais mal pourquoi
I'un de nos plus grands poétes et de nos
essayistes les plus respectés s'acharnait
a tenir le pari de la création romanesque.
Aujourd hui, je crois comprendre. Le défi
valait la peine d’étre relevé. Lucie ou Un
midi en novembre offre au lecteur quelque
chose que presque plus personne n'ose
attendre du roman contemporain. Pour
Fernand Ouellette, en effet, le roman
constitue une sorte de creuset dans le-
guel, sous I'action du «feu noir» de

Fernand Ouellette

I'écriture, continuent de s'épurer et de se
fusionner tous ses dons (et ils sont mul-
tiples), les thémes de sa poésie et de ses
essais, ses images fondamentales comme
ses «métaphores obsédantes», son ex-
périence humaine, spirituelle et reli-
gieuse, ses connaissances artistiques et
I'ensemble de ses préoccupations per-
sonnelles et universelles.

11 ne faudrait pas que ce trop long pré-
ambule laisse I'impression que Lucie ou
Un midi en novembre est un livre telle-
ment substantiel qu’il en est indigeste.
Une des qualités de ce roman, c’est jus-
tement sa simplicité et sa limpidité.
L’histoire s"appuie sur des points de re-
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pére chronologique précis (1974, 1976,
1978, 1980), qui ont quelque chose & voir
avec |'évolution récente du Québec et
avec lesquels les temps du récit compo-
sent trés naturellement. 1l n'y a ici ni
piege ni échafaudage mystificateur.
Pourtant, le paradoxe qui sert d’assise &
cet univers, nulle part le narrateur ne
cherche & le camoufler de fagon a lui en-
lever sa puissance troublante, voire dé-
routante.

La pierre de scandale que rejettent ha-
bituellement les bitisseurs, Fernand
Ouellette en fait la pierre d’angle de son
roman dans lequel s’inscrit et s’ écrit une
double histoire de purification et de mi-
rissement, qui est en méme temps un
cantique spirituel. Le paradoxe s"affiche
déja dans le titre aux termes contradic-
toires: Lucie ou Un midi en novembre.
Lucie, comme son nom ['indique, est un
étre de lumiére. Comme un astre, elle
surgit «du noyau méme de sa personne».
L'équivalence établie par la conjonction
«ou» tend & rapprocher, jusqu'a les iden-
tifier, les termes antagonistes. Que s'est-
il passé ce midi-la en novembre? Lucie
est entrée dans sa mort. Il y a eu, du moins
momentanément, une éclipse de la lu-
miére que Lucie irradiait. La vie et la
mort se sont affrontées. «Qui perd sa vie
la sauve.» Si Paul doit renoncer désor-
mais a la présence physique de Lucie, il
ne peut pour autant vivre sans elle. A
I'instar d'Orphée, il va mettre ses pas
dans les pas de la femme qu’il aime pour
arriver jusqu'a cette mort qui la dérobe a
sa vue. Le roman raconte cette descente
vers la mort. Et c'est aussi le paradoxe
de cette exploration que la lumiére, tout
en constituant le point ultime de la quéte
du narrateur, se donne déja dans |'obs-
curité au coeur de laquelle il progresse.
La descente aux enfers s’accomplit dans
le méme élan et dans le méme souffle
que la remontée victorieuse. La fin et le
commencement se touchent jusque dans
I'organisation du texte. Chaque ligne,
chaque mot de cette écriture, emportée
et maitrisée, dont les images ressemblent
a des «pierres empennées», parlent de
mort et de résurrection.

Quand Paul Tremblay, le narrateur,
entreprend son récit, il a déja pris une
certaine distance avec le drame qu'il
s'appréte a raconter: «Il me semble que
tout a commenceé par un incident & pre-
miére vue anodin.» Les éléments de I'op-
position sont en place: tout et un incident
anodin. Cette opposition initiale contient

aussi le projet du narrateur. Il s'agit de
revivre, sur un autre mode, 1’extraordi-
naire rencontre de Lucie, la relation
amoureuse qui s'en est suivie et 'ultime
séparation. Non pas reconstituer, mais
bien vivre dans |'écriture ce qui, autre-
ment, resterait inénarrable. Paul relit ses
propres notes, son «nocturnal»; il puise
dans le journal de Lucie, dans ses lettres
et dans les lettres d’amis trés chers. Il
évoque également le souvenir de réves
qui ont été comme autant de signes aver-
tisseurs ou de véritables mises en abyme
de I'oeuvre de sa vie et de celle de la vie
de Lucie. Le don du narrateur-poéte lui
permet de rassembler en un tout vivant
des éléments qui paraissaient dispersés,
de pénétrer le sens caché, de découvrir
«|'en-dessous», I'intangible, «I'admira-
ble». Les voix de Paul et de Lucie se ré-
pondent, s'entremélent, se confondent:
«...Parfois je retrouve «mes mots» dans
son journal, mes propres tournures...
Nous avons été par instants tellement im-
prégnés 1'un de I'autre. Il me sera sou-
vent difficile de savoir qui écrit...»> 1l
n'y a, en effet, rien de rigide dans le pro-
cédé de relations paralléles d’un événe-
ment ou d'une rencontre, tel qu'il est em-
ployé ici. Le lecteur a I'impression de se
déplacer dans ce texte comme dans une
galerie d’art. C’est lui qui bouge 4 la re-
cherche du meilleur éclairage ou du meil-
leur angle. 1l pergoit, petit a petit, & tra-
vers les portraits qui lentement s’ébau-
chent ou sortent de I"ombre, les affinités
de tempérament, les différences, la cou-
leur propre de chaque regard et méme la
vision du monde que chacun refléte.

Lucie est peintre-graveur. Elle est
hantée par la mort horrible de Michel, le
compagnon qu’elle n'a pas pu ou voulu
suivre au Nicaragua. L'obséde aussi la
mort accidentelle de sa mere el de sa
soeur. Par le regard de ses morts et sur-
tout par celui de Michel, Lucie découvre
la souffrance et 'injustice du monde.
Désormais, elle s’emploie entiérement a
témoigner de cette révélation en prépa-
rant un «livre-cénotaphe» dans lequel elle
veut mettre en paralléle le récit de faits
réels, qu'elle demande & Paul de recueil-
lir, et les eaux-fortes que lui inspire la
violence du monde.

Paul Tremblay est écrivain et profes-
seur. C'est un «colosse au pied d’argile».
Il a assisté, impuissant, & la destruction
de son épouse Fabienne dont il avait fait
le «bouc émissaire de toutes les aberra-
tions de notre société».® Pour Lucie et

pour Paul, Michel et Fabienne, qu'ils
n'ont pu accompagner jusqu’au bout, sont
deux «fantémes vampires». Pendant la
période de leur vie commune, Lucie et
Paul, dont les destins se lient irrémédia-
blement, perdent tous deux leur pére.
Lucie a cru détester le sien: elle apprend
4 lui pardonner; Paul vit cruellement
I'absence de celui pour lequel il éprou-
vait une véritable passion.

Paul et Lucie ont aussi des amis res-
pectifs: Henri et Jean-Claude, qui jouent
dans ce drame plus que le rle de simples
confidents. En réalité, les personnages de
Lucie ou Un midi en novembre baignent
dans la méme lumiére et dans les mémes
ténébres. La communauté de leur destin,
ou plutdt une véritable «communions, les
relie les uns aux autres. Comme Paul,
dont toute la vie a été marquée par le sou-
venir de sa visite au ghetto de Varsovie,
Lucie est tragiquement «consciente de la
nécessité d'établir un lien avec les morts».

La réunion de tout ce «beau monde»
et I'exploration de si «bons sentiments»
auraient pu, il va sans dire, composer un
roman «édifiant» et... insupportable. La
lucidité du narrateur, impitoyable a
I'égard de ses propres faiblesses et de ses
mangques, la finesse d’observation et la
puissance d’analyse du romancier ont
rendu possible la création d'étres vi-
vants, complexes, déchirés par des ap-
pels contradictoires, des étres crédibles
qui ne triomphent jamais. Car |'objectif,
ici, n'est pas de triompher, mais, beau-
coup plus humblement d’équilibrer la dé-
rision: «La lumigre de I'amour, écrit Paul,
devenait malgré moi la seule force qui
pat dévisager la dérision.»’ Plus loin il
précise: «Fallait-il que mon bonheur puise
dans la nuit sa radiation noire?»*

Lucie ou Un midi en novembre: roman
d’analyse psychologique? Roman «tra-
ditionnel», a la Mauriac ou a la Berna-
nos? En parlant de Lucie, le narrateur
écrit & un moment donné: «Elle était faite
pour vivre a |'unisson avec les grandes
coulées visibles de I'infini. Elle n’aurait
pu se satisfaire des seules questions que
nous posons a I'intelligence. Ni, en art,
des seuls problémes de forme.» A 1'ap-
pui de son assertion, il cite un court pas-
sage du journal de Lucie: «Je me fous de
rater la «<modernité>. Pourquoi nous
faisons-nous tant de mal? Qu’est-ce que
le diable? Satan? Quoi comprendre a
Ihistoire, au présent? Méme le travail sur
la toile n’a de sens que s'il correspond a
un acte de liberté.»® Oui, le roman de
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Fernand Ouellette échappe a toute ten-
tative de classement: il s’écarte d’emblée
des modéles antérieurs, des courants dg
la modernité et de ceux de la mode. «A’
quoi bon écrire, pensais-je, si ¢'est pour
tomber dans la frivolité, dans 1"insigni-
fiance, dans la «formes>.»'" En choisis-
sant de poursuivre sa quéte intérieure dans
I'univers du roman, 'auteur de [ci, ail-
leurs, la lumiére n'a renoncé a aucune
de ses exigences spirituelles et artis-
tiques.

Relisant, ces jours-ci, I'étude de Paul
Chanel Malenfant, j’ai été surprise et
rassurée de voir 4 quel point tout ce qui
est dit 1a de la poésie de Fernand Ouel-
lette peut étre appliqué également a sa
prose. «Sa poésie, en un sens, €crit Paul
Chanel Malenfant, est symphonique; faite
d'échos et de rappels, de thémes insis-
tants et de modulations en sourdine, elle
se reprend sans cesse, elle s'interroge et
se répond. Musique sérielle ou <sympho-
nie inachevées: elle n'épuise jamais,
avant le silence ou le blanc, la tension de
ses rumeurs et le mouvement infini de
ses métamorphoses.»'' Dans Lucie ou Un
midi en novembre, 1"écriture de Fernand
Ouellette ne subit aucune perte d'éner-
gie, car la poésie continue de «nettoyer
les mots» et de les transfigurer. Des
images fortes, audacieuses el justes se
lévent tout & coup, qui assument le réel,
la vie quotidienne des hommes et des
femmes, leurs pulsions érotiques et les
projettent au-dela de leurs propres limi-
tes: «[...] au contact de sa chair [celle de
Fabienne], mes mains noircissaient.»'”
La mort aussi est un «feu noir»'? et

I"amitié de Paul et d"Henri est «recou-
verte d’un lustre noir»."* Et que dire de
I"'admirable figure de I'arbre «qui contient
en lui une profonde nostalgie»?'* A coté
de ces images aussi nécessaires que trou-
blantes, d'autres, m’a-t-il semblé, ne
réussissent pas tout a fait a se dégager
d'une certaine gangue de préciosité:
«Fabienne hantait si profondément les
souvenirs de mon corps, comme des
foyers de braise jamais éteints.»'®; «Mes
sourires atteignaient le rire.»'” Il est vrai
que, replacées dans leur contexte, la plu-
part d’entre elles retrouvent leur néces-
sité et leur efficacité, notamment dans les
chapitres trés incantatoires, qui consti-
tuent, au coeur du récit et au coeur de
cette descente vers la mort, des paliers
ménagés par une lumiére diffuse dont la
source demeure invisible. A chacune de
ces haltes, narrateur et lecteur cédent a
I'appel et & I'envoltement de la contem-
plation. «Des lumiéres uniques, des cou-
lées de lave, des noyaux noirs se mettent
a étinceler.» '

Qui, Lucie ou Un midi en novembre
est un roman trés beau et trés grave dont
I"écriture et le destin des étres qu’elle
prend en charge ne doivent rien au ha-
sard, si ce n'est a ce hasard que I'Art et
I'Esprit ont le pouvoir de vaincre quand
ils triomphent du désordre et de la déri-
sion. []
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