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L’ESSAI

par Robert Vigneault

De 1a philosophie

comme ecriture

Certitudes et questions de Ia raison

philosophique
Le Crépuscule de '’homme

de Jean Theau

C'est avec des sentiments mélés
qu’ayant entrepris la lecture du gros livre
de Jean Theau', je me suis entété a pour-
suivre jusqu'a la fin, tantit avec intérét,
voire avec passion, parfois aussi, je
I'avoue, en serrant les dents et en prenant
mon courage 4 deux mains! Et pourtant,
non seulement ai-je réussi la difficile tra-
versée de cet «ouvrage de philosophie
générale» (p. 201), mais je me suis pré-
cipité ensuite sur un autre essai de ce phi-
losophe prolifique, Le Crépuscule de
I'homme?, paru presque en méme temps
que le premier. Sans doute tournais-je
autour d'une question, pour moi, essen-
tielle.

Il y a plusieurs raisons & cet intérét d'un
«littéraire» pour la philosophie. D’abord,
celle-ci nous aura marqués, — cette
«philo» (philo 1, philo II) a laquelle on
consacrait tout de méme deux ans du
cours classique, et qui a pratiquement
disparu, comme d'ailleurs, si j'en crois
une enquéte récente sur la situation de
I’enseignement primaire au Québec’, on
fait de moins en moins de grammaire, de
mathématiques, tout en négligeant aussi,
pour s’adonner au bricolage généralisé,
les «connaissances générales» ou le do-
maine de la culture. La philosophie sera
donc restée un pli. Malgré les lacunes du
discours bétement systématique qu'on
nous infligeait (Aristote et saint Thomas
d'Aquin passés au crible de Grenier la-
tin, et surtout pas des pensées suspectes
comme celles de Kant, Hegel, Bergson,
Nietzsche, Heiddeger, etc.), malgré
toutes ces lacunes, dis-je, 1'étude de la

philosophie aura constitué cette invita-
tion a la réflexion dont nous avons plus
que jamais besoin a une époque ol la
pensée est constamment sollicitée et
abrutie par les stimuli d"une publicité tant
idéologique qu’explicitement commer-
ciale.

Il y avait aussi, pour moi, — «philo-
sophe» étudiant jadis exclu par une or-
thodoxie étroite des riches territoires de
la pensée philosophique, — 1" attrait sin-
gulier de la somptueuse culture philoso-
phique d'un Jean Theau. Les lectures de
cet écrivain sont impressionnantes (un
index onomastigque en efit suggéré 1'am-
pleur), et cet ouvrage global et synthé-
tique me fournissait I'occasion de refaire
ma philo dans une tout autre perspective
(ou du moins 'espérais-je). Méditation
sur un héritage de pensée, Certitudes et
questions de la raison philosophique
s'ouvre sur le mode heuristique de 1'es-
sai: ¢'est a la recherche de la vérité que
va s'adonner, a son tour. notre philo-
sophe:

Notre itinéraire se précisera, tel un

chemin qu'on ouvre en forét sans autre

tracé qu'une direction, par le progrés

de notre marche {...] (p. 7).
Démarche qui rappelle celle de cet autre
chercheur itinérant que Péguy évoque
ainsi:

Descartes, dans I"histoire de la pen-

sée, ce sera toujours ce cavalier fran-

cais qui partit d’ un si bon pas.*

Il s’agit d"aboutir, si possible, aprés avoir
intériorisé cet immense héritage de pen-

sée, & une création philosophique origi-
nale, ou, du moins, de se situer, en tant
que philosophe contemporain, face aux
grands ainés. Jean Theau avouera donc
ses adhésions mais accumulera aussi les
refus. Enthousiasmé par le platonisme,
il ne saurait pour autant renier le legs du
matérialisme, du positivisme, auquel il
s'accroche solidement. 11 est fasciné par
le génie de Kant, et sa synthése person-
nelle se fera autour de la notion de caré-
gorie, mais ce sera finalement pour dé-
tourner les catégories 4 ses fins, car il est
radicalement opposé a I"idéalisme trans-
cendantal de 1'auteur des Critigues, avec
son corollaire, 1'agnosticisme métaphy-
sique. De méme, il admire et pratique la
rigueur de |'analyse dialectique, mais
sans adhérer a I’hégélianisme. Si Sartre
le retient, — 1"écrivain autant que le pen-
seur, — il rejette comme un non-sens le
projet d'une existence en quéte de son
essence. Le pouvoir de commencer, de
construire, de faire du nouveau n’est pas
le tout de I'homme, assujetti & un certain
déterminisme. Car ce qui précéde
I’homme importe tout autant que ce qui
en procéde: I'homme est libre, oui, mais
il a une nature & laquelle est lié le destin
de cette liberté.

L'auteur a aussi ses bétes noires: le
structuralisme, la «déconstruction», la
philosophie du langage. Fidele a I"héri-
tage matérialiste (aussi bien aristotéli-
cien que marxiste), et & 'encontre de tous
les idéalismes, ce philosophe voué au
«bon usage de la raison» s'agrippe a ses
«certitudes»: la primauté de |"étre en soi,
de I'objet connu sur le sujet connaissant.
Autrement dit, pour cette pensée foncie-
rement réaliste, il existe une nature in-
dépendante de nos visions sensibles et
intellectuelles. Contre le structuralisme
il soutient, en humaniste classique, que
I’homme, avec sa conscience intelli-
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gente et libre, est bien le centre de la phi-
losophie. Agnosticisme et solipsisme ne
sont que poses de salon qui ne résistent
pas au sens commun: notre philosophe a
une confiance inébranlable dans la ca-
pacité de la raison & penser |'objet. (M'est
revenu en mémoire Orthodoxy, un livre
stimulant de Chesterton sur I’ Aquinate
affirmant 1'étre d'un grand coup de poing
sur la table...) Les a priori kantiens ne
sont recevables que si on en fait des dé-
terminations non plus de la pensée des
objets mais des objets réels eux-mémes.

Toujours ce recours a |'expérience
fondatrice. Et, pour lui servir de point
d’appui, Jean Theau n’hésitera pas a ex-
humer (i la barbe des philosophies
contemporaines) la notion traditionnelle
de substance, «(ensevelie) dans un mé-
pris silencieux» (p. 42). Depuis 1'ave-
nement des certitudes scientifiques, le
doute hyperbolique de Descartes n’est
plus de saison, et le célebre Ergo sum
devient, dans cette réinterprétation du
cartésianisme, |'affirmation de la sub-
stance. Il faut sans doute un sens aigu de
la protestation (ou le goiit de la provo-
cation) pour tenir encore 4 une ontologie
aristotélicienne qui prenne appui sur la
substance comme fondement connaissa-
ble du réel. Quel contraste avec la pensée
d'un Lacan, par exemple, chez qui il n'y
a que le signifiant, lequel se produit 4 la
place de ce qui manque, ce réel qui ne
saurait laisser que des traces, c’est tout.
L'ordre du réel lacanien, ¢’est la rencon-
tre manquée: d'ol déception, angoisse,
castration. Rien de tout cela pour qui
choisit de faire retour a la raison com-
mune. Le questionnement n'est pas aboli

Ccr{itudcs
e .
Questions

IEAN THEALI

Jean Theau

pour autant; du moins peut-il miser sur
ce fond de «certitudes», de convictions
naives, si je puis dire, données a notre
conscience, indépendantes de la pensée
et du langage: c’est tout ce qu'implique,
au fond, cette primauté de la substance.

Pour affirmer sa propre philosophie
Jean Theau aura donc accumulé les re-
fus, sous la forme tantot d un rejet clair
et net de telle ou telle doctrine, tantot aussi
en recourant a un détournement de la
pensée d'autrui aux fins de sa propre pen-
sée, Mais le refus est ambigu. On peut
refuser parce qu’on a autre chose de plus
positif, de plus dynamique & proposer.
On peut refuser aussi parce que, instinc-
tivement, on s'accroche a ses «certi-
tudes», on redoute d’avoir a se remettre
en question et a évoluer.

Et c’est ici — paradoxalement — que
se situe un autre intérét singulier que j’ai
pris a ces ouvrages. Car je n'ai pas été
long & ressentir, au cours de ma lecture,
un sourd malaise, devenu peu & peu de
I'irritation. Mais, au lieu de m’inciter a
fermer le livre, ce malaise fut 1’aiguillon
de ma recherche: comment déméler ces
impressions confuses? Puis, comment
exprimer cela avec toutes les nuances re-
quises? Il m'aura fallu du temps (et je ne
suis pas sir d’y étre parvenu). Moi qui ai
subi, justement, tout au long de mes
études philosophigues, I'esprit de sys-
téme le plus borné — quel temps nous
aurons perdu! — et que la vaste culture
d’'un Jean Theau étonne et ravit, je
comprends mal que des influences aussi
diverses puissent aboutir & une réflexion
que j'oserais qualifier de crépusculaire.
Je risque, sans vouloir jouer sur les mots,
cette épithéte parce que |'impression
massive mais encore obscure qui m’'a peu
@ peu gagné, a la lecture de Certitudes et
questions de la raison philosophique, je
1'ai enfin tirée au clair en lisant Le Cré-

puscule de I"homme, ou 1'écriture de
I'essai, plus abandonnée, se laisse aller a
ses hantises. Bien s(r, |'auteur se défend
de donner dans le genre catastrophique,
mais ce «crépuscule» est sombre i sou-
hait, et les accents moralisateurs que je
croyais avoir déja pergus dans 'ouvrage
de philosophie générale (au coeur du
texte, parfois, souvent aussi en bas de
page, dans des notes acidulées et iro-
niques) s'affirment sans vergogne dans
Le Crépuscule de I'homme. 11 y a bien
des maux & dénoncer, a notre époque, et
les polémistes ne manquent pas. Et sans
doute bien des penseurs contemporains
ont tourné le dos & la philosophie tradi-
tionnelle et méme & Bergson, Sartre, et
alii, pour écouter Nietzsche, Marx,
Freud, Heiddeger et autres empécheurs
de danser en rond. Mais je ne peux
m'empécher de regretter sincérement
qu'un philosophe de I'envergure de Jean
Theau ferme si catégoriquement la porte
a des courants contemporains de pensée
(philosophie du langage, structuralisme,
nouvelles orientations de la psychana-
lyse, etc.), tous enveloppés dans une
méme réprobation a 1'adresse de la mode.
On lira, dans Le Crépuscule de I' homme,
nombre de dénonciations sur le ton du
morceau de bravoure: «suivez le guide»
(pp. 27 s).

Cette pensée, qui semble accueillir tant
de pensées diverses, ne s’ouvre pas vrai-
ment, elle ne fait toujours que se refer-
mer sur |'étroitesse de sa vision, comme
si la lecture des autres et le spectacle du
monde contemporain ne faisaient que
réactiver de vieilles hantises. L'«entiére
rigueur» (p. 183) de Jean Theau n’est pas
qu’intellectuelle, elle est affective aussi,
et combative. Dans cette raideur polé-
mique coupant court a tout échange de
vues, j'ai cru apercevoir I'ombre inquié-
tanie d’'une mentalité de droite. Cette
méditation sur un héritage, qui aurait pu
inaugurer un dialogue, difficile sans doute
mais positif, avec les pensées d’au-
jourd’hui — et qui serait mieux équipé
qu'un Jean Theau pour ['entreprendre? —
cette méditation, dis-je, se rabat prudem-
ment sur la sécurité des idées toutes faites.
Car, tout compte fait, en dépit de I'im-
pressionnante intertextualité de ces livres,
si prometteuse pour le one-track mind que
voulaient former nos études classiques,
il m’a semblé retrouver ici, mutatis mu-
tandis, les prises de position tradition-
nelles de mes maitres d’autrefois. ..

En revanche, il y a dans ce texte, sur
un autre point que je trouve essentiel,
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ample matiére a réflexion. Car, qu'on soit
d'accord ou non avec le contenu doctri-
nal, il est difficile de ne pas reconnaitre
ici une écriture, lagquelle épouse d’ail-
leurs solennellement la forme de cette
pensée. «Solennellement», dis-je: la
longue phrase éloquente de cette écriture
méritoirement soignée est constamment
a I'afflit de la cadence obligée, donc mu-
sicale, 4 sa maniére; mais, sévére, lourde
et corsetée, avec ses rythmes attendus,
sans nuances ni surprises, elle m'a paru
d'un autre dge, immunisée contre tout
imprévu stylistique. (Comme on est loin
de Proust!) Mais qu'on aime ou gu’on
n’aime pas (c’est matiére de goiit), I'es-
senticl, & mes yeux, c'est qu'il s’agit bien
d'une écriture de la philosophie. Sans
doute existe-t-il un discours de la philo-
sophie, mais ce qu’on touche du doigt en
lisant ces livres de Jean Theau, c’est qu'il
y a aussi une écriture de la philosophie,
laquelle, chague fois individualisée, ré-
sulte de 1'attirance sémantique mutuelle
des mots dans |"énoncé, donc d’un phé-
nomeéne d’énonciation. Peut-étre la phi-
losophie a-t-elle ambitionné parfois de
s affranchir, comme la science, du dis-
cours et de |"écriture, et d’atteindre i la
pure transparence du langage (je me sou-
viens de ces chaines de syllogismes, fa-
connées dans le latin des sorciers!). Mais,
i lire Theau (et Bergson, Merleau-Ponty,
etc.), on ne peut qu'étre sensible i I"ac-
tion constante de la rhétorique et des
images. Tant mieux, d’ailleurs, si I'an-
gélisme conceptuel révé s’aveére impos-
sible. C’est grice a |"écriture que le pro-
pos philosophique prend corps et s’af-
firme efficacement en prise sur le vécu
de la culture ambiante. Autrement il re-
joint les stériles abstractions de la scolas-
tique décadente dont on nous assommait
au lieu de nous inviter a lire les grands
écrivains philosophes.

C’est pourquoi on peut s'étonner qu’un
auteur qui se laisse si volontiers porter
par le langage et I'écriture (comme Berg-
son, son maitre (voir Crépuscule, 62-63,
106) et Péguy, qui aura inscrit dans son
écriture la durée bergsonienne), que cet
auteur, dis-je, manifeste tant de défiance
a I'égard de |'«autonomie impériale»
(Crépuscule, p. 46} du langage, «ce dieu
du jour» (Crépuscule, p.27). Contre
I'idéalisme transcendantal il prone le re-
tour a |'expérience, et pourtant il se ré-
fugie dans 1’abstraction sécurisante de la
wsubstance», de la «nature humaine», des
wcatégories», ces «certitudes» qui se-
raient peut-étre aussi une voie d’évite-

ment. Les problémes sont réglés sur le
mode de I"affirmation conceptuelle mas-
sive, a coup de transcendantaux, ce qui
ne régle rien, en fait. Tandis que prati-
quer une philosophie du langage, fon-
dement du je pense, c'est s’aventurer
dans I'inconnu, c’est risquer la décou-
verte qui dérange radicalement. Au dela
des théses de ce philosophe catégorique,
que ne pressentons-nous pas en auscul-
tant son écriture crépusculaire? L'idéal
abstrait d'un certain discours philoso-
phique, ¢’est I'accés au pur concept, i la
rigueur impeccable de la dialectique, —
maniere de conjurer les contradictions du
vécu: heureusement que 'écriture nous
y raméne! Eloquence de I'écriture de
"auteur: la rhétorique, ici, est voyante,
voire clinquante, parfois. Mais cette
€criture est éloguente en un autre sens:
elle avoue un non-dit (un indicible), elle
manifeste la contradiction entre le pro-
pos d’«une entiére rigueur» (p. 183) dia-
lectique et les acces (et exceés) d'une in-
tolérante agressivité (celle du pamphlé-
taire). La passion et l'ironie affleurent
déja souvent dans Certitudes er ques-
tions de la raison philosophique, mais
clles se donnent libre carriére dans Le
Crépuscule de I' homme:

[...] nous entendons proposer ici une
suite de réflexions sans nous as-
treindre aux régles rigoureuses de la
discussion dialectique [...] (Crépus-
cule, p. 111).

En effet. Et cette «ironie iconoclaste»
(Crépuscule, p. 31) vise essentiellement
les pensées et modes contemporaines et
ceux qui les ont marquées: «la trinité
Marx-Nietzsche-Freud» (Crépuscule,
p. 66) avec son influence délétere; «les
sphinx plus légers du «degré zéro de
I'écriture», du «simulacre» ou de la
atrace» (Crépuscule, p. 63), «les ma-
niagues plus ou moins sinceres de la «dé-
construction» (p. 503); et, en général,
«|"obscurité, la sclérose et la maigreur
croissante de la philosophie moderne»
(p. 213). Dommage, encore une fois,
qu'un philosophe aussi averti ne se soit
attaché a penser la modernité plutot que
de la prendre a partie! Le réalisme onto-
logique qu'il enseigne, proche de celui
d'Anistote, se défend, sans doute, — mais
il y a d’autres approches philosophiques,
comme la phénoménologie d'un
Merleau-Ponty ou celle d'un Austin,
proches du vécu véhiculé par le langage:
attentives au réel concret de la situation,
elles sont moins «catégoriques» mais
combien plus suggestives... De toute

maniére, toutes ces philosophies di-
verses et divergentes constituent autant
de grandes fictions (ou constructions in-
tellectuelles) dont aucune ne peut s hy-
postasier a la Vérité. Autant vaut se
montrer accueillant, méme a 1'égard des
«inconditionnels de la modernité»
(p. 504).

De ces livres irritants j'aurai tout de
méme beaucoup appris. Et, en particu-
lier, touché du doigt le lien entre la phi-
losophie et 1'écriture de I'essai. Lukdcs,
déja, avait discerné les rapports entre le
discours philosophique et I'intentionna-
lité de I'essai. L'essayiste, selon lui, était
a |’affiit de la vie, ¢'est-a-dire d’une réa-
lité substantielle derriére les apparences,
les contingences, les accidents, la sur-
face des choses. Pour lui, Platon fut le
propre paradigme de 1'essayiste, le plus
grand essayiste qui ait jamais vécu ou
écrit, puisant son inspiration dans la pen-
sée de ce Socrate «toujours plongé dans
les questions ultimes». La forme de I'es-
sai, dans la perspective de Lukics, ce sont
les idées, concepts, valeurs dans les-
quels s’insére la vie, comme dans un
moule, devenant ainsi la vie. Evidem-
ment, il s’agit 14 de I'essai dans sa gran-
de tradition allemande (Thomas Mann,
Schopenhauer, Musil, etc.), et non pas
du type de l'essai plus léger comme on
en trouve davantage du coté des Anglais.
Pourquoi, en effet, 'essai ne se laisserait-
il pas attirer par la philosophie? Peut-étre
I'a-t-on indiment limité & la prose qui
s'amuse, qui divague, qui n’achéve rien.
Pourguoi un essayiste ne serait-il pas,
comme un Jean Theau ou un Valéry, har-
celé par 'aiguillon de la rigueur, ou,
comme Descartes, par le souci de I'idée
claire et distincte? Passionné par une vo-
lonté de mise en ordre du monde, au nom
d’une logique absolue? De telles obses-
sions ne pourraient-elles, au méme titre
que la fascination de la flamme chez un
Bachelard, ou, chez Rousseau, le voeu
de transparence, étre des déclencheurs
d’écriture? [J
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