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L'ESSAI 

par Robert Vigneault 

De la philosophie 
com HIC écriture 

Cert i tudes e t quest ions de la ra i son 
phi losophique 

E,e Crépuscule de l 'homme 
de Jean Theau 

C'est avec des sentiments mêlés 
qu'ayant entrepris la lecture du gros livre 
de Jean Theau', je me suis entêté à pour
suivre jusqu'à la fin, tantôt avec intérêt, 
voire avec passion, parfois aussi, je 
l'avoue, en serrant les dents et en prenant 
mon courage à deux mains! Et pourtant, 
non seulement ai-je réussi la difficile tra
versée de cet «ouvrage de philosophie 
générale» (p. 201), mais je me suis pré
cipité ensuite sur un autre essai de ce phi
losophe prolifique, Le Crépuscule de 
l'homme2, paru presque en même temps 
que le premier. Sans doute tournais-je 
autour d'une question, pour moi, essen
tielle. 

Il y a plusieurs raisons à cet intérêt d'un 
«littéraire» pour la philosophie. D'abord, 
celle-ci nous aura marqués, — cette 
«philo» (philo I, philo II) à laquelle on 
consacrait tout de même deux ans du 
cours classique, et qui a pratiquement 
disparu, comme d'ailleurs, si j 'en crois 
une enquête récente sur la situation de 
l'enseignement primaire au Québec3, on 
fait de moins en moins de grammaire, de 
mathématiques, tout en négligeant aussi, 
pour s'adonner au bricolage généralisé, 
les «connaissances générales» ou le do
maine de la culture. La philosophie sera 
donc restée un pli. Malgré les lacunes du 
discours bêtement systématique qu'on 
nous infligeait (Aristote et saint Thomas 
d'Aquin passés au crible de Grenier la
tin, et surtout pas des pensées suspectes 
comme celles de Kant, Hegel, Bergson, 
Nietzsche, Heiddeger, etc.), malgré 
toutes ces lacunes, dis-je, l'étude de la 
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philosophie aura constitué cette invita
tion à la réflexion dont nous avons plus 
que jamais besoin à une époque où la 
pensée est constamment sollicitée et 
abrutie par les stimuli d'une publicité tant 
idéologique qu'explicitement commer
ciale. 

Il y avait aussi, pour moi, — «philo
sophe» étudiant jadis exclu par une or
thodoxie étroite des riches territoires de 
la pensée philosophique, — l'attrait sin
gulier de la somptueuse culture philoso
phique d'un Jean Theau. Les lectures de 
cet écrivain sont impressionnantes (un 
index onomastique en eût suggéré l'am
pleur), et cet ouvrage global et synthé
tique me fournissait l'occasion de refaire 
ma philo dans une tout autre perspective 
(ou du moins l'espérais-je). Méditation 
sur un héritage de pensée, Certitudes et 
questions de la raison philosophique 
s'ouvre sur le mode heuristique de l'es
sai: c'est à la recherche de la vérité que 
va s'adonner, à son tour, notre philo
sophe: 

Notre itinéraire se précisera, tel un 
chemin qu'on ouvre en forêt sans autre 
tracé qu'une direction, par le progrès 
de notre marche [...] (p. 7). 

Démarche qui rappelle celle de cet autre 
chercheur itinérant que Péguy évoque 
ainsi: 

Descartes, dans l'histoire de la pen
sée, ce sera toujours ce cavalier fran
çais qui partit d'un si bon pas.4 

Il s'agit d'aboutir, si possible, après avoir 
intériorisé cet immense héritage de pen

sée, à une création philosophique origi
nale, ou, du moins, de se situer, en tant 
que philosophe contemporain, face aux 
grands aînés. Jean Theau avouera donc 
ses adhésions mais accumulera aussi les 
refus. Enthousiasmé par le platonisme, 
il ne saurait pour autant renier le legs du 
matérialisme, du positivisme, auquel il 
s'accroche solidement. Il est fasciné par 
le génie de Kant, et sa synthèse person
nelle se fera autour de la notion de caté
gorie, mais ce sera finalement pour dé
tourner les catégories à ses fins, car il est 
radicalement opposé à l'idéalisme trans
cendantal de l'auteur des Critiques, avec 
son corollaire, l'agnosticisme métaphy
sique. De même, il admire et pratique la 
rigueur de l'analyse dialectique, mais 
sans adhérer à l'hégélianisme. Si Sartre 
le retient, — l'écrivain autant que le pen
seur, — il rejette comme un non-sens le 
projet d'une existence en quête de son 
essence. Le pouvoir de commencer, de 
construire, de faire du nouveau n'est pas 
le tout de l'homme, assujetti à un certain 
déterminisme. Car ce qui précède 
l'homme importe tout autant que ce qui 
en procède: l'homme est libre, oui, mais 
il a une nature à laquelle est lié le destin 
de cette liberté. 

L'auteur a aussi ses bêtes noires: le 
structuralisme, la «déconstruction», la 
philosophie du langage. Fidèle à l'héri
tage matérialiste (aussi bien aristotéli
cien que marxiste), et à l'encontre de tous 
les idéalismes, ce philosophe voué au 
«bon usage de la raison» s'agrippe à ses 
«certitudes»: la primauté de l'être en soi, 
de l'objet connu sur le sujet connaissant. 
Autrement dit, pour cette pensée fonciè
rement réaliste, il existe une nature in
dépendante de nos visions sensibles et 
intellectuelles. Contre le structuralisme 
il soutient, en humaniste classique, que 
l'homme, avec sa conscience intelli-



gente et libre, est bien le centre de la phi
losophie. Agnosticisme et solipsisme ne 
sont que poses de salon qui ne résistent 
pas au sens commun: notre philosophe a 
une confiance inébranlable dans la ca
pacité de la raison à penser l'objet. (M'est 
revenu en mémoire Orthodoxy, un livre 
stimulant de Chesterton sur l'Aquinate 
affirmant l'être d'un grand coup de poing 
sur la table...) Les a priori kantiens ne 
sont recevables que si on en fait des dé
terminations non plus de la pensée des 
objets mais des objets réels eux-mêmes. 

Toujours ce recours à Y expérience 
fondatrice. Et, pour lui servir de point 
d'appui, Jean Theau n'hésitera pas à ex
humer (à la barbe des philosophies 
contemporaines) la notion traditionnelle 
de substance, «(ensevelie) dans un mé
pris silencieux» (p. 42). Depuis l'avè
nement des certitudes scientifiques, le 
doute hyperbolique de Descartes n'est 
plus de saison, et le célèbre Ergo sum 
devient, dans cette réinterprétation du 
cartésianisme, l'affirmation de la sub
stance. Il faut sans doute un sens aigu de 
la protestation (ou le goût de la provo
cation) pour tenir encore à une ontologie 
aristotélicienne qui prenne appui sur la 
substance comme fondement connaissa-
ble du réel. Quel contraste avec la pensée 
d'un Lacan, par exemple, chez qui il n'y 
a que le signifiant, lequel se produit à la 
place de ce qui manque, ce réel qui ne 
saurait laisser que des traces, c'est tout. 
L'ordre du réel lacanien, c'est la rencon
tre manquée: d'où déception, angoisse, 
castration. Rien de tout cela pour qui 
choisit de faire retour à la raison com
mune. Le questionnement n'est pas aboli 

Certitudes 
Questions 

de la raison 
philosophique 

IEAN THEAll 

Jean Theau 

pour autant; du moins peut-il miser sur 
ce fond de «certitudes», de convictions 
naïves, si je puis dire, données à notre 
conscience, indépendantes de la pensée 
et du langage: c'est tout ce qu'implique, 
au fond, cette primauté de la substance. 

Pour affirmer sa propre philosophie 
Jean Theau aura donc accumulé les re
fus, sous la forme tantôt d'un rejet clair 
et net de telle ou telle doctrine, tantôt aussi 
en recourant à un détournement de la 
pensée d'autrui aux fins de sa propre pen
sée. Mais le refus est ambigu. On peut 
refuser parce qu'on a autre chose de plus 
positif, de plus dynamique à proposer. 
On peut refuser aussi parce que, instinc
tivement, on s'accroche à ses «certi
tudes», on redoute d'avoir à se remettre 
en question et à évoluer. 

Et c'est ici — paradoxalement — que 
se situe un autre intérêt singulier que j'ai 
pris à ces ouvrages. Car je n'ai pas été 
long à ressentir, au cours de ma lecture, 
un sourd malaise, devenu peu à peu de 
l'irritation. Mais, au lieu de m'inciter à 
fermer le livre, ce malaise fut l'aiguillon 
de ma recherche: comment démêler ces 
impressions confuses? Puis, comment 
exprimer cela avec toutes les nuances re
quises? Il m'aura fallu du temps (et je ne 
suis pas sûr d'y être parvenu). Moi qui ai 
subi, justement, tout au long de mes 
études philosophiques, l'esprit de sys
tème le plus borné — quel temps nous 
aurons perdu! — et que la vaste culture 
d'un Jean Theau étonne et ravit, je 
comprends mal que des influences aussi 
diverses puissent aboutir à une réflexion 
que j'oserais qualifier de crépusculaire. 
Je risque, sans vouloir jouer sur les mots, 
cette épithète parce que l'impression 
massive mais encore obscure qui m'a peu 
à peu gagné, à la lecture de Certitudes et 
questions de la raison philosophique, je 
l'ai enfin tirée au clair en lisant Le Cré

puscule de l'homme, où l'écriture de 
l'essai, plus abandonnée, se laisse aller à 
ses hantises. Bien sûr, l'auteur se défend 
de donner dans le genre catastrophique, 
mais ce «crépuscule» est sombre à sou
hait, et les accents moralisateurs que je 
croyais avoir déjà perçus dans l'ouvrage 
de philosophie générale (au coeur du 
texte, parfois, souvent aussi en bas de 
page, dans des notes acidulées et iro
niques) s'affirment sans vergogne dans 
Le Crépuscule de l'homme. Il y a bien 
des maux à dénoncer, à notre époque, et 
les polémistes ne manquent pas. Et sans 
doute bien des penseurs contemporains 
ont tourné le dos à la philosophie tradi
tionnelle et même à Bergson, Sartre, et 
alii, pour écouter Nietzsche, Marx, 
Freud, Heiddeger et autres empêcheurs 
de danser en rond. Mais je ne peux 
m'empêcher de regretter sincèrement 
qu'un philosophe de l'envergure de Jean 
Theau ferme si catégoriquement la porte 
à des courants contemporains de pensée 
(philosophie du langage, structuralisme, 
nouvelles orientations de la psychana
lyse, etc.), tous enveloppés dans une 
même réprobation à l'adresse de la mode. 
On lira, dans Le Crépuscule de l'homme, 
nombre de dénonciations sur le ton du 
morceau de bravoure: «suivez le guide» 
(pp. 27 s). 

Cette pensée, qui semble accueillir tant 
de pensées diverses, ne s'ouvre pas vrai
ment, elle ne fait toujours que se refer
mer sur l'étroitesse de sa vision, comme 
si la lecture des autres et le spectacle du 
monde contemporain ne faisaient que 
réactiver de vieilles hantises. L'«entière 
rigueuD> (p. 183) de Jean Theau n'est pas 
qu'intellectuelle, elle est affective aussi, 
et combative. Dans cette raideur polé
mique coupant court à tout échange de 
vues, j'ai cru apercevoir l'ombre inquié
tante d'une mentalité de droite. Cette 
méditation sur un héritage, qui aurait pu 
inaugurer un dialogue, difficile sans doute 
mais positif, avec les pensées d'au
jourd'hui — et qui serait mieux équipé 
qu'un Jean Theau pour l'entreprendre? — 
cette méditation, dis-je, se rabat prudem
ment sur la sécurité des idées toutes faites. 
Car, tout compte fait, en dépit de l'im
pressionnante intertextualité de ces livres, 
si prometteuse pour le one-track mind que 
voulaient former nos études classiques, 
il m'a semblé retrouver ici, mutatis mu-
tandis, les prises de position tradition
nelles de mes maîtres d'autrefois... 

En revanche, il y a dans ce texte, sur 
un autre point que je trouve essentiel, 
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ample matière à réflexion. Car, qu'on soit 
d'accord ou non avec le contenu doctri
nal , il est difficile de ne pas reconnaître 
ici une écriture, laquelle épouse d'ail
leurs solennellement la forme de cette 
pensée. «Solennellement», dis-je: la 
longue phrase éloquente de cette écriture 
méritoirement soignée est constamment 
à l'affût de la cadence obligée, donc mu
sicale, à sa manière; mais, sévère, lourde 
et corsetée, avec ses rythmes attendus, 
sans nuances ni surprises, elle m'a paru 
d'un autre âge, immunisée contre tout 
imprévu stylistique. (Comme on est loin 
de Proust!) Mais qu'on aime ou qu'on 
n'aime pas (c'est matière de goût), l'es
sentiel, à mes yeux, c'est qu'il s'agit bien 
d'une écriture de la philosophie. Sans 
doute existe-t-il un discours de la philo
sophie, mais ce qu'on touche du doigt en 
lisant ces livres de Jean Theau, c'est qu'il 
y a aussi une écriture de la philosophie, 
laquelle, chaque fois individualisée, ré
sulte de l'attirance sémantique mutuelle 
des mots dans l'énoncé, donc d'un phé
nomène d'énonciation. Peut-être la phi
losophie a-t-elle ambitionné parfois de 
s'affranchir, comme la science, du dis
cours et de l'écriture, et d'atteindre à la 
pure transparence du langage (je me sou
viens de ces chaînes de syllogismes, fa
çonnées dans le latin des sorciers!). Mais, 
à lire Theau (et Bergson, Merleau-Ponty, 
etc.), on ne peut qu'être sensible à l'ac
tion constante de la rhétorique et des 
images. Tant mieux, d'ailleurs, si l'an-
gélisme conceptuel rêvé s'avère impos
sible. C'est grâce à l'écriture que le pro
pos philosophique prend corps et s'af
firme efficacement en prise sur le vécu 
de la culture ambiante. Autrement il re
joint les stériles abstractions de la scolas-
tique décadente dont on nous assommait 
au lieu de nous inviter à lire les grands 
écrivains philosophes. 

C'est pourquoi on peut s'étonner qu'un 
auteur qui se laisse si volontiers porter 
par le langage et l'écriture (comme Berg
son, son maître (voir Crépuscule, 62-63, 
106) et Péguy, qui aura inscrit dans son 
écriture la durée bergsonienne), que cet 
auteur, dis-je, manifeste tant de défiance 
à l'égard de 1'«autonomie impériale» 
(Crépuscule, p. 46) du langage, «ce dieu 
du jour» (Crépuscule, p. 27). Contre 
l'idéalisme transcendantal il prône le re
tour à l'expérience, et pourtant il se ré
fugie dans l'abstraction sécurisante de la 
«substance», de la «nature humaine», des 
«catégories», ces «certitudes» qui se
raient peut-être aussi une voie d'évite-
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ment. Les problèmes sont réglés sur le 
mode de l'affirmation conceptuelle mas
sive, à coup de transcendantaux, ce qui 
ne règle rien, en fait. Tandis que prati
quer une philosophie du langage, fon
dement du je pense, c'est s'aventurer 
dans l'inconnu, c'est risquer la décou
verte qui dérange radicalement. Au delà 
des thèses de ce philosophe catégorique, 
que ne pressentons-nous pas en auscul
tant son écriture crépusculaire? L'idéal 
abstrait d'un certain discours philoso
phique, c'est l'accès au pur concept, à la 
rigueur impeccable de la dialectique, — 
manière de conjurer les contradictions du 
vécu: heureusement que l'écriture nous 
y ramène! Eloquence de l'écriture de 
l'auteur: la rhétorique, ici, est voyante, 
voire clinquante, parfois. Mais cette 
écriture est éloquente en un autre sens: 
elle avoue un non-dit (un indicible), elle 
manifeste la contradiction entre le pro
pos d'«une entière rigueur» (p. 183) dia
lectique et les accès (et excès) d'une in
tolérante agressivité (celle du pamphlé
taire). La passion et l'ironie affleurent 
déjà souvent dans Certitudes et ques
tions de la raison philosophique, mais 
elles se donnent libre carrière dans Le 
Crépuscule de l'homme: 

[...] nous entendons proposer ici une 
suite de réflexions sans nous as
treindre aux règles rigoureuses de la 
discussion dialectique [...] (Crépus
cule, p. U l ) . 

En effet. Et cette «ironie iconoclaste» 
(Crépuscule, p. 31) vise essentiellement 
les pensées et modes contemporaines et 
ceux qui les ont marquées: «la trinité 
Marx-Nietzsche-Freud» (Crépuscule, 
p. 66) avec son influence délétère; «les 
sphinx plus légers du «degré zéro de 
l'écriture», du «simulacre» ou de la 
«trace» (Crépuscule, p. 63), «les ma
niaques plus ou moins sincères de la «dé
construction» (p. 505); et, en général, 
«l'obscurité, la sclérose et la maigreur 
croissante de la philosophie moderne» 
(p. 213). Dommage, encore une fois, 
qu'un philosophe aussi averti ne se soit 
attaché à penser la modernité plutôt que 
de la prendre à partie! Le réalisme onto
logique qu'il enseigne, proche de celui 
d'Aristote, se défend, sans doute, — mais 
il y a d'autres approches philosophiques, 
comme la phénoménologie d'un 
Merleau-Ponty ou celle d'un Austin, 
proches du vécu véhiculé par le langage: 
attentives au réel concret de la situation, 
elles sont moins «catégoriques» mais 
combien plus suggestives... De toute 

manière, toutes ces philosophies di
verses et divergentes constituent autant 
de grandes fictions (ou constructions in
tellectuelles) dont aucune ne peut s'hy-
postasier à la Vérité. Autant vaut se 
montrer accueillant, même à l'égard des 
«inconditionnels de la modernité» 
(p. 504). 

De ces livres irritants j'aurai tout de 
même beaucoup appris. Et, en particu
lier, touché du doigt le lien entre la phi
losophie et l'écriture de l'essai. Lukacs, 
déjà, avait discerné les rapports entre le 
discours philosophique et l'intentionna
lité de l'essai. L'essayiste, selon lui, était 
à l'affût de la vie, c'est-à-dire d'une réa
lité substantielle derrière les apparences, 
les contingences, les accidents, la sur
face des choses. Pour lui, Platon fut le 
propre paradigme de l'essayiste, le plus 
grand essayiste qui ait jamais vécu ou 
écrit, puisant son inspiration dans la pen
sée de ce Socrate «toujours plongé dans 
les questions ultimes». La forme de l'es
sai, dans la perspective de Lukacs, ce sont 
les idées, concepts, valeurs dans les
quels s'insère la vie, comme dans un 
moule, devenant ainsi la vie. Évidem
ment, il s'agit là de l'essai dans sa gran
de tradition allemande (Thomas Mann, 
Schopenhauer, Musil, etc.), et non pas 
du type de l'essai plus léger comme on 
en trouve davantage du côté des Anglais. 
Pourquoi, en effet, l'essai ne se laisserait-
il pas attirer par la philosophie? Peut-être 
l'a-t-on indûment limité à la prose qui 
s'amuse, qui divague, qui n'achève rien. 
Pourquoi un essayiste ne serait-il pas, 
comme un Jean Theau ou un Valéry, har
celé par l'aiguillon de la rigueur, ou, 
comme Descartes, par le souci de l'idée 
claire et distincte? Passionné par une vo
lonté de mise en ordre du monde, au nom 
d'une logique absolue? De telles obses
sions ne pourraient-elles, au même titre 
que la fascination de la flamme chez un 
Bachelard, ou, chez Rousseau, le voeu 
de transparence, être des déclencheurs 
d'écriture? D 
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