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RELECTURE 

par Patrick Imbert 

<C Félix» 
d e «Jean S imard : 

l e t r ava i l sub rep t i ee d e 
l a l e t t r e 

«Félix le voit assez bien, ce quai, comme le plateau du théâtre où se 
déroulent, au gré de l'absurde, les événements importants et futiles de 
l'endroit... où se joue en quelque sorte, la Comédie Humaine de Saint-
Agnan.» (Hôtel de la reine, p. 68) 

Comme l'indique l'épigraphe de Hô­
tel de la reine, Félix est un personnage 
reparaissant de cette Comédie Humaine, 
de cette vie burlesque traitée sur un ton 
badin qui masque parfois mal un déses­
poir certain. Le retour, d'ailleurs, était 
annoncé dès la fin de Félix1, juste au-
dessus des illustrations (par Jean Simard 
lui-même représentant trois petits co­
chons ou trois pourceaux). On sent bien, 
comme le dit René Girard (Des choses 
cachées depuis la fondation du monde) 
que le trois est le chiffre minimum 
constituant la société. De plus, deux 
d'entre eux sont l'un près de l'autre, bien 
tendrement, tandis qu'un troisième se 
tient à l'écart. Beau conflit en perspec­
tive! «La Vie s'ouvre devant Félix; 
l'Aventure ne fait que commencer» 
(p. 135). 

Tout est donc en place pour que la 
«Comédie Humaine» tourne rond, c'est-
à-dire tourne au vinaigre, ce qui n'est pas 
sans évoquer aussi celle brossée en 1955 
par Bertrand Vac dans Saint-Pépin, P.Q. 
Ça tourne, ça tourne, ça continue. Le 
même obsède donc. Et cette obsession se 
marque au fil des pages, constamment: 
«Et, par-dessus tout, n'oublions jamais 
que tout ceci, vu de la lune, n'a pas au­
trement d'importance. 'Allah est Al­
lah!'» (p. 120); «'Le bonheur: état heu-
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reux'. Larousse» (p. 40). Le quasi tau-
tologique n'est, bien sûr, que le plus évi­
dent, car il est remarquable que la der­
nière phrase du livre («La Vie s'ouvre 
devant Félix; l'Aventure...») dont les 
majuscules sont significatives, joue sur 
divers niveaux; en effet le V ouvre vers 
le haut (aspiration-espoir), le F va à l'ho­
rizontal (quotidien-réel) et le A ouvre vers 
le bas (instinct-pulsion). Ainsi, dans ces 
trois lettres se joue aussi la comédie so­
ciale et se rejoue sur le mode comique la 
célèbre réflexion: «L'homme est un Dieu 
tombé qui se souvient des cieux.» 

Jean Simard 

Ambiguïté fondamentale donc dans 
une impossibilité à se définir, dans une 
difficulté à choisir clairement face au re­
latif du compromis qui mène à tout: «Que 
lui importe si ses anciens camarades, qu'il 
n'aimait pas, sont devenus épiciers, pro­
priétaires de taverne ou millionnaires... 
Il sait déjà que le cours classique mène à 
tout.» (p. 108) Ce relatif bouleverse les 
aspirations à l'ailleurs car il n'y a point 
d'échappatoire et si la première lettre de 
l'alphabet est celle de l'aventure où tous 
les recommencements sont possibles — 
bien vite le cercle se ferme, notamment 
pour les femmes aux noms symboliques 
car le A est en dernière place. Il est des 
permutations qui ne trompent pas, sur­
tout quand, pour les hommes, le O cir­
culaire symbole du recommencement est 
privilégié (p. 55). C'est certes une inter­
prétation que ne nierait pas le Claude 
Mathieu de la Mort exquise (p. 89). 

D'ailleurs, dans Trente Arpents de 
Ringuet (voir Lettres québécoises n° 15), 
les filles d'Éphrem ont été gratifiées de 
noms qui se terminent en A: Malvina, 
Éva, Lucinda. Là, déjà, se sent une ob­
session du même, de la doxa, des clichés 
qui seront retournés par Marie-Claire 
Biais, quelques années plus tard, dans 
Une saison dans la vie d'Emmanuel où 



les petites soeurs de Jean le Maigre s'ap­
pellent les petites A. 

Félu est donc bien à la croisée des 
chemins, de même que Félix est à la croi­
sée des textes. Para-doxe donc plutôt que 
parodie, Félix bien que livre court, em­
bryon de roman, récit foetus est éminem­
ment producteur du point de vue naïf du 
pseudo imbécile heureux qu'est le nar­
rateur. Certes, là encore il n'est pas de 
mise d'absolutiser quoi que ce soit et sur­
tout pas, justement, le paradoxe: 
« 'L'Amérique est un paradoxe de Chris­
tophe Colomb'. Les Goncourt.» (p. 9) Le 
paradoxe, ainsi, est lui aussi, comme la 
doxa, pris dans les jeux de langage à la 
1984 de George Orwell. Le petit récit qui 
brosse l'origine de ce continent n'en est 
pas, lui non plus exempt, d'autant plus 
qu'il garde la trace du récit fondateur, ce­
lui, bien sûr, de la société des Blancs, 
face à ceux qui se sont fait appeler les 
Amérindiens. Or, toute histoire, ou plu­
tôt tout récit fondateur, tout récit des ori­
gines cache un génocide. C'est cela qu'é­
voque Félix rejetant d'une remarque 
caustique les justifications mormones ou 
autres du triomphe des Blancs. 

Pacotille, pacotille que les mots, que 
les récits, que les sermons, que les ratio­
nalisations, que les évidences, que les 
justifications. En fait, c'est un peu Ésope 
et la fable de la langue qui sont constam­
ment réactivés dans les mots toujours 
inauthentiques: «Il opta, à l'âge de trois 
jours pour la religion catholique.» (p. 28) 
C'est toute une attitude de déception vis-
à-vis de ce «bas monde» dirait-on, selon 
une expression consacrée, qui s'affiche à 
travers ce rapport au langage. Et cette at­
titude est, en fait, Chrétienne, en ce sens 
qu'elle pose bien l'aspiration à un ail­
leurs, à une sorte d'absolu appelé d'au­
tant plus intensément que le vécu quoti­
dien est décevant: «Entre l'homme et 
l'animal, il y a cette différence que le 
premier, ayant reçu l'usage de la parole, 
peut plaider en vers et en prose pour les 
bas instincts qu'il partage avec le se­
cond.» (p. 121) 

Jean Simard 

Ainsi une immense tautologie sécrétée 
par le social est omniprésente: «Les nou­
veaux époux, pour éviter la banalité d'un 
voyage de noces à Niagara, choisirent la 
banalité d'un voyage de noces à New 
York.» (p. 22) Cette remarque consacre 
clairement la sous information chronique 
de ceux qui croient aux trajets éprouvés, 
aux idées reçues: «il partit comme tout le 
monde pour le Klondyke: il n'en devait 
rapporter que des récits à faire dresser les 
cheveux sur la tête de sa femme [...]» 
(p. 17). Nous ne sommes donc pas si loin 
de la pièce de théâtre Klondyke de Jacques 
Languirand qui comme Félix joue le rôle 
d'un décapant irrésistible. Ces deux 
oeuvres balaient à coup d'ellipses et 
même d'ellipses rapides (pléonasme!) le 
savoir établi, c'est-à-dire le rabâchage, 
la mémoire, tous les énoncés apodic-
tiques, de valeur qui, sous couvert de 
vraisemblable et de bonhomie, frappent 
à coups d'injonctions. 

Félix est bien, à l'époque des pro­
blèmes de Borduas renvoyé de l'École 
du meuble, à l'époque des Automatistes 
cloués au pilori de l'idéologie, une autre 
façon humaniste (livre d'enfant pour 
adulte, n'est-ce pas) de concevoir le 
monde: «savoir que l'âge ne donne pas 
la sagesse et que même, dans bien des 
cas, c'est exactement le contraire.» 
(p. 62) 

Peut-être même Félix consacre-t-il la 
défaite fondamentale de ceux qui croient 
tout en sachant qu'il n'est que croyances 
et qui regrettent profondément cette perte 

d'illusions protectrices face à ce vide qui 
se creuse. Paradoxe donc, là aussi qui 
s'étale dans toute sa naïveté: «On s'aper­
çoit chaque jour, qu'il faut cesser de 
croire à quelque chose ou à quelqu'un: et 
cette démolition quotidienne de nos plus 
chères illusions s'appelle 'expérience'» 
(p. 72). Tout regret, toute désillusion 
dans Félix, postule, en fait, constam­
ment, malgré tout, la permanence d'un 
espoir qui se maintient: «'Imitons Can­
dide', conclut Félix, 'cultivons modes­
tement notre jardin, et, dans ce jardin, 
avec un soin spécial, la fleur de l'Ironie. 
[...]'» (p. 120). 

Cette référence à Candide n'est pas le 
«désespoir» d'un athée mais bien la 
marque d'une attente qui n'a rien à voir 
avec celle du Beckett de En attendant 
Godot car l'ironie, chez Jean Simard, 
maintient les cohérences du sens, la su­
prématie du signifié. Le relatif prouve 
l'absolu et l'imperfection, la perfection: 
«Elle se prit à lui démontrer qu'il avait 
tort prouvant ainsi qu'il avait raison.» 
(p. 125) 

Félix, en chemin, a donc trouvé le jar­
din de l'ironie qui ouvre sur le maintien 
de l'ailleurs, du sens, peut-être même sur 
l'oméga teilhardien. Toutefois, malgré 
tout, le signifiant et son retour, la lettre 
et ses permutations, le circulaire du O 
sont des éléments sous-jacents qui tra­
vaillent ce texte et qui laissent au travers 
de lui une trace indélébile, celle de la 
parodie, du retour des textes, mais aussi 
celle d'un monde dont il ne serait pas 
possible de dire quoi que ce soit sinon 
l'impossible quête du sens, l'impossible 
quête d'une identité qui n'en finit pas de 
ne pas advenir. 

Suspense donc du monde en suspens 
où fait retour, constamment, comme par 
la fente d'une porte entrebâillée, la pos­
sibilité qu'il n'y ait pas d'ailleurs, qu'il 
n'y ait rien. En ce «sens», on est loin des 
certitudes militantes qui se révéleront 
avec la critique sociale de Parti-pris ou 
même de celles qui se travaillent, à 
l'époque, autour des Automatistes ou de 
Place publique. D 

1. Jean Simard, Félix, Montréal, Stanké, 1986, 
151 p. (Première publication aux Éditions Va­
riétés en 1947.) 
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